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INTRODUCCIÓN 


Ángel Martínez-Hernáez 
Lina Masana 
Susan M. DiGiacomo 


En todo campo de conocimiento hay debates que, por su especial 
centralidad, muestran una inusitada persistencia, incluso cuando no 
son invocados de forma explícita. Generalmente estos debates con- 
forman la arena donde se plantean las discusiones más específicas 
de los expertos, aunque estos estén aparentemente hablando de otras 
cosas, y adquieren un papel fundamental en la constitución de lo que 
podemos llamar el «sentido común» profesional y sus modelos de 
práctica derivados. Son debates de trasfondo, y por eso mismo «pega- 
josos», pues se adhieren a los objetos de estudio mediante la propia 
perspectiva de la investigación, pues esta se debe a ellos o a alguna de 
sus posibles derivaciones. La discusión en ciencias de la salud entre, 
por un lado, las visiones naturalistas de tipo explicativo y, por otro, las 
perspectivas más humanistas o científico-sociales de carácter com- 
prensivo e interpretativo constituye uno de esos debates. 

En los últimos tiempos, la discusión sobre la viabilidad de explicar 
o comprender la enfermedad ha resurgido con especial intensidad 
en el campo de la medicina y, por extensión, en el de la práctica clí- 
nica. Por una parte, se habla de una evidence-based medicine (EBM), 
mal traducida al castellano como «medicina basada en la evidencia» 
(MBB), cuando su nombre más exacto sería el de «medicina basada 
en pruebas» o «medicina basada en datos científicos». Más allá de su 
denominación, se trata de una estrategia de corte explicativo y natu- 
ralista para guiar y organizar la práctica clínica, aunque también ha 
terminado afectando a los modelos de gestión y las políticas sanita- 
rias. Por otra parte, y debido a que algunos (LamberT, 2006) consideran 
esta estrategia ideológicamente naíve o deliberadamente positivista 
y acrítica, han aparecido alternativas interpretativistas en el panora- 
ma de las ciencias de la salud, como la narrative-based medicine 
(NBM) («medicina basada en narrativas», MBN), la «medicina basada 
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en la persona» y otros muchos circunloquios que han intentado re- 
cuperar a ese sujeto que habita el cuerpo (y que a la vez es cuerpo) 
y que se desvela en las quejas, los lamentos, las decisiones y, por qué 
no, también en los síntomas. En realidad, la dicotomía entre explicar 
o comprender la enfermedad se deriva de la propia naturaleza de 
este fenómeno, que es a la vez signo y síntoma, evidencia «objetiva» 
de una disfunción y narrativa del paciente, fisiopatología y economía 
política, el lenguaje amorfo de los órganos y el sentido de la palabra; 
en fin: vida biológica y vida social al mismo tiempo. La enfermedad 
es una especie de «hecho biosocial total» que condensa un mundo 
difícilmente reductible al método de la explicación o de la compren- 
sión. Otra cosa, podríamos decir, han sido, y son, las aproximaciones 
siempre limitadas, parciales y tentativas con las que pretendemos dar 
cuenta de ella. 

En un conocido editorial del British Medical Journal de 1996, 
David Sackerr, junto con otros autores (SAckETrTr et alíi, 1996), se propo- 
nía definir qué es y qué no es la MBE. La clarificación parecía necesa- 
ria para un paradigma que ha supuesto una auténtica reconfiguración 
de la medicina contemporánea. Según Sackerr y sus colaboradores, la 
MBE es el uso consciente, explícito y juicioso de la mejor evidencia 
disponible para tomar decisiones sobre la atención de los pacientes. 
Desde el punto de vista teórico, este paradigma supondría la integra- 
ción de la pericia clínica, los valores del paciente y la mejor «eviden- 
cia» médica disponible en la toma de decisiones, entendiendo por 
esta los resultados de las investigaciones, aunque no de cualquiera de 
ellas, sino fundamentalmente de aquellas que se apoyan en lo que se 
considera un diseño riguroso, como es el caso de los ensayos clínicos 
controlados aleatorizados (ECCA), las investigaciones en ciencias mé- 
dicas básicas y, también, aunque con menor énfasis, los estudios ob- 
servacionales en epidemiología y las revisiones sistemáticas. Lo que 
no sería la MBE, según sus autores, es un cookbook medicine que 
anule la experiencia previa del clínico, un viejo instrumento revestido 
con nuevas prendas o un método inasumible en la realidad práctica 
de la atención médica. 

A pesar de la aparente ponderación con que se ha presentado la 
MBE como paradigma del rigor científico, existen algunos interrogan- 
tes sobre aspectos más estructurales que anecdóticos. Porque, cuando 
el protocolo elaborado sobre la supuesta «mejor evidencia disponi- 
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ble» determina la práctica clínica, ¿qué importancia real se está ofre- 
ciendo a las narrativas de los pacientes y de los propios clínicos? Y en 
otro orden de cosas no menos relevante: ¿quién y cómo define que 
un determinado tratamiento sea «evidente» y tenga estatuto de prue- 
ba?, ¿quién financia la validación de la evidencia?, ¿son los protocolos 
para determinar evidencias aplicables a factores como los estilos de 
vida y los comportamientos?, ¿favorece el modelo de MBE la aplica- 
ción de intervenciones farmacológicas frente a otras posibles, como 
los estilos de vida?, ¿existen conflictos de interés para garantizar la 
objetividad de las pruebas cuando la financiación es costeada por la 
industria farmacéutica y, si es así, cómo se resuelven? Estas son algu- 
nas preguntas, entre muchas otras, que interrogan el campo de la MBE 
más allá de su formato supuestamente aséptico. 

En respuesta a este modelo, la «medicina basada en narrativas», 
que bebe de fuentes como las teorías hermenéuticas y fenomenológi- 
cas sobre la enfermedad, ha planteado una aproximación alternativa 
oponiendo al predominio de la observación clínica de la MBE la es- 
cucha activa por parte del clínico; a la centralidad del signo físico, el 
síntoma subjetivo; a la importancia otorgada a la biología, el mundo 
significativo de la biografía (GrREENHALGH y Hurwrrz, 1998). No obstante, 
surgen algunas preguntas no poco importantes a este respecto: ¿es la 
MBN un modelo clínico estructural o solo el ornamento humanista 
de una biomedicina centrada en el espacio mudo de los órganos? Ade- 
más, ¿por qué dejar en manos de la MBE la posibilidad de la evidencia 
cuando las narrativas ofrecen algo tan central como «la evidencia del 
sufrimiento»!? 

La antropología médica nos ofrece conceptos, teorías y modelos 
que van más allá de los objetivos de la MBN para incorporar el mun- 
do cultural, social, político y económico, tanto de la enfermedad y 
el sufrimiento como del conocimiento y la práctica biomédicos. Po- 
dríamos decir que la antropología médica conforma una estrategia 
paralela y más antigua que la MBN por la cual la enfermedad no se 
revela como un fenómeno afectado por el mundo social, sino como 
parte de ese mismo mundo. Es por ello que, en lo que podemos de- 
nominar las «narrativas de la evidencia», con sus modelos retóricos 


1 Para un desarrollo de la idea de «evidencia social del sufrimiento», ver CORREA el 
alii (2006) y Marrínez Hernáez (2009). 
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sobre la verdad y la prueba, se muestra la biomedicina y su dimensión 
política e ideológica, más allá de cualquier tentativa de asepsia; una 
posibilidad, por otro lado, imposible en sí misma como práctica rea- 
lista. Alternativamente, en la voz de la aflicción se desvela otro tipo 
de prueba: el sufrimiento como «evidencia narrativa». De esta forma, 
la evidencia asume su condición de realidad intersubjetiva, ya sea en 
su carácter de construcción social de una verdad o en la expresión de 
la aflicción vivida. 

Este libro nace de la contribución de diferentes investigadores de 
las ciencias de la salud y de las ciencias sociales que participaron en el 
X Coloquio REDAM (Red de Antropología Médica), realizado en Tarra- 
gona en el mes de junio de 2010 bajo el título de «De la evidencia a la 
narrativa en la atención sanitaria: biopoder y relatos de aflicción». Su 
objetivo era reflexionar colectivamente sobre las narrativas de la evi- 
dencia (el poder biomédico y sus expresiones discursivas y prácticas) 
y la evidencia de las narrativas (la voz de la aflicción y el sufrimiento). 
Es por ello que se estructura en dos grandes apartados que siguen 
este mismo orden. 


Las narrativas de la evidencia 


El primer apartado nos habla sobre las narrativas de la evidencia de 
forma plural e, incluso, polifónica. A menudo, más que el análisis de 
la racionalidad biomédica y sus inflexiones, pliegues, ocultamientos y 
voluntad de poder, encontramos en los diferentes capítulos reflexio- 
nes sobre cómo la condición de verdad y certeza que se desprende 
de una posición de evidencia establece sistemas de transacciones con 
los sistemas profanos que los atrapan en relaciones de hegemonía y 
subalternidad. 

El bloque se abre con un sugerente texto de Teresa Forcades so- 
bre los malos usos del discurso de la evidencia científica en el caso 
de la pandemia de la gripe A que, con gran repercusión mediática, 
irrumpió en 2009 como fantasma global. Para la autora, no se trata 
de poner en entredicho la noción de racionalidad o el principio de 
evidencia científica, al cual se adscribe y con el que se identifica, sino 
de denunciar el empleo fraudulento de este mismo principio en aras 
de determinados intereses económicos; especialmente de las compa- 
ñías farmacéuticas y sus efectos tentaculares en las agencias de salud 
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nacionales e internacionales. Tomando como referencia la teoría la- 
caniana, el texto reivindica la capacidad del discurso analítico para 
impulsar una conciencia liberadora frente a una narrativa cientifista 
(que no científica) que mientras construye realidades fantasmales en- 
mascara sus intereses de poder, dominación y lucro. 

El horizonte de una práctica y un conocimiento liberador es uno 
de los objetivos del texto de Susan M. DiGiacomo, publicado origi- 
nariamente en la revista Medical Anthropology y que aquí ponemos 
a disposición del lector en una excelente traducción al castellano de 
Enric Sumalla. Cómo evitar la falsificación de la experiencia nativa, 
etnográfica y nativo-etnográfica (cuando confluyen ambas) que se de- 
riva de determinados discursos biomédicos, antropológicos e incluso 
populares de la enfermedad, es un dilema que merece una reflexión 
en profundidad en la antropología. Apropiaciones discursivas, reifi- 
caciones del sujeto afectado, minusvaloración de las narrativas y ex- 
periencias de la enfermedad constituyen realidades que, con mayor o 
menor sutileza, se establecen no solo en la biomedicina, sino también 
en la propia antropología, especialmente cuando el investigador vul- 
nera ese principio de dar voz a los otros para contrariamente ubicarse 
—aunque sea bajo lemas o banderas distintos, como la curación, la 
emancipación o la evidencia— en una posición de certeza. 

La superación de la narrativa cientifista mediante la incorpora- 
ción de otras perspectivas, como la medicina basada en narrativas, es 
el objetivo del trabajo de Ingris Peláez Ballesta, que explora desde 
una orientación hermenéutica el desarrollo de un modelo integrador 
de atención y de cuidados culturalmente sensible y que integre ele- 
mentos de la medicina de la evidencia, de los sistemas de curación 
tradicionales y el análisis del mundo vital de la experiencia social de 
enfermar. 

El papel de los saberes tradicionales aparece en el estudio de Ma- 
ría Jesús Montes et alii sobre las narrativas de las comadronas rurales 
de mediados del siglo xx, pero también en el capítulo de Joan Muela 
et alíí sobre cómo los efectos de la medicación antipalúdica y las 
recidivas de la enfermedad dan pie a otras nociones de «verdad» en 
el sistema médico-humoral peruano que contrastan con las reaccio- 
nes adversas definidas desde la evidencia biomédica. Lo que podría- 
mos denominar las «evidencias locales» son también rescatadas por 
Alejandro Goldberg en su capítulo sobre las representaciones de la 
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tuberculosis, las condiciones de existencia y las desigualdades en el 
acceso a la salud de los trabajadores textiles bolivianos en condicio- 
nes de indocumentación y esclavitud en la provincia de Buenos Aires. 
En realidad, la interacción y las transacciones entre los sistemas 
expertos y legos constituyen otro de los ejes donde se muestran las 
dificultades e inflexiones de las narrativas biomédicas de la evidencia 
y su voluntad de dominación. Ana Toledo, por ejemplo, en su texto 
sobre las lógicas múltiples de la enfermedad celíaca nos muestra los 
riesgos de medicalización y mercantilización de esta voluntad de po- 
der, al igual que María Antonia Martorell en su investigación sobre la 
esperanza despertada entre los familiares de afectados por Alzheimer. 
En este caso, la «magia» del fármaco aparece mitigada por la imposibi- 
lidad de curación de la enfermedad, lo que nos devuelve a ese territo- 
rio donde el modelo biomédico muestra sus propios límites y donde 
la posibilidad del vínculo puede substituir a la certeza. 
Prácticamente todos los autores coinciden en señalar la necesidad 
de contar un enfoque holístico que permita que la condición humana 
se haga presente en la atención sanitaria mediante la reafirmación de 
la experiencia de la enfermedad. No obstante, también es cierto que 
las visiones holísticas y sistémicas deben conjurar otros riesgos, so- 
bre todo cuando se organizan desde una asimetría de las posiciones, 
desde una relación fuerte de hegemonía y subalternidad. Así, como 
muestran Enric Sumalla et alíí en su capítulo sobre los problemas de 
la atención del cáncer de mama, desde la perspectiva biomédica y los 
espacios laterales ya colonizados, como el enfoque psicosocial, se ge- 
neran dificultades para establecer límites al tratamiento que permitan 
a las afectadas configurar una narrativa de restitución y las desvincule 
de una mirada medicalizadora y psicologizante. Aunque estos autores 
no lo planteen en estos términos, podemos decir que el concepto de 
riesgo y su ampliación al ámbito de lo psicosocial han generado una 
medicalización de la vida inédita que, parafraseando a CasTIEL y ÁLva- 
REZ-DARDET (2007), adquiere el carácter de una «salud persecutoria». 
El apartado finaliza con un capítulo de Angel Martínez-Hernáez 
que cuestiona la apropiación y el tratamiento de la locura por parte 
de un modelo psiquiátrico que, a pesar de las transformaciones que 
se han seguido de la reforma psiquiátrica, no se ha podido desprender 
de su dimensión custodial, aunque sea en el formato de una psiquia- 
tría biomédica que tiende a domesticar más que a establecer lazos, a 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 13 


crear un modelo de terapia total más que de autonomía. De nuevo, 
aparece aquí la voluntad de poder de las narrativas de la evidencia 
y su sesgo de ejercer de instrumentos de una política y gestión de la 
vida más que para la vida. 


Las evidencias de la narrativa 


El segundo apartado centra la mirada en la evidencia de las narrativas 
desde el punto de vista del nativo (GrrrTzZ, 1983), en aquello que los 
propios actores nos cuentan desde dentro, en sus relatos de aflicción 
y sufrimiento y en la construcción de sus ¿liness narratives (KLEINMAN, 
1988). La mayoría de los autores ofrecerán esta mirada contraponién- 
dola a la mirada profesional biomédica, tratando de dibujar y vislum- 
brar los puentes necesarios entre la MBE y la MBN, promoviendo el 
acercamiento entre los sujetos a partir de una necesaria escucha y 
lectura atenta de las narrativas de enfermos crónicos o terminales, 
adolescentes deprimidos o con escoliosis, parteras u otros que sufren 
dolor, mujeres desamparadas o que sufren desamor, enfermos artistas 
o sufrientes ritualistas, y de aquellos cuya voz callada despierta entre 
gritos y Susurros. 

A lo largo de los doce capítulos que conforman este bloque, las 
voces de los enfermos, afligidos o sufrientes aflorarán en múltiples 
facetas y casuísticas. El capítulo de Lina Masana que abre este segun- 
do bloque se centra en la dimensión temporal y la reconstrucción na- 
rrativa de la experiencia de la cronicidad como un escenario común 
donde los enfermos crónicos narran su experiencia a dos audiencias 
profesionales distintas —los médicos y los antropólogos— tratando 
de promover una reflexión crítica que mejore tanto la escucha como 
la práctica dialógica interpersonal, entre consideraciones de orden 
ético y moral. En su análisis de los cuidados paliativos y la filosofía 
Hospice, María José Valderrama reclama asimismo la necesidad y el 
valor de la escucha del sufrimiento ajeno por parte de los profesio- 
nales de la medicina y enfermería, en esos momentos cruciales de 
la vida que son los cuidados al final de la misma, replanteando los 
modelos y espacios asistenciales, y promoviendo un abordaje que ten- 
ga en cuenta las necesidades emocionales y espirituales del enfermo 
terminal, y el tiempo y la dedicación que ello requiere. La necesidad 
de hablar sobre la enfermedad y de que ese relato sea escuchado se 
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pone de relieve de nuevo en el capítulo de Marta Maía sobre perso- 
nas con Hepatitis C, donde el diálogo cobra importancia entre iguales 
—los hépatants— y en un escenario distinto, los foros en la red, que 
permiten compartir la experiencia vivida y significados comunes, que 
la autora describe como una experiencia narrativa terapéutica. 

Entre iguales transcurren también los diferentes «senderos de las 
emociones» de las chicas y los chicos adolescentes con malestares 
depresivos que analiza Natalia Carceller, que trata de despatologizar 
su sufrimiento eliminando etiquetas psiquiátricas para centrarse en 
el papel que juega el género en las percepciones, vivencias y expre- 
siones del malestar y de los sentimientos en una edad donde la vul- 
nerabilidad, la incertidumbre y la inseguridad compiten por llegar a 
la autonomía, la independencia y la construcción de su futuro como 
adultos. Cuando el malestar del adolescente adquiere la forma de una 
enfermedad degenerativa, como es el caso de la escoliosis idiopática 
del adolecente (EIA) que presenta Milagros Ramasco, el proyecto 
vital se ve alterado, y las trayectorias del padecimiento de distintos 
sujetos a distintas edades que la autora analiza contrastan con la su- 
puesta historia natural de la enfermedad tal como se entiende esta en 
el entorno biomédico, lo que nos obliga a replantearnos un modelo 
de atención dirigido a cuidar sus diversas manifestaciones dolorosas 
en sus distintas etapas a lo largo de la vida de las personas. 

Entre el dolor y el sufrimiento se sitúan las experiencias de los 
dolores del parto que Patricia Núñez analiza a través de un estudio 
de caso que le permite contrastar con el discurso biomédico domi- 
nante y la práctica de la obstetricia proanalgesia, en una sociedad que 
quiere eliminar el dolor, mostrando cómo la diversidad de experien- 
cias permite re-significarlo e interpretarlo de forma distinta, posibili- 
tando otras vivencias que nos permiten aprender sobre el potencial 
del cuerpo para resistir, no solo físicamente, frente a ciertos discursos 
dominantes. Otros discursos sobre pacientes con dolor crónico en 
México son los que muestra Wendy Cano en su capítulo, juntamente 
con el análisis del testimonio literario de María Luisa Puga (E! Diario 
del Dolor), que utiliza como ejemplo para sustentar una terapéutica 
a través de las palabras y para mostrar cómo la escritura emocional 
autorreflexiva, como técnica psicológica de expresión de emociones 
negativas, permite una reestructuración de los significados negativos 
de la enfermedad. 
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Además del relato oral o escrito, otro género de prácticas permite 
a los sufrientes mitigar el dolor, el sufrimiento, el malestar, o «sacarlo» 
fuera del cuerpo para expresarlo.Tal es el caso de las expresiones ar- 
tísticas (pinturas, dibujos, modelados...) que los usuarios de un servi- 
cio público de salud mental de Brasil llevan a cabo en espacios públi- 
cos, tal como nos muestra Thomas Josué Silva, cuya «escucha visual 
activa» sustenta la construcción de una etnografía visual que el autor 
denomina con la sugerente noción de calidoscopios narrativos, que 
da cuenta de la complejidad «colorista» de la experiencia humana en 
la salud y la enfermedad. Otros escogen el terreiro de Candomblé 
como un espacio-lugar donde poder expresar y comunicar su ma- 
lestar o aflicción, como ocurre en el estudio llevado a cabo en Brasil 
y Portugal por Luis Silva Pereíra, que muestra la religión como una 
forma de asistencia, de ayuda y apoyo a los que recurren en busca de 
respuestas a los interrogantes existenciales que la enfermedad plan- 
tea a los individuos, y cuya práctica y rituales, necesariamente colec- 
tivos, se conciben como terapéuticos y curativos. En el capítulo que 
sigue, Marí Luz Esteban analiza, a través de un estudio de caso, cómo 
los procesos y acontecimientos vitales significativos, tales como el 
amor y el desamor, pueden ser formas de conocimiento respecto a las 
desigualdades sociales y de género, atendiendo tanto a la narratividad 
como a la corporalidad de la experiencia. 

Cuestiones sobre género, corporalidad, ideología, crisis, desigual- 
dades y mucho sufrimiento social desprenden las narrativas de las 
mujeres demandantes de trabajo a la Consejería de Sanidad y Asisten- 
cia Social que Josep M. Comelles nos ofrece en su capítulo, un rela- 
to etnográfico que nos abre una caja donde se guardan pedazos de 
historia de la Guerra Civil narrados en primera persona que tocaron 
al etnógrafo que les dio de nuevo voz. Como nos tocan también las 
voces calladas de ese mismo pasado que Francisco Ferrándiz revive 
a través de las narrativas y las imágenes de la violencia de las exhuma- 
ciones de las fosas comunes, y su impacto en las personas, entre gritos 
y susurros, entre llantos y lamentos, entre discusiones acaloradas y si- 
lenciadas, entre el miedo a decir y la censura de lo dicho, donde los re- 
latos de la derrota tienen nombre y apellidos, y sus narradores, espinas 
de historia clavadas que merecen esa escucha atenta y comprometida 
que reivindicamos para todas las voces del sufrimiento y aflicción que 
esta publicación propone y dispone para escuchar: 
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I. LA NARRATIVA DE LA EVIDENCIA 


EVIDENCIA CIENTÍFICA I PRINCIPI D'AUTORITAT 
EN SALUT PÚBLICA: EL CAS DE LES VACUNES 


Teresa Forcades i Vila 


Resumen: El discurs públic amb que les autoritats polítiques i sa- 
nitaries van informar la població sobre la pandemia de grip A 
de (any 2009 es va caracteritzar perque apel-lava a evidencia 
científica de forma fraudulenta, amb l'objectiu d'ocultar el fet que 
les decisions polítiques, en lloc de prendre's en funció dels interes- 
sos de la població en el seu conjunt, stanaven prenent en funció 
dels interessos económics particulars d'unes determinades multi- 
nacionals farmaceutiques. Aquest discurs cientifista fraudulent es 
va combinar amb un discurs paternalista basat directament en 
l'autoritat dels experts í de les institucions que vetllen per la salut 
pública (OMS). En el meu treball faig un recull de les dades més 
significatives pel que fa a la manipulació i ocultació interessada 
de l'evidencia científica. El meu objectiu no és posar en entredit 
Pevidencia científica, en la qual crec, sinó els discursos polítics que 
es presenten a si mateíxos basats exclusivament en l'evidencia ci- 
entífica, com si aquesta els pogués determinar en la seva totalitat. 
Aquest no és el cas. Lacció de govern implica sempre una elecció 
basada en uns determinats valors o interessos i orientada vers uns 
objectius determinats. En la segona part del meu treball aplico la 
teoría del discurs lacaniana a l'analisi crítica dels discursos pú- 
blics sobre la pandemia de grip A. La classificació de Lacan dels 
quatre modes discursius resulta útil per identificar els discursos 
alienadors i per valorar el discurs bistéric sense quedarhi atrapat. 
A partir del discurs analític es pot bastir una consciencia indivi- 
dual capac de potenciar la llibertat personal, fins i tot enmig de la 
bipnosi col lectiva que caracteritza les campanyes de salut pública 
basades en la por i mancades de fonament científic. 


Palabras clave: evidencia científica, discurs expert, grip A, indústria 
farmacéutica, Lacan. 
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Scientific evidence and the principle of authority in public health: the 
case of the H1N1 influenza vaccine 


Abstract:Information provided by the political and bealth authorities 
to tbe public concerning the influenza A pandemic of 2009 was 
characterized by a fraudulent appeal to scientific evidence with 
tbe aim of obscuring the fact that political decisions were made 
not in the public's best interests but in the economic interests of 
the pharmaceutical corporations producing tbe flu vaccine. This 
scientistic discourse was combined with a paternalistic discourse 
based directly on the authority of the experts and institutions (the 
World Health Organization) responsible for safeguarding public 
health. In this chapter I bring together tbe most significant data 
concerning the manipulation and interested concealment of 
scientific evidence in this case. My aim is not to place scientific 
evidence in doubt, but to question political discourses that present 
themselves as based exclusively on scientific evidence. This is not the 
case. Actions taken by governments always involve choices based on 
certain values and interests, and oriented to particular goals. In the 
second part of tbe chapter, I apply tbe Lacanian theory of discourse 
to tbe critical analysis of public discourses on the influenza A 
pandemic. Lacan's classification of four discursive modes is useful 
for identifying alienating discourses and validating the discourse 
of the hysteric without being trapped by it. Taking the discourse of 
the analyst as a starting point, it is possible to build an individual 
consciousness capable of promoting personal freedom even in the 
midst of the collective hypnosis that characterizes public bealth 
campaigns based on fear and lacking in scientific grounding. 


Key words: scientific evidence, expert discourse, influenza A, 
pharmaceutical industry, Lacan. 


El 29 d'abril de 2009, quan feia només dotze dies que s'havien de- 
tectat els dos primers casos de la que seria anomenada grip porcina 
(swine flu) o grip A, la Dra. Margaret Chan, directora general de POMS, 
va declarar que el nivell d'alerta per perill de pandemia es trobava a 
la fase 5 i va ordenar a tots els governs dels estats membres de OMS 
que activessin plans d'emergencia i d'alerta sanitaria maxima; un mes 
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i mig més tard, 1'11 de juny de 2009, la Dra. Chan va declarar que al 
món ja teníem una pandemia (fase 6, nivell d'alerta máxima) causada 
pel virus A/H1N1 S-OIV.' ¿Com ho va poder declarar si, d'acord amb 
les dades científiques que es coneixien en aquell moment, la grip A 
era en realitat més benigna que la grip de cada any i, a més, no era un 
virus nou i ja hi havia una part de la població que hi tenia immunitat? 
Ho va poder declarar perque, al mes de maig, l'OMS havia canviat la 
definició de que és una pandemia: abans de maig del 2009, per decla- 
rar una pandemia calia que morís a causa d'un agent infecciós una 
proporció significativa de la població; aquest requeriment —que és 
Púnic que dóna sentit a la noció clínica de pandemia i a les mesures 
polítiques que s'hi associen— va ser eliminat de la definició al maig 
de 2009,? després que el 26 d'abril els EUA s'haguessin declarat en 
«estat d'emergencia sanitaria nacional», quan en tot el país només hi 
havia hagut vint infectats de la grip A i cap d'ells no havia mort.* 

La confianca és un aspecte fonamental de la relació terapéutica 
que establim els metges amb els pacients. És natural que aquesta con- 
fianca tendeixi a fer-se extensiva als fabricants de medicaments i, tam- 
bé, a les institucions sanitaries que vetllen pel bé comú. Pero quan 
aquesta confianca es fa servir per reprimir les preguntes crítiques o 
per dissimular la manca d'evidencia científica, la dignitat de la profes- 
sió i la responsabilitat que aquesta comporta ens han de fer dir prou.1 


Vacunes: com destriem la ciencia de la política i dels interessos 


Al meu entendre, hi ha dos factors fonamentals que ens permeten 
distingir la ciencia de la política i dels interessos, tant en el cas de 
les vacunes com en el de qualsevol altre medicament o recomanació 
sanitaria: 


1 <http://www.who.int/mediacentre/news/statements/2009>. 


2 Cohen E.«When a pandemic isn't a pandemic». CNN, 4 de maig de 2009. <http:// 
edition.con.com/2009/HEALTH/05/04/swine.flu.pandemic/index.html>. 


3 Doshi, Peter. «Calibrated response to emerging infections». BM] 2009;:339:b3471. 


4 Lexposició de les principals irregularitats en la gestió de la pandemia de la grip 
A, que resumeixo a continuació, ha estat previament publicada a Teresa Forcades. «Les 
vacunes i Pabús de confianca». Annals de Medicina 93 (1), 2010. 
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la fonamentació empírica: és la que dóna a la medicina el 
carácter de ciencia. És clar que amb el vessant científic sol no 
n'hi ha prou, ja que la medicina a més d'una ciencia és també 
un art; pero cal no barrejar aquests dos aspectes: un surplús 
d'art no pot suplir un deficit d'evidencia o de coneixements. 
Cal activar les alarmes de la raó crítica quan, en lloc d'ofe- 
rir-nos dades empíriques que convencin per elles mateixes, 
els governants o els responsables sanitaris de torn apel-len 
a la confianca en les institucions o bé s'esplaien amplament 
sobre els beneficis dels medicaments o de les vacunes en ge- 
neral, mentre deixen sense resposta les preguntes concretes 
que se'ls plantegen en relació amb un medicament o vacuna 
molt determinats. 


la independencia económica: és la que minimitza les possi- 
bilitats que els resultats d'una investigació vagin a parar a un 
calaix en lloc de donar-se a coneixer, o que les línies d'inves- 
tigació es desenrotllin d'acord amb el bé comú i no d'acord 
amb interessos particulars que deixen fora la majoria de la 
població i sovint es preocupen només pels resultats immedi- 
ats i negligeixen els efectes a llarg termini. La independencia 
económica és el factor més amenacat darrerament a causa de 
la privatització creixent de centres de recerca, d'assistencia, 
d'avaluació i d'assessorament. Es pretén que s'accepti com 
a inevitable o fins i tot com a desitjable que els investiga- 
dors d'un medicament o vacuna i els qui Pavaluen estiguin 
financats per les mateixes empreses responsables de la seva 
comercialització, o bé que els experts científics que assesso- 
ren els governs o les agencies intergovernamentals estiguin 
financats per empreses que esperen beneficiar-se economi- 
cament de les decisions polítiques que aquests experts estan 
en disposició de recomanar. 


Presentaré a continuació tres aspectes relacionats amb el virus 


de la grip per tal d'exemplificar amb aquest cas concret de quina 
manera es poden presentar avui en dia les irregularitats, tant pel que 
fa a la fonamentació empírica com pel que fa a la independencia eco- 
nómica, i també per posar en evidencia el fet que aquests dos factors 
interactuen entre ells de tal manera que la manca d'independencia 
económica afecta directament la qualitat de la investigació científica i 
de les dades empíriques que s'obtenen. 
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La vacuna de la grip estacional i la fonamentació empírica 


A abril de 2006, la Dra. Lisa Jackson, epidemióloga de la Universitat 
de Washington a Seattle (EUA), va publicar un estudi que avaluava la 
mortalitat per qualsevol causa d'una cohort de 72.527 persones de 
més de 64 anys abans, durant i després de la temporada de grip du- 
rant un període de 8 anys.? La comparació de la mortalitat entre les 
persones que cada any es vacunaven de la grip i les que no es vacuna- 
ven va confirmar que, tal com havien demostrat els anteriors estudis, 
el grup dels vacunats presentava una reducció de mortalitat de més 
del 50% en relació amb el grup dels no vacunats. La sorpresa va ser 
que aquesta diferencia de mortalitat es mantenia constant tant abans 
com després de la temporada de grip i era, per tant, independent de 
qualsevol efecte que pogués tenir la vacuna. La conclusió de l'estudi 
va ser clara: no és la vacuna de la grip la que redueix la mortalitat, sinó 
que existeix un biaix de selecció que fa que —almenys als EUA— les 
persones grans que tenen més problemes de salut no tinguin accés a 
la vacuna. 

A aquest resultat cal afegir-hi que: a) els anys 1968 i 1997, malgrat 
el fet que cap de les tres soques virals utilitzades per preparar la vacu- 
na de la grip no va coincidir amb cap de les soques virals circulants, 
la mortalitat no va experimentar cap augment, i b) entre 1989 i 2009 
el percentatge de persones més grans de 64 anys vacunades de la grip 
va passar als EUA i al Canada del 15% al 65% i, en canvi, la mortalitat 
d'aquest segment poblacional durant la temporada de grip no només 
no va disminuir sinó que va augmentar.* 

¿Justifiquen les dades empíriques que tenim les campanyes de 
vacunació anual per la grip estacional? D'acord amb l'epidemioleg Dr. 
Tom Jefferson, cap de Párea de vacunes de la Cochrane Collaboration 
(medicina basada en Pevidencia), la resposta és rotundament que no.” 

I aquí ve el punt sobre Pabús de confianca que he anomenat al 
principi: hi ha una manera rapida i facil de demostrar amb prou evi- 
dencia si la vacuna de la grip té algun efecte beneficiós sobre la salut 


5 Jackson LA, Jackson ML, Nelson JC et alii. «Evidence of bias in estimates of 
influenza vaccine effectiveness in seniors». Int J Epidemiol. 2006 Apr; 35(2):337-44. 


6 Brownlee S, Lenzer J. «Does the vaccine matter?» The Atlantic. Novembre 2009. 


7 Brownlee i Lenzer (ibidem). 
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de les persones que la reben, aixo és, fent un estudi aleatoritzat i a do- 
ble cec. Per que no es fa aquest estudi en lloc d'apel-lar a la confianca 
que la població ha de tenir en les autoritats sanitáries, en els experts i 
en les campanyes de salut? 


Els estudis d'eficacia de l'antiviral oseltamivir 
i la independencia económica 


El número del 8 de desembre de 2009 del British Medical Journal de- 
nuncia que, dels deu estudis d'eficacia de Poseltamivir que segons la 
companyia que els ha financat (Roche, la mateixa que comercialitza el 
producte) demostren que aquest antiviral redueix en un 61% les hos- 
pitalitzacions de pacients sense patologia previa, en un 67% les com- 
plicacions (bronquitis, pneumonia i sinusitis) i en un 55% la necessitat 
d'antibiótics, només se n'han publicat dos, els quals no demostren 
que aquest medicament tingui cap efecte beneficiós ni sobre les com- 
plicacions ni sobre la mortalitat de la grip.? Després que la companyia 
Roche es negués a proporcionar les dades dels vuit estudis no publi- 
cats perque fossin revisades de forma independent, Fiona Godlee, edi- 
tora del British Medical Journal, ha denunciat en termes molt durs 
aquesta manca de transparencia i ha afirmat que «és una preocupació 
científica legítima que les dades que s'utilitzen per donar suport a es- 
trategies importants de política sanitaria es trobin en poder exclusiu 
d'empreses comercials i no s'hagin sotmes a cap escrutini ni revisió 
externs».? Es calcula que els diners que els governs del món han in- 
vertit per comprar aquest medicament superen els 3.000 milions de 
dolars (1.500 tan sols als EUA). Ja l'any 2005, la comissió d'experts del 
Parlament angles va recomanar que el seu sistema de salut pública ad- 
quirís amb carácter urgent la capacitat de dur a terme els seus propis 
estudis d'eficacia i seguretat dels medicaments, amb independencia 
de les companyies farmacéutiques i dels seus interessos.!% Aquesta 


8 Jefferson T,Jones M, Doshi Pi Del Mar C.«Neuraminidase inhibitors for preventing 
and treating influenza in healthy adults: systematic review and meta-analysis». BM] 
2009;339:b5106. 


9 Goodlee, E «We want raw data, now». BM] 2009;339:b5405. 


10 «House of Commons.The Influence of the Pharmaceutical Industry». 22 marc 
2005, 116 recomanacions 18-20. 
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recomanació no s'ha traduit en cap mena de llei ni normativa, i avui 
dia tant a Anglaterra com a la resta de paisos europeus no només es 
deixen els estudis d'eficacia i seguretat en mans de les companyies 
que han de comercialitzar els medicaments, sinó que es permet que 
Poficina europea que atorga la llicencia de comercialització (1EMEA), 
els grups d'experts que assessoren 1'OMS i fins i tot la mateixa OMS 
estiguin en més del 50% financats per aquestes mateixes companyies. 


La denúncia del Dr Wolfgang Wodarg 


Entre els polítics que conformaven l'Assemblea Parlamentaria del 
Consell d'Europa l'any 2009 s'hi trobava un metge epidemioleg, el Dr. 
Wolfgang Wodarg, que de l'any 2003 al 2005 va ser el representant del 
seu partit (SPD) a la comissió d'investigació del Parlament alemany so- 
bre el tema ética i dret de la medicina moderna. El dia 18 de desembre 
de 2009, el Dr. Wodarg va presentar, juntament amb tretze membres 
més de l'Assemblea Parlamentaria (entre ells dos espanyols: la met- 
gessa neonatologa Fátima Aburto Baselga i Padvocat Agustín Conde 
Bajén), una moció sota el títol «Falsa pandemia: una amenaca per a la 
salut».!* El document afirma que les companyies farmaceutiques han 
exercit la seva influencia sobre els científics i les agencies de salut 
responsables de la salut pública fins al punt de causar deliberadament 
una alarma mundial sense fonament, amb la sola finalitat de promoure 
els medicaments i les vacunes contra la grip per als quals disposen 
de patents. Els signants d'aquesta moció demanen una investigació 
urgent tant a escala europea com nacional en els diferents paisos que 
integren el Consell d'Europa. 

En una entrevista concedida al diari alemany Súdkurier, Wodarg 
no dubta a parlar de corrupció i cita com exemple el cas del Dr. Klaus 
Stóhr. Com a cap de Parea d'epidemiologia de l'OMS, Stóhr va acon- 
seguir durant Palarma de la grip aviaria de 2005 que s'aprovés un 
reglament sanitari internacional que inclou el compromís dels paisos 
membres, en cas de pandemia, d'adquirir vacunes en unes condicions 
clarament avantatjoses per a les farmaceutiques que les fabriquen. Un 


11 Wodarg Y (i 13 representants més). «Faked pandemics - a threat for health». 
Doc. 12110. Moció presentada a l'Assemblea Parlamentaria del Consell d'Europa el 18 
de desembre de 2009. Obtingut de la pagina web <www.wodarg.de>.. 
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cop aconseguida lPaprovació d'aquest reglament, Stóhr va deixar el 
cárrec de OMS per passar a ser un dels directors de la companyia No- 
vartis, una de les farmaceutiques que fabriquen vacunes de la grip.!? 

Les dades exposades fins ara deixen clar que el discurs públic 
oficial en el tema de la grip A: 


1. Ha apel-lat a Pevidencia de forma fraudulenta per tal d'ocul- 
tar que les decisions polítiques s'han anat prenent en funció 
dels interessos económics particulars d'unes determinades 
multinacionals farmacéutiques, en lloc de prendre's en fun- 
ció dels interessos de la població en el seu conjunt. 


2. Ha combinat aquest discurs cientifista fraudulent suposada- 
ment basat en Pevidencia amb un discurs paternalista basat 
directament en Pautoritat de les institucions que vetllen per 
la salut pública (OMS). 


Aquestes mateixes dades deixen clar que també ha aparegut en 
Pambit públic un contradiscurs capag de denunciar com a escandol i 
com a manipulació les contradiccions dels discursos oficials. 

A continuació analitzaré aquests tres modes de discurs a partir de 
la teoria del discurs del psicoanalista Jacques Lacan (1901-81).Aques- 
ta teoria ens permetra formular una quarta posició discursiva, que 
crec que és útil per fer visible la realitat del patiment concret que 
s'amaga darrere de tota formulació genérica i per potenciar la lliber- 
tat del subjecte que la viu. 

Lacan va formular la seva teoria de les quatre posicions discursi- 
ves a finals dels anys seixanta, com a resposta a l'analisi superficial de 
la situació social prevalent als campus universitaris de París durant 
les revoltes del maig del 68.!% El seu objectiu era aprofundir en la 
complexitat de les relacions de poder, a fi de mostrar-ne no només els 
efectes i determinants externs, sinó sobretot els que pertanyen a la 
subjectivitat individual i la fan visible.!* 


12 Cvrlje D. «Presse-Echo: Es ist ein Gescháft mit der Angst» («Es fa negoci amb la 
por»). Entrevista a Wolfgang Wodarg. Stidcurier, 11 desembre 2009. 


13 Lacan, Jacques. Le Seminaire de Jacques Lacan XVI: L'envers de la 
psychoanalyse, 1969-70. Jacques-Alain Miller. París: Editions du Seuil, 1991. 


14 Zizek, Slavoj. The Ticklish Subject: the absent centre of political ontology. 
Londres: Verso, 1999, 62-67. 
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Els quatre modes de discurs segons Lacan són: 


1. 


discurs del mestre o de P'amo: és el discurs que apel-la a la 
figura d'autoritat (ex. OMS) 


discurs de la universitat: és el discurs que apel-la a la veritat 
objectiva (ex. resultats dels estudis científics) 


discurs histéric: es caracteritza per la denúncia de la figura 
d'autoritat com a frau (ex. moció del Parlament europeu so- 
bre la pandemia falsa) 


discurs analític: és el discurs propi del subjecte lliure que as- 
sumeix el risc inherent a la propia vida i les propies decisions 


La dinámica propia de cada un d'aquests discursos es caracteritza 
per la posició que hi ocupen els quatre elements definitoris de la 
subjectivitat humana, que Lacan anomena: S1 / S2 / a / $.Tot seguit 
descric breument aquests quatre elements: 


S1 (significant mestre): és el referent que dóna sentit, el marc 
que no es questiona i en relació amb el qual s'avaluen totes 
les particularitats 


S2 (coneixement): són les particularitats conegudes que no 
tenen sentit per elles mateixes, sinó només en relació amb el 
marc determinat pel significant mestre (S1) 


a (objecte a minúscula): són les particularitats que el marc 
no pot explicar, les que no encaixen amb el significant mes- 
tre (SI) 


$ (subjecte barrat): és la subjectivitat viscuda com a escindida 
entre la necessitat de referir-la a un marc objectiu i la impos- 
sibilitat de fer-ho a causa de existencia de les particularitats 
que no encaixen (a) 


Lacan pren com a punt de partenca de la seva analisi el discurs 
del mestre o de l'amo, que caracteritza així: 


S1 
$ 


> S2 emissor > receptor 
a el que s'ignora el que es potencia 


En aquest tipus de discurs (discurs del mestre o de Pamo), l'emis- 
sor del discurs es presenta a si mateix com a referent, com a signi- 
ficant mestre que no es qúestiona (S1) i a partir del qual és jutjat el 
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receptor, que es converteix així en un significant derivat (S2), en un 
subaltern alienat en la seva subjectivitat original. La posició que queda 
a sota de la posició de l'emissor correspon a alló que cada modalitat 
de discurs no té en compte: el que no té en compte el discurs del 
mestre/amo és la subjectivitat escindida que el constitueix a ell com 
a subjecte i el col-loca en un pla d'igualtat amb tots els altres ($). La 
posició que queda a sota de la posició del receptor correspon al que 
cada modalitat de discurs necessariament potencia sense pretendre- 
ho: el que potencia sense pretendre-ho el discurs del mestre/amo és 
«alló que no encaixa en el marc»; ho potencia en el sentit que fa que 
augmenti, ja que aquest tipus de discurs eleva la propia subjectivitat 
a estatus de referent universal, i la realitat és molt més ampla i conté 
moltes coses que «no encaixen» en aquest marc tan estret (aquestes 
coses adquireixen Pestatus d'objecte a minúscula quan no es poden 
integrar i passen a concebre's com un absurd o com una amenaca). 

Els tres discursos restants es caracteritzen perque en cada un 
d'ells és un element diferent el que ocupa la posició de l'emissor del 
discurs, peró sense que canvíi l'ordre en que els quatre elements es 
relacionen entre si. Així, en el discurs de la universitat és element 
S2 el que ocupa la posició de l'emissor i, com que la posició relativa 
de la resta d'elements no es pot alterar, esquema d'aquest discurs 
queda així: 


s2> a emissor > receptor 
S1 $ el que s'ignora el que es potencia 


En aquest tipus de discurs (discurs de la universitat), lemissor 
del discurs no es presenta a si mateix com «el referent», sinó com a 
subordinat a la «veritat objectiva», a la «ciencia», a levidencia. Aquest 
tipus de discurs nega que hi pugui haver «coses que no lliguen», co- 
ses que surten del marc, i s'hi adreca com a «objecte d'estudi», com 
a problemes encara no resolts. L'emissor desapareix en la seva sub- 
jectivitat i també desapareix la subjectivitat del receptor. Ens trobem 
en lPambit de les coses «tal com són», objectives, contundents, inapel- 
lables. El marc de «les veritats objectives» no es qúestiona, i des de 
la provisionalitat d'un coneixement parcial (S2) s'adrecen bocins de 
realitat que «encara no es poden explicar» (a) amb el convenciment 
que tard o d'hora s'aconseguira «normalitzar-les». Aquest és el discurs 
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que més obscureix el patiment concret a favor d'un marc suposa- 
dament objectiu i imparcial. En el discurs del mestre/amo no hi ha 
veritats inqúestionables: hi ha una persona que té l'autoritat absoluta 
i que pot fer el que vol, i aquest «fer el que vol» pot incloure, per 
exemple, ser compassiu. En el discurs de la universitat desapareix la 
possibilitat mateixa de la compassió. La posició que queda a sota de 
la posició de l'emissor correspon a alló que cada modalitat de discurs 
no té en compte: el que no té en compte el discurs de la universitat 
és la contingencia del propi marc de referencia (S1), en relació amb el 
qual emissor se subordina i pretén que se subordini tota la resta. La 
posició que queda a sota de la posició del receptor correspon al que 
cada modalitat de discurs necessariament potencia sense pretendre- 
ho: el que potencia sense pretendre-ho el discurs de la universitat és, 
precisament, la subjectivitat escindida, perque en tractar les persones 
i les realitats personals (com per exemple la malaltia) com si fossin 
«objectes» s'accentua la seva alienació. 

Aquests dos discursos, el del mestre/amo i el de la universitat, són 
discursos amb pretensions hegemoniques, discursos excloents que 
pretenen imposar-se com a discurs únic. Són, en aquest sentit, dis- 
cursos totalitaris. El discurs del mestre/amo es correspon al discurs 
hegemonic del poder, i el de la universitat, al discurs hegemonic del 
saber (discurs disciplinari, en terminologia de Foucault). Ambdós dis- 
cursos es troben en la practica aliats i poden alternar-se en un mateix 
emissor, com hem vist que succeía en el cas de la grip A. 

Els dos discursos que analitzaré a continuació són en realitat con- 
tradiscursos, discursos que es rebel-len contra les pretensions d'he- 
gemonia dels dos discursos precedents i els deslegitimen. El discurs 
histéric es rebel-la contra el discurs del mestre/amo (contra el discurs 
del poder hegemoónic) i es caracteritza així: 


$> s1 emissor > receptor 
a S2 el que s'ignora el que es potencia 


En aquest tipus de discurs (discurs histeric), lemissor del discurs 
es presenta a si mateix com a subjecte escindit, com aquell que no 
té poder ($) i s'adreca indignat contra un receptor que l'ha enganyat, 
que li ha promes falsament una ancora segura, un marc de referencia 
que no falla (S1). Lemissor histéric denuncia al mestre/amo que s'ha 
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presentat a si mateix com a figura d'autoritat. El discurs histéric és, 
en aquest sentit, secundari al discurs del mestre/amo, ja que col-loca 
en la posició de receptor al qui feia d'emissor en el discurs del mes- 
tre/amo: li replica, contesta Pautoritat, qúestiona lP'autoritat i la des- 
legitima. Pemissor del discurs histéric és agudament i dolorosament 
conscient de la propia escissió i cerca una figura d'autoritat on poder 
reposar, pero no la troba. Per aixo té necessariament com a receptor 
un S1, que denuncia i que és recriminat per no haver complert les 
seves promeses. La posició que queda a sota de la posició de l'emis- 
sor correspon a alló que cada modalitat de discurs no té en compte: 
el que no té en compte el discurs histéric és el fet inqiestionable 
que sempre hi ha i sempre hi haura «coses que no lliguen» (a), el fet 
inqúestionable que no hi ha cap persona ni cap institució, ni tan sols 
cap Déu, que pugui ocupar la posició S1 de forma estable. La posició 
que queda a sota de la posició del receptor correspon al que cada mo- 
dalitat de discurs necessáriament potencia sense pretendre-ho: el que 
potencia sense pretendre-ho el discurs histéric és «el coneixement» 
(S2), en el sentit que fa que augmenti, ja que aquest tipus de discurs 
trasbalsa P'statu quo i treu a la llum les veritables motivacions o les 
veritables conseqúencies de les accions de la figura d'autoritat. 

Per últim, arribem al discurs analític, el discurs propi del subjecte 
lliure que parteix de la posició del no-saber i es rebel-la contra el dis- 
curs hegemonic del saber disciplinari: 


a> $ emissor > receptor 
S2 S1 el que s'ignora el que es potencia 


En aquest tipus de discurs (discurs analític), Pemissor del discurs 
es presenta a si mateix com allo que no lliga ni lligara mai, com allo 
que no pot ser objectivat ni reduiít a un marc conceptual per més 
complex i matisat que sigui; es presenta a si mateix com a originalitat 
irreductible (a).Així, aquest emissor s'adreca a la subjectivitat escindi- 
da que cerca seguretat ($) per animar-la a acceptar el risc que neces- 
sariament suposa viure i ajudar-la a sortir de la posició histérica per 
descobrir lPautoritat en si mateixa, per tal d'esdevenir referent últim 
de si mateix, lliure i responsable. La posició que queda a sota de la po- 
sició de l'emissor correspon a alló que cada modalitat de discurs no 
té en compte: el que no té en compte el discurs analític és el coneixe- 
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ment derivat (S2), perque només li interessa el coneixement original, 
les coses i les experiencies en tant que úniques i no en tant que for- 
mant part d'un sistema. La posició que queda a sota de la posició del 
receptor correspon al que cada modalitat de discurs necessariament 
potencia sense pretendre-ho: el que potencia sense pretendre-ho el 
discurs analític és «la figura d'autoritat», el marc inqúestionable en 
tant que fa apareixer l'autoritat que neix de dins de la persona i que 
no es fonamenta en el poder (discurs del mestre/amo) ni en el saber 
(discurs de la universitat), sinó precisament (d'acord amb la máxima 
socrática) en el no-saber. 

Aplicaré a continuació aquestes modalitats de discurs com a eina 
d'analisi per identificar les dinámiques discursives que han estat ope- 
ratives durant la pandemia de la grip A i per entendre'n millor les 
implicacions i conseqúencies. 


Discurs del mestre o de l'amo 


Si fas cas als experts, tindras les necessitats cobertes i no hauras de 
prendre responsabilitat personal per la decisió que prens; si agafes la 
grip no sera «culpa teva». 

Fas cas a P OMS (S1), et vacunes i esdevens un ciutada normalitzat 
que actua correctament i compleix la llei (S2); desapareix el sentit 
d'escissió, desapareix la consciencia de conflicte ($); si, malgrat com- 
plir amb les directrius, agafes la grip o l'agafa una persona propera i 
estimada, pot ser que ho visquis com un absurd o com una amenaca, 
com a quelcom que queda fora del que tenies previst, pero també pot 
ser que ho acceptis com una possibilitat que, encara que petita, era 
existent. 

Si ets un subjecte alienat sota el discurs del mestre/amo, que és el 
discurs del poder, el que no pots acceptar de cap manera és la possi- 
bilitat que, fent cas de P'autoritat, t'hagi augmentat el risc d'emmalaltir 
en lloc de disminuir. 


Discurs de la universitat 
No apel-la als experts en tant que «figures d'autoritat», sinó a l'eviden- 


cia científica, obviant la seva dependencia de les fonts de financament 
i de les lluites de poder: si fas cas a «la ciencia» i et vacunes (S2), les 
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possibilitats d'agafar la grip seran menors, estás actuant correctament, 
desapareix encara més la consciencia de risc, de responsabilitat pel 
propi viure ($), perque en el discurs del mestre almenys pots tenir 
consciencia que cal escollir qui és l'amo, de quins experts et refies, i 
en canvi en el discurs de la universitat la consciencia de risc, la cons- 
ciencia que en realitat hi ha una elecció, desapareix, «es naturalitza» 
la decisió de qui fiar-te, desapareix la consciencia que «t'has de refiar 
d'algú» i augmenta, per tant, la teva alienació perque no tens consci- 
encia que estás a sota d'una autoritat arbitraria. 

Si ets un subjecte alienat sota el discurs de la universitat, que és 
el discurs del saber (de la disciplina, en terminologia de Foucault), el 
que no pots acceptar de cap manera és la possibilitat que, fent cas de 
la ciencia, t'hagi augmentat el risc d'emmalaltir en lloc de disminuir. 


Discurs bisteric 


T'has fiat de POMS i t'ha fallat: la qúestiones, la desemmascares com 
a falsa autoritat, mostres que no ho explica tot, que té fallades, inco- 
herencies... Pots desenmascarar que hi ha interessos ocults de tipus 
económic, que els suposats «experts» estan financats per les mateixes 
companyies que obtenen beneficis. 

Ets agudament conscient del risc personal ($), peró no de la ne- 
cessitat de prendre responsabilitat per una mateixa; cerques el verita- 
ble mestre (S1) i Cirrites contra el mestre/amo existent perque és fals, 
perque no és prou bo com a Sl, perque no t'ha protegit prou, perque 
tha enganyat..., etc. 

És el discurs del no-poder, el discurs de la impotencia. Genera can- 
vi al seu voltant, pero mantenir-s'hi pot ser frustrant per a la persona. 

Si emmalalteixes de grip i et trobes en la posició discursiva histe- 
rica, per una banda t'ho passaras molt malament perque serás consci- 
ent que «la falsa autoritat» en té «la culpa»; pero per Paltra, a diferencia 
del subjecte alienat del discurs del mestre o del discurs de la univer- 
sitat, estaras oberta a possibilitats terapeutiques que queden fora de 
Poficialitat i que potser et resultaran beneficioses... o no. 
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Discurs analític 


Parteix del discurs histéric i el corregeix en un punt: no hi ha cap 
expert, cap mestre veritable, cap OMS que pugui suplir la teva respon- 
sabilitat personal; la realitat és complexa i el risc és inevitable. Un cop 
dit aixo, que és el seu punt de partenca i d'arribada, el discurs analític 
pot evidentment criticar els falsos «experts» i la falsa «ciencia», pero 
sense la tensió de la posició histérica. 

Es distingeix del discurs del mestre en el fet que no apel-la els 
experts ni creu que la propia responsabilitat pugui alienar-se. 

Es distingeix del discurs de la universitat en el fet que admet els 
imprevistos i admet que tot sistema té fallades i que les excepcions 
solen ser la norma, que la realitat és més gran —i sempre sera més 
gran— que els esquemes mentals amb que pretenem copsar-la. 

Es distingeix del discurs histéric en el fet que desemmascara el 
mestre i sap que no el podra substituir per cap altre; pero és un dis- 
curs positiu i actiu, perque valora allo que no és absolut, alló que és 
limitat i provisional com a preciós per avancar en el camí del creixe- 
ment personal, de la construcció de la societat justa, en el camí del 
coneixement científic..., etc. 

És el discurs del no-saber que porta a l'acció sense falses expecta- 
tives i amb plena consciencia del risc d'equivocar-se. 


Conclusió 


Les irregularitats de la declaració de pandemia en relació amb la grip 
A són clares i han tingut conseqúencies sobre la despesa directa dels 
pressupostos sanitaris dels paísos membres de POMS i sobre la salut 
d'algunes persones que han patit efectes secundaris greus a causa de 
la vacuna.'? La classificació de Lacan dels quatre modes discursius 
resulta útil per identificar els discursos alienadors i per valorar el dis- 
curs histéric sense quedar-hi atrapat. A partir del discurs analític es 


15 Kelland Kate. «Insight: Evidence grows for narcolepsy link to GSK swine flu 
shot». Health and Science correspondent, REUTERS, Stockholm 22 gener 2013. 
Tarticle descriu el cas de 800 persones que han estat afectades i explica que la vacuna 
Pandemrix (patentada i comercialitzada com a vacuna pandémica durant Palarma de la 
grip A) ha estat prohibida per als menors de vint anys. 
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pot bastir una consciencia individual capac de potenciar la llibertat 
personal, fins i tot enmig de la hipnosi col-lectiva que caracteritza les 
campanyes de salut pública basades en la por i mancades de fona- 
ment científic. 
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Resumen: La búsqueda de una síntesis que sirva de puente entre 
las aproximaciones materialistas e idealistas en la teoría antro- 
pológica se ha visto reforzada en los intentos por desarrollar una 
antropología médica crítica. Más allá de integrar los análisis de 
clase y las interpretaciones culturalistas, el paradigma «mindful 
body» aboga por empoderar al enfermo y recuperar su experiencia, 
negada por unas categorías biomédicas y psiquiátricas que loca- 
lizan la enfermedad en el cuerpo o en la mente, amenazando con 
desvincularla de su contexto social. Pero el discurso «mindful body» 
evita reflexionar sobre sus vínculos con concepciones populares y 


* Publicado originalmente en lengua inglesa en Medical Anthropology, núm. 14, 
páginas 109-137 (1992). Si no se indica lo contrario, todas las traducciones del material 
citado son del traductor. 
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biomédicas en torno a las dolencias, concepciones con las que, sin 
embargo, intercambia significados, y de las cuales toma prestado 
poder y prestigio. El cáncer como enfermedad metaforizada y tropo 
patologizado se utiliza para ilustrar este proceso. 


Palabras clave: postmodernismo, teoría antropológica, antropología 
médica, mindful body. 


Metaphor as illness: Postmodern dilemmas in the representation of 
body, mind, and disorder. 


Abstract: The search for a synthesis bridging the gap between 
materialist and idealist approaches in antbropological theory has 
been invigorated by recent efforts to develop a critical medical 
antbropology. Not limited to integrating class analysis and 
cultural interpretation, the “mindful body” paradigm also aims 
at empowering tbe ill, whose experience is denied by biomedical 
and psycbiatric categories that locate disease either in the body 
or in the mind, and treat them separately from one another and 
independently of social context. However missing from the “mindful 
body” discourse is a reflexive awareness of its contextual grounding 
in both popular and biomedical discourses of illness, with which it 
exchange meanings and from which it borrows power and prestige. 
The case of cancer as a metapborized illness and a pathbologized 
trope is used to illustrate this process. 


Key words: postmodernism, anthbropological theory medical 
antbropology, mindful body. 


Introducción 


Pocos años atrás, Sherry Ortner (1984: 126-127) observó que los vie- 
jos antagonismos que, de forma un tanto paradójica, se utilizaban para 
cimentar la antropología como disciplina parecían haber desapareci- 
do.Si durante los años sesenta y setenta del pasado siglo se constataba 
la ausencia de un solo paradigma que unificara los distintos campos 
propios de la antropología, existían al menos unos escasos pero per- 
fectamente delimitados marcos teóricos. Desde estas bien defendidas 
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posiciones, los antropólogos podían cuestionarse unos a otros en las 
páginas de sus revistas profesionales, caracterizando —y caricaturi- 
zando— sus proyectos en términos de una conocida variedad de opo- 
siciones binarias: materialismo vs. idealismo; aplicado vs. académico; 
reduccionismo biológico vs. humanismo ingenuo; en última instancia, 
ciencia vs. arte. 

Sin embargo, a principios de la década de 1980 se instaló en la 
disciplina una penetrante incertidumbre. Si los antropólogos cesaron 
de calificarse mutuamente utilizando estas oposiciones básicas, fue 
porque las anteriormente bien delimitadas categorías teóricas habían 
empezado a perder su nitidez. Victor Turner, el gran teorizador en los 
años sesenta de las estructuras y antiestructuras simbólicas, forjó un 
nombre para este caos taxonómico: liminalidad. El desorden liminal, 
en el contexto de los rituales, es la base a partir de la cual se reor- 
denan las identidades y estructuras emergentes. De manera similar, 
Ortner observó entre la confusión la forma emergente de una nue- 
va orientación teórica: la práctica. Ni teoría ni método, la práctica se 
constituyó como principio ordenador, el «símbolo llave» (utilizando 
terminología de Ortner) que permitía desarrollar nuevos métodos y 
teorías. 

Pese a ello, los paradigmas perdidos son difícilmente recupera- 
bles. La evolución del propio trabajo de Turner ilustra lo ocurrido en 
la profesión antropológica en general. El concepto original de limi- 
nalidad se expandió y transformó hacia lo «liminoide» y lo «lúdico» 
(Turner, 1986). Durante los últimos años de su vida, el autor focalizó 
su interés en la dimensión teatral del ritual, llegando incluso a expe- 
rimentar con la creación de dramas ritualizados con la finalidad de 
criticar el estudio de la estructura ceremonial desde una perspectiva 
estrictamente cognitiva. Aún más, las tesis de Turner son argumentos 
que apoyan la necesidad de una mayor reflexividad (otro «símbolo 
llave» de importancia similar al de «práctica») en antropología con ob- 
jeto de difuminar las fronteras que separan al observador como sujeto 
que conoce y lo observado como objeto de conocimiento. 

Esta discusión nos traslada rápidamente al territorio de un con- 
junto de temáticas indudablemente posmodernas —y, en mi caso— 
ineludiblemente autobiográficas. En la primavera de 1980, cuando es- 
taba completando mi trabajo de campo doctoral en Barcelona sobre 
la identidad nacional catalana en el contexto de la nueva democracia 
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posfranquista, un médico me diagnóstico la enfermedad de Hodgkin, 
una neoplasia que afecta al sistema inmunológico. En pocos días, pasé 
de ser una antropóloga que realizaba su trabajo de campo a una pa- 
ciente ingresada en un hospital americano, un retorno al hogar que 
puede entendido mejor como exilio y extrañamiento. Deseosa de un 
sentido de continuidad y plenitud, buscando una distancia intelectual 
y estética que permitiera separarme de mis miedos y dolor, tomé el 
único camino que tenía significado para mí. Consciente y deliberada- 
mente, decidí vivir mi enfermedad en clave etnográfica, un proceso 
que he detallado ampliamente en otras publicaciones (DiGiacomo, 
1987). Explico esto no con el objeto de asumir el papel de «antropó- 
logo como héroe» (Sontag, 1970 [1963)), sino para llamar la atención 
sobre una de las dificultades fundamentales a la hora de escribir un 
texto antropológico: «la rareza de construir un texto ostensiblemente 
científico a partir de experiencias ampliamente autobiográficas, que 
es lo que al fin y al cabo hacen los etnógrafos, queda totalmente oscu- 
recido» (Geertz, 1988: 10; 1989: 19-20). Esta es una cuestión a la que 
volveré más adelante, con la esperanza de reducir en algo su opacidad. 

En este proceso de atribución de significado, tanto personal como 
etnográfico, de, por otro lado, un sufrimiento sin sentido, fui guiada 
por el mismo conjunto de preocupaciones generadas en mi investiga- 
ción sobre la identidad nacional catalana: ¿quién habla en nombre de 
quién?; ¿quién tiene el derecho a hablar y a ser escuchado?; ¿de quién 
son las voces auténticas?; ¿de quién los discursos autorizados? En últi- 
mo término, ¿qué es el poder? 

Este artículo constituye un esfuerzo por aplicar una visión «pos- 
moderna» a todos estos interrogantes en el ámbito de la enferme- 
dad. ¿Por qué las comillas? Indican mi reluctancia a ser adscrita en la 
defensa de una posición teórica reificada y monolítica. Entiendo el 
posmodernismo como un amplio paraguas bajo el cual se refugian 
diferentes aproximaciones epistemológicas; no un «momento experi- 
mental» (Marcus y Fisher, 1986) que dará paso en poco tiempo a un 
nuevo orden teórico, sino un continuo «cambio en la epistemología 
etnográfica imbuido de preocupaciones éticas y analíticas que ya ha 
producido importantes aportaciones a la disciplina» (Tedlock, 1991: 
82). Entendido así, el posmodernismo sería menos un determinado 
cuerpo teórico que una perspectiva sobre la teoría en general cuya 
esencia, en mi opinión, es problematizar la autoridad —toda autori- 
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dad, incluida la propia. Prefiero autodefinirme como una antropóloga 
interpretativa interesada en la cuestión del poder y el significado en 
las sociedades complejas, más que como una antropóloga médica o 
política; y es esta característica la que me ha permitido superar mis 
recelos ante una manera de escribir etnografía que inicialmente po- 
dría parecer, en el mejor de los casos, ensimismada y pretenciosa, y 
en el peor, claramente nihilista. Concretamente, es bajo la rúbrica del 
«posmodernismo» donde me siento en libertad para explorar las «ex- 
periencias claramente biográficas» (Geertz, 1988: 10; 1989: 19) como 
elementos dotados de un innegable valor etnográfico. 

Mi propósito no es presentar una revisión exhaustiva sobre la 
emergencia de la etnografía posmoderna o una investigación sobre 
sus variadas formas y antecedentes. El tamaño de semejante tarea 
excede el espacio disponible y, en cualquier caso, Marcus y Fisher 
(1986) ya se han ocupado de ella con resultados excelentes. Mi análi- 
sis de lo que entiendo como tres discursos interconectados sobre la 
enfermedad que se refuerzan mutuamente no pretende simplemente 
agudizar «la precisión con que nos vejamos unos a otros» (Geertz, 
1973: 29; 1988: 39), sino mostrar cómo las premisas básicas y los tér- 
minos de la interpretación cultural quizá puedan ser modificados. Si- 
guiendo la línea de la argumentación desarrollada por Unni Wikan 
(1991), pienso que debemos aspirar a propiciar una «antropología 
experiencia-próxima», una antropología que verdaderamente tome 
en serio las voces de los nativos, no solamente como «informes sobre 
ellos mismos y sus mundos particulares» (Wikan, 1991:299), sino con- 
cediéndoles un estatus verdaderamente analítico. 

La difuminación de los límites en la literatura y los géneros etno- 
gráficos que ha tenido como resultado la «reconfiguración del pensa- 
miento social» (Geertz, 1983) ha cuestionado algunas de nuestras más 
esenciales premisas sobre qué es la «cultura» y qué queremos saber 
sobre ella. La concepción cognitiva de cultura como un conjunto de 
categorías, símbolos, signos, y las interrelaciones que las unifican en 
un sistema lógico y coherente, está siendo sustituida por el interés 
en los significados no inherentes en sino evocados por los símbo- 
los culturales (Keesing, 1987: 164). Los métodos de investigación y el 
aparato analítico basado en la objetividad, el observador imparcial, el 
espectador no involucrado, son claramente inadecuados para la tarea 
de recuperar y explicar estos emergentes y evocados significados. 
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Así, la reconfiguración del pensamiento social implica también la re- 
configuración del pensador social. 

Wikan (1991: 291) ha sugerido que, si nuestra intención es com- 
prender «las cosas que importan en lugar de las cosas que simplemen- 
te tienen sentido» (Lutz, 1988: 5), debemos «rediseñar nuestra manera 
de observar y conceptualizar». Esta autora propone iniciar este proce- 
so retomando el concepto balinés «sentir-pensar», diluyendo nuestra 
cultural (y antropológica) distinción entre emoción y pensamiento 
con el objetivo de ser capaces de comprender la cualidad de la expe- 
riencia vivida. 

Clifford Geertz, en su famoso y muchas veces reeditado artículo 
de 1974 «Desde el punto de vista del nativo: sobre la naturaleza del 
conocimiento antropológico» (ver Geertz, 1983, 1994), fue el prime- 
ro en realizar una aproximación seria en esta dirección. Hallando la 
forma de trascender los términos de un debate metodológico que 
había devenido repetitivo y estéril, Geertz tomo prestados del psi- 
coanalista Hans Kohut los conceptos de «experiencia próxima» y «ex- 
periencia distante.» Nosotros no podemos, indica Geertz, percibir lo 
que nuestros informantes perciben; nuestra pretensión de conocer 
la experiencia cultural de otros no puede basarse en la sentimental, 
autocongratulatoria y mistificada pretensión de poseer una capacidad 
sobrehumana de empatía. Lo que sí estamos legitimados a reivindicar 
es nuestra capacidad de percibir lo que los otros perciben «por me- 
dio de» o «a través de» (Geertz, 1983: 58; 1994: 76): las representacio- 
nes y categorías locales a través de las cuales se construye la realidad 
cotidiana. Para Geertz, la explicación etnográfica consiste en colocar 
este sistema de símbolos y significados «en conexión significativa con 
aquellos conceptos de experiencia distante con los que los teóricos 
acostumbran a captar los rasgos generales de la vida social» (Geertz, 
1983: 58; 1994: 76). La comprensión antropológica a la que se llega de 
esta forma ha de ser necesariamente parcial y abierta; «esencialmente 
discutible» (Geertz, 1973: 29; 1988: 39). Encontramos aquí prefigura- 
da la resistencia posmoderna ante marcos teóricos totalizadores, la 
posmoderna preferencia por «ver el mundo con los ojos del joyero» 
(Marcus y Fisher, 1986: 8-9; 15). 

Wikan ha dado una vuelta de tuerca a la noción de «experiencia 
cercana», extendiendo y alterando su significado en la teoría antropo- 
lógica. Argumentando que los conceptos teóricos abstractos —inclui- 
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dos los «nativos»— quizá son, a pesar de su elegancia, demasiado ale- 
jados de los significados encarnados (ver Csordas, 1990), que operan 
con una «fuerza irresistible» (D'Andrade, 1984: 97) para determinar la 
experiencia, Wikan nos urge a tomar seriamente «alternativas episte- 
mológicas basadas en el “sentir-pensar' como la premisa vital y la llave 
de relevancia de la experiencia vivida» (1991: 289; énfasis en el origi- 
nal). «Y ahora», continúa, escribiendo sobre los balineses: 


[...] estamos preparados para entender por qué «equilibrio» funciona 
escasamente como indicador en la vida cotidiana. Como variable que 
depende de los sentimientos, solo puede ser determinante de manera in- 
directa, a través de sentimientos-pensamientos de «calma» o «confusión». 
Tampoco se invoca mucho el «desequilibrio» para explicar desastres que 
ocurren en el mundo. Es la ira que resulta relevante/operativa, la ira de 
los dioses, de los antepasados, de los prójimos, aun la propia ira (Wikan, 
1991: 289). 


Quisiera ahora revertir la dirección de nuestra mirada. Si pode- 
mos aprender a comprender la «significación determinante» de los 
«mundos vividos» de los otros (Wikan, 1991: 288) como una alter- 
nativa epistemológica, ¿no estaremos en mejores condiciones para 
juzgar la «significación determinante» (o la falta de significación) de 
las teorías antropológicas utilizando nuestra propia experiencia vital 
como categoría de análisis? Esta cuestión relevante no limita su inte- 
rés a la antropología médica. La cuestión central es epistemológica: 
¿cómo sabemos si hemos explicado de forma adecuada un fenómeno 
cultural? Durante mucho tiempo ha sido evidente que la consistencia 
interna, la coherencia lógica de un argumento teórico, no es suficien- 
te. La literatura científica está repleta de elegantes análisis teóricos 
completamente desacertados (ver, por ejemplo, en el caso catalán: 
Schneider; Schneider y Hansen, 1972, 1975; y la crítica de Pi-Sunyer 
[1974, 1975). 

La «densidad» de la descripción etnográfica propuesta por Geertz 
(1973:9-10) tampoco es un indicador seguro de validez. Renato Rosal- 
do ha descrito de forma conmovedora y convincente en Grief and a 
Headbunter's Rage (1989) cómo el dolor tras la muerte en accidente 
de su esposa, Michelle Rosaldo, mientras realizaban trabajo de campo 
en Filipinas, constituyó la llave para abordar esta cuestión. Además 
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de revisar todas las distintas explicaciones etnográficas en torno al 
comportamiento de los cazadores de cabezas ilongot, Rosaldo utiliza 
su propia experiencia de pena y duelo, sus reflexiones en torno a 
ella, para cuestionarse algunos de nuestros conocimientos centrales 
en torno a la naturaleza del ritual como «una esfera autocontenida 
de profunda actividad cultural» (Rosaldo, 1989: 17), como compendio 
de la sabiduría cultural y proceso que ayuda a reestablecer el orden 
social. Ni la mejor descripción densa del ritual funerario nos permitirá 
entender la experiencia de pérdida de un ser querido, ni en nuestra 
cultura ni en ninguna otra. Efectivamente, el tratamiento etnográfico 
de la muerte tiende, con algunas excepciones (ver Behar, 1991), a «eli- 
minar las emociones asumiendo la posición de un observador impat- 
cial» (Rosaldo, 1989: 15). Siendo el principal afligido, e invocando su 
experiencia personal como una categoría analítica pese al riesgo de 
ser tildado de sentimental y poco erudito, Rosaldo formula un nuevo 
concepto, «la fuerza cultural de las emociones» (1989: 2), que «llama 
nuestra atención hacia aquellas conductas humanas cargadas de gran 
intensidad esté o no vinculada a la densa elaboración que convencio- 
nalmente hemos asociado a la profundidad cultural» (Rosaldo, 1989: 
20). Los paralelismos con los «mundos vividos de significación deter- 
minante» de Wikan (1991: 288) son evidentes. 

Los etnógrafos, como los «nativos», son «sujetos posicionados» (Ro- 
saldo, 1989: 19), no espectadores imparciales, ni de sus propias vidas 
ni de la vida de los otros. Nuestras propias experiencias vitales, tanto 
en el trabajo de campo como en el ámbito privado, nos reposicio- 
nan, nos proporcionan múltiples identidades y preocupaciones que 
trasladamos a través de una gran variedad de contextos, situaciones 
y encuentros. Si como etnógrafos nos incumbe entender de qué for- 
ma los otros cruzan fronteras e intentan establecer puentes entre los 
distintos territorios que configuran su existencia (Wikan, 1991: 295), 
debemos también estar atentos a estos mismos procesos en nuestras 
propias vidas y cómo influyen en nuestra labor como antropólogos. 

Es esto lo que hago en el presente artículo. Como superviviente 
al cáncer y como antropóloga que ha estado profesionalmente atenta 
a su enfermedad (y a las enfermedades de los otros; ver DiGiacomo, 
1989), he mantenido una perspectiva dual, tanto «nativa» como et- 
nográfica. Y la motivación —la «fuerza directiva» (D'Andrade, 1984), 
si se quiere— que subyace en este trabajo es un sentimiento-pensa- 
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miento de enfado hacia un determinado discurso biomédico, popular 
y antropológico de la enfermedad que falsifica mi experiencia vital 
etnográfico/nativa de vivir el cáncer. 

Estoy utilizando el término «discurso» sin limitarlo a su senti- 
do conversacional (ver, por ejemplo, el análisis de transcripciones 
de entrevistas médicas en Mishler, 1984), sino en el sentido amplio 
propuesto por el filósofo francés Michel Foucault. Foucault dilata el 
concepto estructuralista de discurso (ver Lévi-Strauss, 1963) para in- 
cluir prácticas que no solo representan sino que constituyen el orden 
social (ver Dreyfus y Rabinow, 1983). Los discursos son formas de 
conocer que simultáneamente —bajo condiciones históricas especí- 
ficas y en interacción con otros discursos— constituyen los objetos 
de conocimiento. La historia de la medicina clínica es buen ejemplo 
de este proceso. Foucault (1973 [1963]) argumenta que a partir de las 
últimas décadas del siglo xvm, una reordenación de las relaciones en- 
tre lo visible y lo invisible vincula la aparición de nuestra concepción 
del cuerpo humano como objeto de conocimiento con «una mirada 
clínica objetivizadora autorizada como conocimiento experto» (Kui- 
pers, 1989: 104). Expresado en otras palabras, las premisas básicas del 
discurso biomédico devienen hegemónicas (ver Femia [1987] para 
un análisis de este concepto central de Antonio Gramsci). Es decir, 
conocimiento es poder. 

El significado y la experiencia, empero, no pueden ser aprehendi- 
das directamente a partir de un discurso, aunque estén concebidas en 
forma de conversación, texto o práctica (Tyler, 1986: 135). Esta ambi- 
gúedad indica que la autoridad de los discursos autorizados no puede 
ser nunca absoluta, sino siempre problemática, y plantea la cuestión 
no solo de cómo los discursos adquieren su autoridad, sino también 
de cómo estos discursos son resistidos, subvertidos y transformados. 
Explorando la confluencia de tres géneros discursivos en torno a la 
enfermedad espero aportar alguna luz sobre estos procesos. Mucho 
del trabajo etnográfico fundamentado en la obra de Foucault se cen- 
tra en la crítica del conocimiento autorizado a través de un análisis de 
las formas mediante las cuales la heterogeneidad discursiva confunde 
las aserciones autorizadas de orden (ver, por ejemplo, Ong [1988])). 
Lo que quiero sugerir es que la heterogeneidad discursiva también 
puede confirmar la autoridad de semejante afirmación: que lo apa- 
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rentemente formulado como resistencia a un discurso hegemónico 
puede acabar fortaleciendo el poder dominador del discurso experto. 

El cuestionamiento posmoderno de la autoridad monofónica de 
la voz del autor (Clifford, 1986: 15) permite no solo a los «nativos», 
sino también a los etnógrafos, reivindicar su derecho a hablar con 
muchas voces. Estoy de acuerdo con Rosaldo (1989: 181) cuando afir- 
ma que el desmantelamiento del objetivismo «genera un espacio de 
preocupación ética en un territorio anteriormente considerado como 
libre de valores, capacitando al analista social a transformarse en un 
crítico social». Marcus y Fischer (1986: 42-43) argumentan que esto 
es, de hecho, la finalidad de toda la experimentación posmoderna con 
la etnografía: revitalizar la antropología repatriándola como forma de 
crítica social. No, como Tyler (1986: 139) indica, «pregonando formas 
alternativas de vivir como instrumentos para reformas utópicas», sino 
realizando etnografías que incluyan «el propio contexto como objeto 
de estudio antropológico». 

En las páginas que siguen mi estrategia será llamar la atención 
sobre este contexto, yuxtaponiendo el discurso autorizado de la 
biomedicina y el discurso popular de autoayuda sobre el cáncer en 
contraposición al discurso mindful body en la antropología médica 
(Scheper-Hughes y Lock, 1986, 1987). Al desfamiliarizar así nuestro 
propio discurso profesional, deseo clarificar los vínculos entre esta 
forma de representación etnográfica de la enfermedad y la lógica 
cultural hegemónica que sostiene tanto el pensamiento biomédico 
como el pensamiento popular en los Estados Unidos de América. De 
este ejercicio extraeremos algunas conclusiones sobre el papel que 
una antropología médica «posmodernista» debería jugar para ayudar a 
hacer avanzar la teoría antropológica general. 

La problemática relación entre mente y cuerpo en el ámbito de la 
salud y la enfermedad, en la que mucho está en juego, constituye un 
buen camino para adentrarnos en estas cuestiones. Como indica Kap- 
ferer (1988: 432), es a través de nuestros cuerpos como experimen- 
tamos y conocemos la realidad de nuestros mundos. Por lo tanto, «la 
práctica médica o cualquier otra práctica imbuida de lógica humana, 
dirigida directamente al cuerpo, lleva la hegemonía al corazón mismo 
de la realidad vivida». 
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La nueva antropología médica crítica: 
de la economía política al mindful body 


A partir de la década de los setenta, la antropología médica se ha visto 
afectada por la tensión que afecta a toda la profesión entre las aproxi- 
maciones materialistas y culturalistas, entre la antropología práctica 
(o aplicada) y otras variedades de naturaleza más académica. Una vi- 
sión en perspectiva de esta problemática ha sido recientemente pu- 
blicada en las páginas de Current Anthropology (Browner, Ortiz de 
Montellano y Rubel, 1988: 681): 


La antropología médica se desarrolló a principios de los setenta, atrayen- 
do rápidamente a multitud de estudiantes con tres tipos de promesas 
emergentes en este ámbito de conocimiento: que una nueva compren- 
sión de la naturaleza de la salud y la enfermedad podría surgir de estas 
investigaciones antropológicas; que los antropólogos podrían contribuir 
a reducir el número de víctimas de la enfermedad, la discapacidad y el 
sufrimiento; y que la medicina institucionalizada podría proveer de tra- 
bajo a los antropólogos médicos con buena formación. Este entusiasmo 
se vio reforzado por el supuesto potencial de la antropología médica 
de cara a unificar teoría y práctica en una nueva ciencia de la salud que 
sería a la vez acumulativa, integrativa, comparativa y metodológicamente 
incuestionable [...]. Pero la antropología médica no ha sido capaz de 
cumplir estas promesas. 

La causa de este incumplimiento radica en que la mayoría de los an- 
tropólogos médicos se ha interesado en el significado y las dimensiones 
simbólicas y epistemológicas de la enfermedad, atención y salud [...]. 


Y, de una amplia respuesta a estos comentarios. (Good, 1988: 693- 
694). 


Esencialmente, este artículo defiende una antropología médica en la cual 
los fenómenos culturales locales, enmarcados en la red de conocimiento 
biomédico, podrían proporcionar las bases para una ciencia comparativa. 
[...] El sistema médico es entendido esencialmente como un sistema 
biológico; y la cultura es evaluada según pueda o no ser integrada en 
categorías biológicas, las cuales constituyen su referente definitivo [...]. 
Nosotros argumentamos, en cambio, que una antropología interpretativa 
sitúa la interpretación de las experiencias corporales en el centro del de- 
bate, que la biología constriñe y conforma la experiencia humana, pero 
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las «realidades de la enfermedad» nunca son reflejo estricto de lo biológi- 
co. La biología deviene enfermedad únicamente en un sistema de signifi- 
cados interpretados y articulados en un conjunto de relaciones sociales 
[...]. La tarea debe ser [...] entender los significados construidos por el 
sistema médico en sociedades radicalmente distintas a la nuestra, con 
objeto de criticar la estrecha lectura biológica del trabajo cultural que da 
forma a la mortalidad y el sufrimiento humano. 


Más allá de los intereses creados por los sujetos en la defensa de 
los paradigmas sobre los que han edificado su reputación como cien- 
tíficos, ¿qué cuestiones plantea esta crítica y contracrítica? Ante todo, 
la existencia de un acuerdo entre los antropólogos sobre tomar en 
serio «el punto de vista de los nativos». ¿Puede este acuerdo contribuir 
a la reducción «del número de víctimas de la enfermedad, la discapa- 
cidad y el sufrimiento»? ¿En qué puede la antropología ayudar para 
conseguir este objetivo? ¿Y cómo evitar caer en algunos de los riesgos 
que nos acechan?: disolver la cultura en la biología, y poner conoci- 
mientos culturales a disposición de la biomedicina para después ver 
cómo el «punto de vista de los nativos» es apropiado para legitimar y 
fortalecer las estructuras de poder existentes (Taussig 1980: 12). En 
resumen, ¿qué puede hacer la antropología por la medicina? 

Este primer dilema apunta a una segunda cuestión: ¿en qué grado 
nuestra habilidad para ayudar a reducir el sufrimiento se ve favorecida 
o dificultada por la adopción de estándares biocientíficos para validar 
el conocimiento antropológico? ¿Deberíamos aceptar los conceptos 
biomédicos de la enfermedad como gold standard (Phillips, 1985: 
33), pero intentando matizarlos llamando la atención de la medicina 
hacia la cultura como «factor» o «variable» que influye en la enferme- 
dad? ¿Sería esta aceptación el precio a pagar para ser admitidos en 
los entornos clínicos para realizar investigaciones etnográficas y con- 
seguir que la biomedicina se tomara mínimamente en serio las apor- 
taciones de la antropología? Si tratamos la biomedicina como cual- 
quier otro entre los muchos sistemas culturales para la producción 
de conocimiento —es decir, como cualquier sistema etnomédico—, 
¿encontraremos las puertas de los hospitales cerradas? Es lícito —y 
necesario— poner en duda si, como argumenta Nancie Gonzalez en 
el congreso de la American Anthropological Association de 1989, una 
antropología que no utilice «métodos científicos» de investigación es 
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«intelectualmente estéril», pero a la vez debemos tomar muy en serio 
la advertencia según la cual apartar a la antropología del paradigma 
científico podría constituir un «suicidio profesional» de cara a conse- 
guir fondos de investigación (Gonzalez, 1989: 134). Podría ser cierto 
que esperar que el «establishment médico solucione el problema de 
empleo de los antropólogos fue siempre una quimera» (Good, 1988: 
693); sin embargo, en un mercado laboral tan limitado, constituiría 
uno de los asideros posibles donde los nuevos (y no tan nuevos) doc- 
tores en antropología podrían agarrarse. Por otra parte, la seducción 
del poder —participar directamente del carisma que rodea a la medi- 
cina como institución social — hace difícil la resistencia. ¿Qué, enton- 
ces, debería hacer la medicina por la antropología? 

Trazar las dimensiones de la dicotomía materialismo-idealismo a 
través de la compleja relación entre dos universos distintos de teo- 
ría y práctica —medicina y antropología— nos llevaría de retorno 
al punto de origen y plantearía una tercera cuestión: ¿qué puede 
hacer la antropología médica por la antropología? Lynn Morgan 
(1987) defiende que «una nueva perspectiva sintética en torno a la 
enfermedad y la salud» debería crear un ámbito en el cual el encuentro 
entre la economía política y las interpretaciones culturalistas, entre la 
teoría y la práctica, fuera posible. Algunos de los trabajos en este ám- 
bito son esclarecedores; ver, por ejemplo, la deconstrucción y crítica 
de Morgan (1989) del concepto de «voluntad política» aplicado a la 
planificación internacional de políticas sanitarias en el caso de Costa 
Rica. Pero, pese a la identificación de una zona de acuerdo entre los 
defensores de la economía política y aquellos proclives a la interpre- 
tación cultural en referencia a la naturaleza del concepto de «hegemo- 
nía» (por ejemplo, Bates [1990]; ver las reflexiones de Csordas [1988: 
417] en torno a este elusivo término gramsciano), en general, la co- 
municación entre ambos paradigmas no ha tenido todavía lugar. Por 
el contrario, el énfasis dominante de lo que se ha venido a denominar 
«antropología médica crítica» continúa situándose en abstracciones 
de alto nivel, como modo de producción o intereses de clase. La ex- 
periencia de las personas enfermas (o personas cuya experiencia ha 
sido patologizada y medicalizada) es solo de interés si ilustra «la ex- 
pansión de la estructura y lógica del capitalismo corporativo en el 
ámbito médico» (Singer, 1987: 260). La aproximación del relativismo 
cultural, que nos invita a entender las enfermedades como categorías 
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culturalmente construidas, incluyendo aquellas propias de la biomedi- 
cina y la psiquiatría, se minusvalora como convencional y carente de 
potencial para transformar la realidad (Singer, Baer y Lazarus, 1990: vi). 
Además, Singer (1987: 263) ha argumentado que la «humanización» 
del cuidado médico defendido por los relativistas culturales podría 
resultar frustrante para los pacientes, en tanto reproduciría la estruc- 
tura social y unos intereses de clase que darían origen a «un intenso 
combate en el corazón del territorio controlado por la biomedicina» 
(Singer, 1987: 260). 

En este punto hace su aparición la «nueva antropología médica 
crítica». Reconociendo que «las perspectivas político y macroeco- 
nómicas han resultado útiles para poner fin a la búsqueda de una 
medicina y psiquiatría exótica característica de la etnomedicina con- 
vencional llevada a cabo en comunidades pequeñas», Nancy Scheper- 
Hughes y Margaret Lock (1986: 137; énfasis en el original) indican 
que la focalización sobre grandes cuestiones estructurales nos ha 
ocultado la realidad cercana: «lo particular, lo existencial, el contenido 
subjetivo de la enfermedad, el sufrimiento y la sanación como sucesos 
vividos y experienciales». Salvar el abismo que separa los niveles de 
análisis macro y micro no solo constituiría nuestro gran reto en el do- 
minio teórico; argumentan las autoras que salvar este abismo es vital 
si verdaderamente queremos liberar a los enfermos. Si el objetivo del 
paradigma culturalista era desmedicalizar la vida social cuestionando 
las categorías biomédicas de enfermedad, y la intención del paradig- 
ma crítico era resocializar la ideología y práctica biomédicas alejándo- 
las de su entorno clínico inmediato y resituándolas en su verdadero 
contexto de la economía capitalista de mercado (Singer, 1987: 262), 
entonces, la misma naturaleza del proceso dialéctico parece sugerir 
que el próximo paso debería ser «la humanización del determinismo 
social y económico» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 140). 

La necesidad de una antropología de la enfermedad que sea a la 
vez crítica y existencial ha llevado a Scheper-Hughes y Lock (1986: 
138-139) a reconceptualizar los síntomas no solo como «entidades 
biológicas», sino como un «código metafórico que nos habla de los 
aspectos contradictorios de la vida social, expresando emociones, 
sentimientos y pensamientos que de otra manera quedarían ocultos». 
Argumentando que la dicotomía cuerpo/mente, característica de la 
etnoepistemología médico-psiquiátrica occidental, propicia un es- 
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caso insight sobre los padecimientos y aflicciones en multitud de 
contextos culturales, Scheper-Hughes y Lock (1987: 30) postulan una 
renovadora síntesis teórica: «el desarrollo de una nueva epistemología 
y metafísica en torno al mindful body y las fuentes emocionales, so- 
ciales y políticas de la enfermedad y los procesos de curación». Este 
reto se plantea no solo en el ámbito de la teoría, sino que afecta direc- 
tamente a la esencia moral de la antropología como disciplina: «dar 
voz a las sumergidas, fragmentadas y enmudecidas subculturas de la 
enfermedad y la discapacidad» (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 137). 

La antropología médica crítica que estas autoras proponen, y en la 
que enmarcan su propio trabajo, debe ser entendida como una disci- 
plina sanativa en el sentido en que se propone integrar el análisis cul- 
tural y el de clase a escala teórico y, en la práctica, reintegrar en la an- 
tropología una experiencia vivida fragmentada por la práctica médica 
(cf. DiGiacomo, 1989). Ello nos permitiría evitar la reificación de la 
enfermedad, un proceso de mistificación y reproducción de la ideolo- 
gía dominante sobre el que Taussig (1980) ya llamó nuestra atención 
una década atrás. En esta nueva síntesis, las metáforas somatizadas a 
través de las cuales se suele expresar el malestar emocional —por 
ejemplo, nevra («nervios») entre las comunidades de emigrantes grie- 
gos (Dunk, 1989) — toman sentido de los vínculos existentes entre 
«el sufrimiento humano y un insufrible orden económico y social» 
(Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139). Reducir estas metáforas a «en- 
fermedades» de la mente o el cuerpo es, argumentan, una distorsión 
similar al imaginario estigmatizador que afecta a los pacientes con 
cáncer, un fenómeno elocuentemente descrito y analizado por Susan 
Sontag en su ensayo Jliness as Metapbor (1978; 1980). En ambos ca- 
sos, los afectados son doblemente victimizados, tanto por la escasez 
como por el exceso de significaciones que desnaturalizan e, incluso, 
llegan a negar su experiencia de enfermar. 

La solución de Sontag al problema del exceso de significados con 
los que se reviste el cáncer es ubicar la enfermedad en el radical ma- 
terialismo defendido por la biomedicina. Liberación que solo llegará, 
indica Sontag, cuando seamos capaces de ver el cáncer únicamente 
como una enfermedad, ni más ni menos. Comparto la perplejidad de 
Scheper-Hughes y Lock (1986: 138) ante este extraordinario argu- 
mento contra la actividad interpretativa. La vivencia del cáncer no se 
limita, para nadie, a la proliferación descontrolada de células anorma- 
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les. La experiencia humana siempre pasa por estructuras metafóricas, 
culturalmente construidas y socialmente reproducidas, que dotan de 
significado a la experiencia. 

Pero también comparto la rabia de Sontag; en primer lugar, como 
compañera casual de esa azarosa y cada vez más frecuente calami- 
dad que denominamos cáncer; en segundo lugar, rabia contra unos 
modelos interpretativos que culpabilizan a las víctimas de su propio 
sufrimiento. Esta lectura de la enfermedad, basada en una integración 
radical de la mente y el cuerpo físico en el cuerpo social, encuentra 
su máxima expresión en el caso del cáncer. 


El discurso médico popular: la «personalidad propensa al cáncer» 


La noción de predisposición caracterológica a padecer cáncer no es 
nueva en sí misma, aunque sus contenidos han ido variando con el 
tiempo. La teoría contemporánea de la personalidad propensa al cán- 
cer —retraimiento y rabia con hostilidad reprimida y culpa (ver Son- 
tag, 1978)— fue desarrollada con referencia específica a mi propia 
enfermedad, el linfoma de Hodgkin, un cáncer del sistema inmunoló- 
gico (LeShan, 1957). Este primer artículo apareció en la revista Psy- 
chological Reports dirigido a una audiencia de médicos, psicólogos 
y psiquiatras más que al público en general. Sus argumentos están 
expuestos en un lenguaje científico —utilización de construcciones 
impersonales y voz pasiva (cf. Anspach, 1988)— y en el formato ca- 
racterístico del informe de resultados científicos propio de los diarios 
médicos, todo lo cual dota al artículo de un aura de factualidad y 
plausibilidad biomédica. A través de técnicas de comparación psico- 
métricas, LeShan (1957: 565) sugiere hipótesis en torno a la etiología 
de la enfermedad de Hodgkin, defendiendo que la biografía de estos 
pacientes se caracteriza por la presencia de un patrón distintivo de 
condiciones psicológicas que, de manera alternativa, estimulan y re- 
ducen la producción de linfocitos. Razona el autor «la probable pre- 
sencia de mayores situaciones de estrés en el sistema linfático de los 
pacientes antes de la aparición de los síntomas de la enfermedad» 
(1957: 571), indicando posteriormente que estos «desequilibrios» y 
«bloqueos» (1957: 570) en el sistema linfático contribuyen —quizá 
con la participación de virus, hormonas u otros procesos infeccio- 
sos— al desarrollo del cáncer (1957: 573). 
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Admitiendo que «este argumento puede parecer extremadamen- 
te especulativo» (157: 573), LeShan se apresura a añadir, para tranqui- 
lizar a sus lectores, que estudios controlados de cultivos de linfocitos 
podrían fácilmente negar o corroborar su hipótesis. En este último 
caso, sugiere que «sería posible modificar químicamente el suero san- 
guíneo de los pacientes con Hodgkin para transformar los linfocitos 
a formas menos peligrosas para la salud del sujeto», una estrategia 
terapéutica «que podría resultar de utilidad para frenar el avance de la 
enfermedad» (LeShan, 1957:574). 

El artículo de LeShan ejemplifica el proceso que Allan Young ha 
denominado «la reproducción del conocimiento convencional» a tra- 
vés del «discurso sobre el estrés», informando de «la congruencia en- 
tre el contenido ideológico de la literatura sobre el estrés y las creen- 
cias de la clase media americana sobre la naturaleza social del ser 
humano» (Young, 1980: 133). Tanto una aproximación empiricista al 
estudio de las relaciones sociales como las presunciones tácitas que, 
siguiendo el sentido común, realiza la gente sobre sí mismos y los 
otros en la vida cotidiana, descansan sobre una concepción ahistórica 
y desocializada del individuo y «es esta cualidad ideológica la que in- 
clina a muchos lectores a creer que los argumentos propuestos por la 
teoría del estrés son intuitivamente correctos». 

Young (1980: 134) especifica dos maneras de entender el «estrés: 
«situaciones en las cuales el organismo no puede apartarse de circuns- 
tancias nocivas o amenazantes que provocan o pueden provocar una 
serie de reacciones neuroendocrinas y patofisiológicas» y «un proceso 
de input-output consistente en un suceso estresante observable que 
produce como resultado una sintomatología observable [...] y pro- 
cesos internos al sujeto que sólo se pueden observar indirectamente 
y que conectan el suceso estresante con la sintomatología». Ambos 
significados de estrés están presentes en el artículo de LeShan y, en 
una nota al pie, se funden en la idea de «bloqueo» de tal manera que 
intensifican la intuición del lector respecto a la validez del argumento. 

Basándose en la historia de vida de los pacientes con enferme- 
dad de Hodgkin, LeShan (1957: 566-567) identifica una secuencia de 
eventos que conforma un patrón de tres fases que culmina con la 
aparición de la enfermedad. La infancia y adolescencia de estos pa- 
cientes estarían «marcadas por sentimientos de minusvaloración pet- 
sonal y estrés psicológico» originados por algún trauma temprano. El 
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individuo encuentra dificultades para establecer relaciones sociales 
de intimidad pero, sin embargo, aparentemente mantiene niveles de 
actividad «normales o algo por debajo de lo normal». 

Durante la segunda fase de la adolescencia tardía y la adultez tem- 
prana, el individuo se encuadra «entre un grupo de iguales con simi- 
lares orientaciones y objetivos» que le proporcionan «un foco donde 
cubrir sus necesidades de relación», entrando en una fase de «activi- 
dad física y expresión emocional incrementada [...] muy por encima 
de lo normal». En este estadio el individuo reduce sus horas de sueño 
y aumenta el tiempo dedicado al trabajo y la diversión. 

El principio de la tercera y última fase está marcada por la pérdida 
de relaciones con el grupo de iguales, la escasa habilidad para estable- 
cer otros contactos sociales y, en consecuencia, la aparición de senti- 
mientos de anomia y desesperanza manifestados en un descenso de la 
actividad física y emocional que asemeja el tono de fatiga propio de la 
primera fase. La aparición de la enfermedad de Hodgkin se da de seis 
meses a ocho años después del establecimiento de este estadio final. 

Esta afirmación sorprendente, remarcable en sí misma por la ma- 
nera de presentarla, lleva una nota de pie de página en la que LeShan 
afirma que, si bien el «nivel general de inteligencia» mostrado por el 
grupo de control parece seguir una curva normal, los pacientes con 
Hodgkin que formaban el grupo experimental parecen todos mos- 
trar un «nivel intelectual superior». Continua el autor: «En la fase 3 
la habilidad del paciente y sus altos niveles de energía potencial se 
encuentran bloqueados dejando cerrados todos los canales de ex- 
presión» (LeShan, 1957: 567; énfasis de la autora). Observamos aquí el 
mismo lenguaje de desequilibrio hidrostático, utilizado en la segunda 
parte del artículo para describir el sistema linfático, aplicado en re- 
ferencia a la vida intelectual y emocional de las personas afectadas 
por cáncer. De paso, se confirma el conocimiento convencional del 
individuo abstracto, desocializado y psicologizado —una ideología de 
la persona— a través de un proceso de «naturalización (localizado en 
la naturaleza más que en la sociedad o la cultura) y somatización (lo- 
calizado en el individuo más que en sus relaciones sociales)» (Young, 
1980: 140). 

Con posterioridad, LeShan (1966) generalizó sus argumentos a 
todos los pacientes con cáncer, poniendo a disposición del gran pú- 
blico un libro divulgativo titulado You Can Fight for Your Life (1977), 
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el cual, a su vez, constituyó la base teórica para el texto de Simonton, 
Matthews-Simonton y Creighton, Getting Well Again (1977), un libro 
muy popular de autoayuda para pacientes con cáncer y sus familias. 
El típico paciente con cáncer, argumentan estos autores, es aquella 
persona que responde como víctima en todas las áreas de su vida. In- 
capaz de afrontar con normalidad las situaciones de estrés, descono- 
cedor de sus necesidades emocionales y con multitud de conflictos 
interpersonales no resueltos, el sujeto propenso al cáncer «escapa» 
hacia la enfermedad para evitar así responsabilizarse de su propia 
vida. Haciendo un uso similar al de LeShan de la metáfora hidráulica, 
afirman los autores que el «bloqueo» emocional interrumpe el correc- 
to funcionamiento del sistema inmunológico abriendo las puertas al 
cáncer. La persona afectada puede ayudar al médico a recuperar su sa- 
lud reconociendo su «participación» en los estados emocionales que 
conducían al proceso de enfermar y realizando un esfuerzo conscien- 
te por superarlos. La pregunta inevitable, la angustiosa pregunta «¿Por 
qué a mí?», tiene fácil respuesta: porque tú misma te lo has provocado. 
No podría estar más de acuerdo con Scheper-Hughes y Lock (1986: 
138) cuando, siguiendo a Taussig (1980), critican la reificación de la 
enfermedad como trastorno orgánico y su efecto deshumanizador de 
la persona afectada. La biomedicina practicada en los Estados Unidos 
de América individualiza los tratamientos de la enfermedad y transfor- 
ma en rutinas las interacciones con el paciente de forma simultánea. 
El sujeto enfermo, de adulto integrado y funcional, pasa a convertirse 
en una simple colección de órganos corporales enfermos, como he 
demostrado en el caso de la práctica oncológica (DiGiacomo, 1987). 
Pero reificar la enfermedad como «símbolo natural» (Douglas, 1982) 
de desorden en otros ámbitos puede llevar a la persona afectada por 
este tipo de desautorización a un estado de vulnerabilidad similar al 
producido por el dualismo cuerpo/mente del discurso biomédico. 
La noción popular de que el pensamiento y las emociones de- 
terminan el estado de salud —que la enfermedad es el resultado de 
un inadecuado manejo del estrés— obtiene legitimidad de la noción 
antropológica de «efectividad simbólica» propia de los curanderos 
chamánicos. Recíprocamente, la visión antropológica gana en legiti- 
midad y plausibilidad al integrarse en lo que consideramos categorías 
nacidas del sentido común. Las mismas Scheper-Hughes y Lock (1986: 
138) justifican el interés antropológico por explorar «los vínculos rea- 
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les entre la rabia, la infelicidad, la ansiedad y el resentimiento con la 
morbilidad», basándose en la innegable lógica que asocia los estados 
emocionales que surgen en situaciones de adversidad con «la posible 
aparición de enfermedades». Las autoras citan de forma acrítica un 
informe epidemiológico de la Secretaría de Salud, Educación y Bienes- 
tar de 1973 donde se afirma que «el más potente predictor de longe- 
vidad es la satisfacción con el trabajo. El segundo mejor predictor es 
la felicidad” global». El informe indica a continuación que en caso de 
infarto cardiaco, la dieta, el ejercicio y el cuidado médico contribuyen 
solo en un 25% entre los factores de riesgo, conformándose así una 
amplia categoría residual constituida por un gran número de «factores 
de riesgo social» no especificados. 

Existen pocas dudas en torno a la cada vez mayor confluencia 
entre el discurso popular y el antropológico. Casi sin interrupción 
desde su publicación en 1986, el libro Love, Medicine and Miracles, 
escrito por el cirujano Bernie Siegel, ha ocupado puestos destacados 
en la lista de bestsellers del New York Times. Concebido como guía de 
autoayuda para pacientes de cáncer «excepcionales» —una categoría 
ambigua consistente en aquellos pacientes que «reclamen dignidad, 
personbood y control» (Siegel, 1986: 24), en contraste con aquellos 
pacientes ordinarios que, asumimos, mueren a causa de su enferme- 
dad— el libro está dividido en dos grandes secciones. La primera lleva 
el título de Minding the Body y la segunda Embodying tbe Mind. El 
paralelismo con el concepto del mindful body de Scheper-Hughes y 
Lock resulta llamativo. 

Por otra parte, el texto presentado por Siegel se encuentra 
repleto de referencias antropológicas a menudo descontextualizadas, 
malinterpretadas y trivializadas. Siegel cita, por ejemplo, el análisis 
que Claude Lévi-Strauss realiza del ritual para facilitar los partos 
complicados entre los cuna, pero simplemente como un precedente 
exótico de las técnicas de visualización. El autor parece ignorar que 
la potencia del ritual radica en que el mundo mítico invocado por 
el chamán «forma parte de un sistema coherente en el cual el nativo 
funda su concepción de universo» (Lévi-Strauss, 1963: 197). En otra 
parte de su libro Siegel habla de manera aprobadora de «hechiceros» 
y el poder de «simples artefactos» para efectuar curas incluso en casos 
aparentemente desesperados, indicando que la esperanza y la confianza 
son el 90% de la efectividad de cualquier tipo de tratamiento (Siegel, 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 55 


1986: 35-36). Así como hay personas propensas a desarrollar cáncer, 
parece ser que también hay sociedades que favorecen la aparición 
de la enfermedad. Siegel (1986: 73) indica que «las culturas que 
sobrevaloran una combinación de individualismo y competitividad» 
—como la nuestra— «son las más estresantes», mientras que «aquellas 
que producen menos estrés y por lo tanto menores tasas de cáncer 
son las comunidades firmemente entretejidas por lazos sociales, 
fomentadoras de las relaciones interpersonales y donde los ancianos 
mantienen un rol activo hasta el final de su vida». El buen salvaje es 
también, parece ser, un salvaje sano. 

Siegel se apropia del discurso antropológico con objeto de cons- 
truir una agenda moral que está cercana a parodiar ciertas varieda- 
des de fundamentalismo religioso norteamericano. Así, el autor fun- 
damenta sus tesis en la ideología del individualismo que Allan Young 
(1980) analiza en el «discurso sobre el estrés». Estas creencias son dis- 
tintas a las ideologías formales, se inscriben en los dominios del sen- 
tido común donde la gente, «excepto momentáneamente y en pocas 
ocasiones, es incapaz de reconocer los 'conceptos' puestos en juego» 
(Geertz, 1983: 58), de tal manera que, cuando se hacen visibles, se per- 
ciben como «el simple reflejo de las condiciones reales de existencia» 
(Young, 1980: 133). 

Si las personas individuales se conceptualizan como autoras cons- 
cientes de sus destinos, y la experiencia se representa en términos 
psicológicos como «sentimientos», entonces parece razonable para 
Siegel preguntarles a sus pacientes de cáncer el motivo por el que 
«necesitan» (1986: 108) de su enfermedad. Esto no es nada distinto al 
pastor evangélico que exige que la gente confiese sus pecados y se 
arrepienta si quiere salvarse. Los que no se arrepienten es probable 
que mueran a causa de su cáncer, y aquellos que experimentan los do- 
lorosos y peligrosos «efectos adversos» de la quimioterapia y la radio- 
terapia «manipularán» la situación (Siegel, 1986: 109) o se «resistirán» a 
los esfuerzos de sus doctores por sanarlos (Siegel, 1986: 131). No hay, 
concluye Siegel (1986: 99), «enfermedades incurables, sino personas 
que no se quieren curar». 

Uno apenas puede imaginarse una condena más cruel. Entender 
la muerte y la enfermedad como consecuencia directa de los defectos 
de nuestro carácter o nuestra falta de voluntad se inscribe en lo que 
Arthur Barsky (1988) ha caracterizado como «nuestra esforzada bús- 


56 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


queda del bienestar». En la base de todo ello encontramos la ideología 
americana del individualismo, identificada ya por Alexis de Tocquevi- 
lle en 1830 como uno de nuestros hábitos sentimentales más tenaces 
y extendidos (Bellah et alíí, 1985: vii). Ya hemos visto, en el caso del 
discurso sobre el estrés, que este discurso se utiliza para estructu- 
rar, entre otras cosas, la investigación y el conocimiento científico 
(Young, 1980). Este discurso es también un comentario cultural sobre 
la naturaleza del riesgo: dónde se localiza, cuán tolerable es y cómo 
manejarlo. Como Sandra Gifford (1986) ha mostrado en referencia al 
cáncer de mama, el conocimiento epidemiológico sobre el nivel de 
riesgo de las poblaciones es medicalizado en los encuentros clínicos: 
los médicos diagnostican y tratan el riesgo en personas individuales 
para poder minimizar las incertidumbres propias del tratamiento y 
prognosis de una enfermedad. Al mismo tiempo, minimizar el riesgo 
se ha convertido en un imperativo moral, como Muriel Gillick (1984) 
ha analizado en el caso del joggíng (o footing). Inicialmente entendi- 
do como profilaxis de las enfermedades coronarias, hacia 1970 el jog- 
ging atrajo a un público más amplio en tanto en cuanto parecía ofre- 
cer al individuo «el control definitivo sobre ciertos aspectos cruciales 
de sus vidas» y, por lo tanto, alcanzar la promesa de cierta «redención 
social y personal» (Gillick, 1984: 383, 369). La salud como sistema de 
valores se ha incorporado al discurso de las políticas públicas de tal 
forma que se ha convertido en una nueva obligación cívica; la que 
Herzlich y Pierret (1987: 230) han denominado «el deber de estar 
sano». 


El discurso biomédico 


El paciente de cáncer «excepcional de Bernie Siegel es aquel que 
se enfrenta a la enfermedad como oportunidad única para autorrea- 
lizarse de acuerdo con los patrones culturales norteamericanos de 
individualismo, riesgo y moralidad. No obstante, la «relación sanadora» 
(Siegel, 1986: 33) entre médico y paciente que Siegel propone es cla- 
ramente deudora de las formas convencionales del discurso biomédi- 
co, mucho más de lo que él mismo reconoce. 

En primer lugar, se encuentra fuertemente vinculada con lo que 
Mary-Jo DelVecchio Good et alii (1990) han identificado como el «dis- 
curso de la esperanza» en la oncología norteamericana. Este concepto 
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de doble filo incluye el punto de vista de los doctores con respecto al 
valor de la «esperanza» no solo para los enfermos de cáncer, sino tam- 
bién para sí mismos, enmarcando su compromiso profesional como 
investigadores y clínicos en la práctica de una medicina fomentadora 
de la esperanza en sus pacientes —si no esperanza en la curación, sí al 
menos en mantener una buena calidad de vida durante la enfermedad. 
Los oncólogos se ven a sí mismos como involucrados en la construc- 
ción de una relación funcional con sus pacientes, cuya esencia se en- 
cuentra en mantener el difícil equilibrio entre fomentar la «esperanza» 
y ofrecer información veraz sobre el pronóstico de la enfermedad. 
Revelar cierto tipo de información, especialmente aquella de carácter 
epidemiológico (tasas de supervivencia y recuperación), podría ame- 
nazar alguna cosa más que las expectativas de sanación del paciente. 
Facilitar este conocimiento profesional a las personas sin formación 
socavaría la posición de privilegio de la que disfrutan los médicos. En 
ciertos momentos de gran tensión («¿Cuánto tiempo de vida me que- 
da?») se desvela la naturaleza jerárquica de la relación entre médico 
y paciente —así como la creencia ampliamente compartida sobre la 
«voluntad» individual y su relación con la enfermedad y cura. 

Gordon (1988) ha analizado los vínculos entre la epistemología 
naturalista en la que se fundamenta la biomedicina y la moderna con- 
cepción occidental del self. El naturalismo biomédico mira el cuerpo 
como «la representación del mundo natural en el ser humano» (Gor- 
don, 1988: 29-30), un objeto separado del self. A su vez, el self —el 
agente de conocimiento— se entiende como un elemento autode- 
terminado, separado de la sociedad y separable de sí mismo. Puesto 
que la moderna identidad ideal, como autor del propio destino, se 
caracteriza por una capacidad ilimitada de autocontrol, la salud se ha 
transformado «en un proyecto de trabajo identitario» (Gordon, 1988: 
36). De este modo, el naturalismo biomédico y los valores englobados 
en el concepto de «individualismo» conforman un conjunto de cons- 
trucciones simétricas e interconectadas. 

En segundo lugar, el discurso biomédico aborda al paciente como 
un objeto sobre el que se actúa de manera indirecta, oblicua, a través 
de la sintaxis. Las construcciones impersonales y los verbos en voz 
pasiva hacen del proceso de enfermar, y no de la persona enferma, el 
sujeto de cada oración, y así lo constituye como único objeto legítimo 
de intervención médica (Anspach, 1988: 366). La narrativa del pacien- 
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te en torno a su enfermedad es sistemáticamente desautorizada en el 
discurso biomédico mediante el uso de marcadores del tipo «afirma 
que», «se queja de» (un síntoma) y «sostiene que», todo lo cual tiene la 
función de enfatizar la naturaleza subjetiva (como opuesto a factual) 
de las intervenciones del enfermo. El uso de «niega que» (tiene un sín- 
toma) lleva este proceso un paso más allá, al poner en tela de juicio la 
validez del relato de los pacientes. 

Los médicos, por otro lado, «anotan», «encuentran» u «observan» 
los signos objetivos de la enfermedad (Anspach, 1988: 367-370). La 
acción se localiza en una tecnología potente que «muestra» y «revela». 
El uso de la voz pasiva en la presentación de los casos da autoridad 
al conocimiento médico objetivo y factual, sugiriendo que la misma 
«Cosa» podría ser «encontrada» por similares observadores expertos 
—así, de nuevo, se desautoriza la explicación del paciente de sus sín- 
tomas por ser subjetiva. De igual forma, las construcciones verbales 
en pasiva difuminan la responsabilidad del médico individual en caso 
de tener que tomar una decisión problemática, enfatizando la acción 
más que al autor de la misma. 

En la práctica discursiva oncológica la rara utilización de verbos 
en voz activa suele reservarse para informar del fracaso del tratamien- 
to, no por omisión sino por una acción inversa: el paciente «fracasa» 
en la terapia. Por el contrario, el paciente que «fracasa» en radioterapia 
podría «ser salvado» por la quimioterapia (ver Desforges et alít, 1979, 
para ejemplos). No soy la única, por supuesto, que observa la excen- 
tricidad de este tipo de formulaciones. Susan Kenney, en su novela 
semiautobiográfica Sailing (1988: 261), escribe: 


La línea de texto se situaba bajo la fotografía, claramente posada, de un 
sonriente médico en bata blanca junto a la cama ocupada por un son- 
riente paciente y, junto a ellos, un familiar de rostro esperanzado, posi- 
blemente su esposa. El resto de la habitación estaba repleta de máquinas, 
tubos y palos de suero. Se podía leer «Es difícil describir lo que se siente 
al atender a personas que han fracasado en todos los tratamientos.» 

Phil miró a Sara con curiosidad. «¿Y qué?» 

Ella lo golpeó de nuevo, produciendo una abolladura a lo largo de la 
página. «¿“Personas que han fracasado en todos sus tratamientos”?», dijo 
con énfasis. «¿No sería al revés? Quiero decir, ¿quién demonios ha fallado 
a quién?». 
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Así, desde un principio la persona afligida lleva la carga adicio- 
nal de verse definida por la práctica biomédica en términos reduc- 
cionistas y defectualizantes. La primera dificultad del paciente no es 
disponer de la oportunidad para que sea escuchado su punto de vista 
sobre la enfermedad y su tratamiento; es, más bien, que el médico 
reconociera que el paciente tiene, de hecho, un punto de vista sobre 
estos temas (Cheryl Mattingly, comunicación personal). Al paciente 
como objeto pasivo solo se le permite transformarse en sujeto activo 
cuando algo negativo acontece. A la persona enferma primero se le 
atribuye demasiado poco protagonismo; después, se le atribuye un 
exceso de agencia. 

Este tipo de sordera no es, por supuesto, producto de las enseñan- 
zas en las facultades de Medicina, e incluso contradice explícitamente 
los principios defendidos por estos centros educativos; la cuidadosa 
atención dada a los «modelos explicativos del paciente sobre la en- 
fermedad» (Kleinman et alii, 1975: 256) como uno de los pilares del 
nuevo programa de estudios de la Harvard Medical School constitui- 
ría un buen ejemplo de ello. Becoming a Doctor (1987), la narrativa 
personal de Melvin Konner, un antropólogo que estudió medicina en 
la Universidad de Harvard, ofrece importante información en torno 
a la sintaxis habitualmente utilizada por los médicos que culpabiliza 
a la víctima. Konner argumenta que esta sintaxis no es solamente el 
desafortunado producto del estrés que comporta la formación clíni- 
ca de los estudiantes de medicina; es algo intrínseco al proceso de 
transformarse de estudiante de medicina en doctor. El enemigo no es 
la enfermedad, o los límites de nuestro conocimiento tecnológico y 
biocientífico, sino el paciente a quien «se le revienta una vía intrave- 
nosa» o que «hace un pico de fiebre» en plena noche y requiere de 
intervención inmediata. La imparcialidad clínica que se requiere en 
estas situaciones es 


[...] no solo objetiva sino manifiestamente negativa. [...] Decidirse por 
un tratamiento drástico sin pedir permiso, formular un juicio sobre si 
continuar o finalizar un tratamiento —estas y un centenar de cosas seme- 
jantes requieren de algo mas fuerte que la objetividad. Requieren de una 
cierta dosis de antipatía (Konner, 1987: 373). 
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En el libro de Siegel, el difícil equilibrio entre fomentar el sentido 
de empoderamiento y control del enfermo por un lado, y preservar 
la jerarquía en la relación médico-paciente por otro, se hace evidente 
en la sobrecarga que supone para el concepto de individuo. Existe 
una paradoja en el núcleo del argumento de Siegel. Con el objetivo de 
sanar —transformándose en un individuo plenamente realizado— el 
paciente debe empezar aceptando la prefabricada y genérica identi- 
dad de personalidad propensa al cáncer formulada por Siegel (cuya 
autoridad permanece inalterada pese a la invitación realizada a sus 
pacientes a llamarlo «Bernie»). La inherente asimetría de este acuer- 
do refleja la relación entre los oncólogos y sus pacientes (Good et 
alíi, 1990: 67-68) y el lenguaje de la presentación de casos (Anspach, 
1988).También replica la estructura de los «modelos explicativos del 
paciente sobre la enfermedad» defendida por Kleinman et alí, (1975). 
Taussig (1980) ha llamado la atención sobre la naturaleza saturada de 
poder de la relación médico-paciente: 


Es una extraña “alianza' en la cual una parte se aprovecha del entendi- 
miento privado de la otra con objeto de manipularlo de manera más 
efectiva. ¿Qué posibilidad hay en este tipo de alianza que el paciente ex- 
plore y negocie los modelos de patología y de enfermedad de su médico? 


Los pacientes de Bernie Siegel deben conformar sus vidas de for- 
ma congruente con el modelo defendido por el doctor, explicando 
el motivo por el que «necesitan» de la enfermedad (para excusar el 
fracaso, eludir demandas imposibles de satisfacer, sustituir la honesta 
expresión de las necesidades emocionales, etc.). Siegel afirma cono- 
cer a sus pacientes mejor de lo que ellos se conocen a sí mismos, tal 
como los médicos afirman, de forma implícita a través del «discurso 
de la esperanza» y el lenguaje de la presentación de casos, simplemen- 
te saber más y mejor que sus pacientes lo que les conviene. 


Conclusiones. criticando las críticas 


El ensayo de Susan Sontag /llness as Metaphor (1978) emerge —des- 
de su propia experiencia como paciente con cáncer— como respues- 
ta a los discursos políticos, militares, literarios y populares en torno 
al tema. Estas metáforas conforman un «desacostumbrado vínculo 
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de dominios» (Fernandez, 1986: 12) que proporciona concreción a 
concepciones abstractas y difíciles de expresar. Los significados así 
generados no son neutrales, están cargados de valor y comportan «el 
embellecimiento o menosprecio de un tema» (Fernandez, 1986: 38). 
De ahí la dificultad: metaforizar el cáncer implica invariablemente un 
proceso de menosprecio, confiriendo a la enfermedad significados 
que llaman a la violencia, la represión, la santurronería e, incluso, las 
respuestas totalitarias. Así, el paciente con cáncer aparece asociado 
con un rango de causas por el que Sontag manifiesta escasa simpatía: 
nazismo, militarismo, colonialismo y fundamentalismo religioso. 

En las primeras páginas de este artículo he llamado la atención 
sobre la naturaleza aparentemente paradójica del ensayo de Sontag. 
Esta obra maestra de la interpretación cultural sirve a la autora para 
justificar una visión tomada del objetivismo biomédico, la noción de 
enfermedad como «cosa en sí misma», desnuda de sus metafóricas 
«dobleces» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 137-138). 

Quizá podamos ahora empezar a resolver esta paradoja. Tras el 
enojo de Sontag escucho los ecos de la suave protesta del amigo ba- 
linés de Wikan (1991: 285) en respuesta a la desconcertantemente 
abstracta pregunta de la antropóloga en torno al «equilibrio» y la «ar- 
monía»: «Pero esa no es nuestra manera de pensar-sentir». En parte 
porque la misma Sontag insinúa que cierto tipo de metáforas podrían 
no ser moralmente reprobables, me parece que ella no huye hacia la 
imaginada seguridad de la biomedicina en tanto en cuanto rechaza 
todo significado atribuido a la enfermedad, sino porque se resiste a 
ser absorbida por un eslogan electoral, un campo de batalla, un tras- 
torno de la personalidad o un texto, ya sea popular o literario. 

Es esta una encrucijada en la que participo parcialmente de algu- 
nas de las críticas realizadas a los escritores posmodernos. La reduc- 
ción de la experiencia a texto hace del lenguaje la cuestión central, y 
reduce la vida, la enfermedad o la agonía a unas simples notas a pie 
de página. Si tu enfermedad es solo una imagen literaria de todo lo 
corrupto, mortal y siniestro, ¿qué significado tendría tu muerte? Si- 
milares objeciones han sido formuladas por otros autores (ver Harris, 
1991) en torno a cómo la teoría literaria parece haber «transformado 
el sida en meta-muerte». 

Atacando a Susan Sontag, entonces, Scheper-Hughes y Lock po- 
drían haberse equivocado de objetivo. Pero ¿por qué? 
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Taussig (1980) argumenta que las consecuencias de reificar la en- 
fermedad (ilIness) como patología (disease) son la mistificación de las 
relaciones sociales encarnadas en forma de signos, síntomas y terapia, 
así como la reproducción de una ideología política cuya naturaleza se 
basa en una metáfora de la vida cotidiana (Lakoff y Johnson, 1980): la 
vida es comercio. Siguiendo a Taussig, Scheper-Hughes y Lock (1986: 
138) rechazan el proyecto de Sontag como «un argumento para [...] 
la medicalización de la miseria humana» que: 


informa de la deshumanización del sufrimiento, entendido como algo 
que ocurre a las personas más que como producto de la actividad huma- 
na. Higienizar la enfermedad, el sufrimiento y la muerte limitándolos al 
mundo sumamente tecnócrata, burocrático y limpio de la biomedicina 
nos niega nuestro potencial de generar un discurso político radical en 
torno a la gran cuestión existencial: «¿Por qué a mí entre todos?, ¿por 
qué a mí?» (énfasis en el original). [...] si Sontag se muestra preocupa- 
da con la peligrosa tendencia de transformar enfermedades orgánicas 
(como el cáncer y la tuberculosis) en metáforas poéticas, nosotras quere- 
mos mostrar los peligros de convertir metáforas (como «esquizofrenia», 
«depresión» y dolor crónico idiopático) en enfermedades. 


En posteriores publicaciones, Scheper-Hughes y Lock (1987: 31) 
retoman la cuestión del dilema existencial en la enfermedad: 


¿Por qué esta persona de entre todas? ¿Por qué esta enfermedad en 
particular? ¿Por qué este órgano o sistema orgánico en concreto? ¿Por 
qué la «elección» de este síntoma? Y, ¿por qué ahora? 

La enfermedad no es sólo [...] un desafortunado desencuentro con 
la naturaleza. Es una forma de comunicación —el lenguaje de los ór- 
ganos— mediante la cual la naturaleza, la sociedad y la cultura hablan 
simultáneamente. El cuerpo individual puede ser visto como el terreno 
más próximo, extremadamente cercano, donde la verdad y las contrac- 
ciones sociales se escenifican, así como las resistencias, creaciones y ba- 
tallas personales y colectivas. 


En esta interpretación de Scheper-Hughes y Lock, la «estrategia 
metafórica» (Fernandez, 1986: 8) ha sido revertida. El cáncer ya no 
es visto como una enfermedad metaforizada; ha sido transformado 
en un tropo patologizado. La «“copia' metafórica» (Scheper-Hughes y 
Lock, 1986: 137) es recogida para convertirse en una enfermedad (el 
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«lenguaje de los órganos») sobre la que se construyen significados 
sociales y políticos (y, casi entre paréntesis, personales). 

¿Proporcionará esta aproximación una «más exacta, más 
verdadera» —pues «verdad» es, según lo que ellas reconocen (1986: 
138), lo que Scheper-Hughes y Lock buscan— interpretación etnográ- 
fica de «las relaciones sociales concretas»? (Singer, 1990: 299). He cita- 
do a estas autoras extensamente con objeto de clarificar el significado 
de su proyecto. Su objetivo es nada menos que «la “deconstrucción' de 
nuestras creencias básicas y la definición cultural de la realidad que 
de estas creencias se derivan (Scheper-Hughes y Lock, 1897: 30) con 
objeto, simultáneamente, de construir una nueva práctica y teoría an- 
tropológica y, de algún modo, “liberar la medicina” (Scheper-Hughes 
y Lock, 1986: 139), siguiendo el modelo de la teología de la liberación. 

Sin embargo, lejos de deconstruir las creencias básicas que sos- 
tienen nuestra realidad, su aproximación parece reproducir el co- 
nocimiento convencional que da soporte tanto al discurso popular 
como al biomédico sobre la enfermedad. En su negativa a aceptar la 
posibilidad de un infortunio azaroso, la teoría del mindful body se 
revela como plenamente participante de la etnoepistemología occi- 
dental que rechaza, la cual «prolonga la esfera de la agencia personal 
psicologizando la experiencia» (Kirmayer, 1988: 82). La emoción se 
identifica como el mediador que vincula el cuerpo individual, el cuer- 
po social y el cuerpo político: «las emociones matan: las emociones 
curan» (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 28-29). No nos encontramos 
aquí con la «dualidad entre cuerpo y mente» que «proporciona las 
bases metafóricas para pensar sobre la responsabilidad social y la vo- 
luntad individual» (Kirmayer, 1988: 83), sino ante el colapso de esta 
dualidad en la unidad del mindful body. La causa del —y la culpa 
por el— sufrimiento son ahora atribuidas no al individuo, sino a «un 
insufrible orden económico y social» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 
139). Pero, y a pesar de las comillas, la referencia a que los individuos 
enfermos «“eligen” los síntomas» (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 31) 
inscribe la teoría del mindful body en la misma esfera discursiva que 
la representada por Love, Medicine, and Miracles. 

Si, como argumenta Taussig (1980), la reificación de la enferme- 
dad (illness) como patología (disease) reproduce una ideología social 
y política de carácter capitalista disfrazándola como una ciencia del 
mundo físico, entonces reificar la enfermedad —todas las enfermeda- 
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des, desde la depresión al cáncer— como «protesta» o «resistencia» re- 
cluta el sufrimiento al servicio de una agenda ideológica. No dudo de 
que esta agenda resulta más atractiva para la mayoría de nosotros que 
la transformación de la experiencia en una mercancía, pero esto no 
tiene nada que ver con el asunto. No está del todo claro que mediante 
una noción de enfermedad entendida como «código metafórico» de 
dislocación social y política pueda conseguirse el objetivo de desarro- 
llar una antropología médica crítica capaz de sintetizar la interpreta- 
ción culturalista y la economía política, o empoderar a los enfermos. 

En primer lugar, tanto la biomedicina como las relaciones socia- 
les en el capitalismo tardío se representan en la aproximación de 
Scheper-Hughes y Lock como monolíticas y uniformes, lo mejor para 
poder condenarlas de manera sistemática. Se argumenta que la bio- 
medicina y la psiquiatría transforman la alienación y la anomia en 
«síntomas de nuevas enfermedades como el síndrome premenstrual y 
el trastorno por déficit de atención, negándose a ver en los síntomas 
signos de “significado social”».Así, la «sobreproducción de enfermeda- 
des en las sociedades industriales avanzadas» asegura que las causas 
sociales y políticas subyacentes al sufrimiento permanezcan ocultas 
(Scheper-Hughes y Lock, 1987: 27). 

Este tipo de crítica generalizada parece incauta, dada la extraordi- 
naria diversidad cultural que encontramos en las sociedades «indus- 
trialmente avanzadas». Un par de recientes comentarios en la prensa 
catalana muestran preocupación en torno a dos patologías firmemen- 
te establecidas ya en los Estados Unidos, pero que en Cataluña —una 
sociedad capitalista avanzada de la Europa occidental— parecen ex- 
trañas y absurdas: la adicción al tabaco y la codependencia. 

Josep Espinas (1991) inicia su artículo indicando que «Un fuma- 
dor norteamericano está envuelto en un extraño pleito [...]. El señor 
Walter, de 33 años, pretende que el fabricante de cigarrillos Marlboro 
pague su tratamiento para dejar de fumar porque la propaganda rea- 
lizada de sus productos es la principal causa que explica su hábito 
de tabaquismo». En una observación entre paréntesis, Espinas indica 
que «los anglosajones creen mucho más en las leyes que los medite- 
rráneos, y así es frecuente que los ciudadanos ponen la ley a prueba 
sencillamente para conocer qué ocurrirá». Dejando de lado la cues- 
tionable validez de esta afirmación, las asunciones fundamentales de 
Espinas sobre la vida social, el capitalismo y la responsabilidad indi- 
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vidual son esencialmente distintas de las de Scheper-Hughes y Lock. 
Espinas concluye su artículo indicando que, según la lógica del señor 
Walter, «cientos de productos que consumimos y utilizamos tendrían 
que llevar un aviso del peligro de acostumbrarse a ellos [...]. Todos 
nosotros, a lo largo de los años, hemos llegado a depender de alguna 
cosa (o de muchas cosas), desde nuestros maridos y esposas, hijos y 
amigos, un determinado tipo de agenda, pasta de sopa o periódico». 
El ascetismo es una posible solución al problema de «estos hábitos 
u objetos que pueden llegar a dominar nuestra voluntad», pero «al 
final, incluso el ascetismo crea dependencia, porque los seres huma- 
nos necesitan alguna forma de hábito sencillamente para sobrevivir 
de un día al otro. La vida crea adicción, y aquellos que deseen librarse 
de ella no recibirán ninguna compensación de cualquier fabricante» 
[versión del traductor basada en la traducción del catalán al inglés de 
la autora]. 

Si Espinas opta por un tono humorístico, Emili Teixidor (1991) 
se muestra francamente indignado ante «la última enfermedad descu- 
bierta por los yankees: la codependencia». Concluye: 


Después del fumar, el colesterol y un millar de otras estupideces pueden 
quedarse con su codependencia. Gracias a Dios por la codependencia: 
sin ella ninguno de nosotros estaríamos aquí. Y siempre es mejor equi- 
vocarse del lado de la generosidad y preocupación por los otros que 
del lado de la frialdad y el egoísmo. Como si no hubiera ya suficiente 
egoísmo en el mundo [versión del traductor basada en la traducción del 
catalán al inglés de la autora]. 


Aparentemente, Cataluña es una sociedad muy cercana a la nor- 
teamericana. Pero no he tenido que aventurarme demasiado lejos para 
encontrar diferencias significativas en la lectura que los catalanes rea- 
lizan de las estructuras sociales y económicas del capitalismo tardío. 
Y estas diferencias se muestran no solamente en las «nuevas enferme- 
dades» generadas por la medicalización del distrés. Yo fui un paciente 
con cáncer en Cataluña antes que en Estados Unidos. Cuando volví 
a ese país, tuve que aprender de nuevo a ser una persona enferma, y 
esta diferencia en el contexto cultural que dio forma a mi enfermedad 
fue una de las fuentes de enojo que generaron mi reflexión antropo- 
lógica. Sobregeneralizando, entonces, a partir de un caso único —los 
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Estados Unidos— Scheper-Hughes y Lock construyen una aproxima- 
ción de limitada utilidad para la comparación entre culturas. 

En referencia a una segunda cuestión, el empoderamiento de los 
enfermos, mi primera observación es que, como las mismas Scheper- 
Hughes y Lock (1986: 139) invocan el concepto de alienación de 
Marx en apoyo de sus argumentos, deberían también recordar quizá 
que el campesinado se mostró resistente a la lógica cristalina del aná- 
lisis marxista de las «verdaderas» condiciones sociales bajo las que 
se desarrollaba su existencia. De la misma manera, los enfermos no 
son necesariamente receptivos a la «pedagogía para los pacientes» 
(Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139) que proponen estas autoras para 
instruirles a ellos (y a nosotros) en la «verdadera» naturaleza y fuentes 
de sus sufrimientos. No se puede abusar de la solidaridad con los 
oprimidos, y las amplias generalizaciones en las que se asienta esta so- 
lidaridad —«como pacientes todos nosotros podemos abrirnos y ser 
sensibles al lenguaje oculto del dolor y la protesta» (Scheper-Hughes 
y Lock, 1986: 138)— son simplemente demasiado abstractas. Scheper- 
Hughes y Lock no parecen incluirse en la categoría de «aquellos frus- 
trados, oprimidos, y en algún sentido pacientes “involuntarios”» a quie- 
nes su pedagogía está dirigida: «víctimas de enfermedades de las que 
no tienen cura, o para las cuales el tratamiento es quizá peor que la 
enfermedad: pacientes con trastornos mentales, con dolor de espalda, 
síndrome premenstrual, víctimas del VIH-SIDA, y algunos [¿cuáles?] 
pacientes con cáncer» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139). 

Mi reacción, como la de Unni Wikan (1991: 293), es que «Leyendo 
los textos... me pregunto si a los antropólogos les gusta demasiado 
su rol como besserwissener [un sabelotodo que no oculta su conoci- 
miento superior a los demás], siempre hablando por los que no tienen 
voz.» Suena mucho al «discurso sobre la esperanza» de los oncólogos 
americanos, en el cual el acceso de los pacientes a la información 
sobre el diagnóstico, prognosis y tratamiento es cuidadosamente re- 
gulado por los doctores, paternalismo benevolente basado en que los 
médicos saben mejor que el paciente qué elementos sustentarán su 
esperanza y asegurarán la continuidad en el cumplimiento con el tra- 
tamiento (Good et alíi, 1990). 

Y recuerdo una fotografía en la contraportada de Love, Medicine, 
and Miracles que me pone los pelos de punta. Un relajado, seguro, sa- 
ludable y completamente calvo Bernie Siegel sonríe a los lectores. Su 
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calvicie es resultado de una elección personal, no de una enfermedad 
o un accidente hereditario. En su libro, Siegel explica que afeitarse 
la cabeza no fue, como algunos de sus colegas erróneamente creían, 
un gesto de empatía con los pacientes que habían perdido el pelo a 
causa de la quimioterapia, sino un intento simbólico por revelar la 
profundidad de su mundo emocional, tal como invita a hacer a sus 
pacientes con cáncer. «Mucha gente», escribe Siegel (1986: 30), «em- 
pezó a hablar conmigo de forma diferente, como si yo sufriera algún 
tipo de discapacitación. Ellos compartían conmigo su dolor». En una 
conferencia en Harvard realizada en 1991 y emitida por la televisión 
pública norteamericana (PBS), Siegel desarrolló este tema. Si quieres 
descubrir cómo sana la persona herida, dice, sé un «nativo», no un 
«turista»: cómprate un par de muletas y la gente empezará a abrirse a 
ti de una manera que jamás habrías imaginado. 

Entender la «otredad» de la enfermedad no consiste ni en poner- 
se el vestido tradicional folclórico, ni en «meterse en la cabeza» de 
los nativos. Pero detecto una cierta apropiación de la experiencia, 
de una manera más sutil, en el convencimiento de Scheper-Hughes y 
Lock (1986: 138-139) de haber encontrado «la forma más 'verídica' de 
aproximarse a la enfermedad»: decodificar el «código metafórico» que 
constituye el lenguaje corporal mediante el cual las voces otramente 
inarticuladas expresan su «protesta inconsciente» contra «los aspectos 
contradictorios de la vida social». 

Tras analizarlas, las premisas básicas de una antropología médica 
que se define como «crítica» o «radical» se parecen, más de lo espera- 
do, a aquellas en las que se sustentan el discurso convencional bio- 
médico y el discurso popular sobre la enfermedad —cada uno de los 
cuales comparte mucho más territorio epistemológico con el otro del 
que están dispuestos a admitir. Difícilmente una subversiva «antropo- 
logía del sufrimiento» (Scheper-Hughes y Lock, 1990) podría emerger 
de semejantes premisas. Y si no, ¿cuáles son las fuentes y las funciones 
de una antropología médica crítica?, ¿o de una etnografía crítica en 
general? Stephen Tyler (1986: 135) nos advierte que «la función crítica 
de la etnografía deriva de que hace de sus propios fundamentos con- 
ceptuales parte de la cuestión, no de pregonar maneras alternativas 
de vivir como instrumentos para lograr una reforma utópica». 

Lo que encuentro a faltar en el ambicioso «prolegómeno a la fu- 
tura tarea de la antropología médica» propuesto por Scheper-Hughes 
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y Lock (1987) es precisamente una mayor definición del marco en el 
que se fundamenta su concepto de mindful body. En su convicción 
de estar resolviendo un gran misterio y dando el primer paso del largo 
camino hacia una reforma utópica, tanto de la teoría antropológica 
como del cuidado del enfermo, las autoras no se han fijado en dónde 
se sitúan a sí mismas con respecto al discurso popular sobre ese «al- 
ternativo sistema de vida» que llamamos enfermedad y que reproduce 
muchas de las suposiciones subyacentes en el discurso biomédico. 
Como consecuencia, y quizá sin saberlo, Scheper-Hughes y Lock han 
tomado prestado el poder de estos discursos y, al mismo tiempo, han 
realzado «la aparente naturalidad y evidencia de la verdad oficial, pro- 
ducto de su redundancia en diversos sectores del sistema sociocultu- 
ral» (Singer, 1990: 298). 

No es esta una cuestión trivial. En un contexto etnográfico com- 
pletamente diferente, pero especialmente significativo en la presente 
discusión en tanto en cuanto aborda los discursos contrahegemóni- 
cos y su representación etnográfica, José Limón (1989: 484) nos re- 
cuerda que «por muy liberador” que sea el discurso narrativo que nos 
proponemos escribir, siempre tendrá una relación muy cercana con 
el poder» y que tenemos la obligación como etnógrafos —«escritores 
de la gente»— de «descentrar nuestra propia confianza narrativa en sí 
mismo para que esté lo menos saturada posible del poder dominante». 
Incluso Singer (1990: 298), especialmente crítico con la aplicación 
de estrategias posmodernas en la antropología médica, defiende la 
necesidad de «considerar reflexivamente los fundamentos de nuestra 
autoridad» en tanto en cuanto «nos ayuda a controlar la tendencia 
antropológica de hablar por en lugar de con el Otro etnográfico», y 
nos previene de «reproducir los patrones de autoridad biomédica» 
[énfasis en el original]. 

Quizá deberíamos empezar a «descentrar nuestra propia con- 
fianza narrativa en sí mismo» asumiendo que las personas enfermas 
tienen, como mínimo, las capacidades normales para entender su si- 
tuación y valorar qué es lo que les parece más sobresaliente de la 
misma, y que algunas de estas personas son también antropólogos. No 
deja de ser curioso que los defensores de las dos principales ramas 
de la antropología médica crítica hayan considerado cada imaginable 
punto de vista sobre el sufrimiento excepto la visión de los que están 
tendidos en la cama de un hospital, a pesar del potencial de sus apor- 
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taciones para generar no solo críticas incisivas sino también acciones 
sociales concretas. 

La preferencia por un «compromiso de solidaridad con los es- 
fuerzos del Tercer Mundo por entender la naturaleza de sistemas y 
relaciones sociales opresivos para poder anularlos» (Singer, 1990: 298- 
299) parece originarse no solo en la concienciación en torno a las 
heridas sobre la salud que diariamente padecen las gentes del Tercer 
Mundo, sino también en la menos loable falta de voluntad por tomar 
en cuenta las fuentes experienciales del conocimiento antropológico. 
Esta cita en particular, aparte de revelar la creencia en el poder de la 
etnografía que, irónicamente, trae de inmediato a la mente la crítica 
de Sangren (1988: 411) al posmodernismo —«si la autoridad textual 
fuera tan eficaz como algunos críticos literarios creen, los escritores 
podrían ser reyes»—, también indica un punto de vista extraordinaria- 
mente tradicional de la empresa etnográfica. Situar al Otro en una geo- 
grafía y cultura tan alejada del Self niega la posibilidad de entender la 
enfermedad como otredad, «la noche de la vida, una de las ciudadanías 
más opresivas» para la que cada uno de nosotros tenemos pasaporte 
(Sontag, 1978: 3). 

Una perspectiva crítica en antropología médica tampoco pue- 
de reposar en «el simple imperativo de posicionarnos de lleno en 
el lado del sufrimiento humano», como Scheper-Hughes (1990: 196) 
ha afirmado recientemente. Implícita en semejante formulación en- 
contramos la negativa de incluirnos entre los sufrientes. Asumiendo 
la postura del observador imparcial truncamos el proceso reflexivo 
e interferimos en «el potencial para unificar un proyecto ético con 
un proyecto analítico» (Rosaldo, 1989: 194) —uno de los argumentos 
más convincentes, pienso yo, que justifican la existencia de la antro- 
pología médica como dominio específico de investigación. Los antro- 
pólogos que han afrontado la otredad de la enfermedad por sí mismos 
son sujetos singularmente bien posicionados para llevar a cabo seme- 
jante proyecto. 

Desde hace algún tiempo, los etnógrafos nativos han experimen- 
tado con lo que Barbara Tedlock (1991) ha denominado «etnografía 
narrativa». Los etnógrafos nativos están posicionados de tal manera 
que ven con mayor claridad que el resto de nosotros de qué forma 
la identidad oximorónica del «observador-participante» sitúa al inves- 
tigador en una trampa paradójica. Es simplemente imposible estar 
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emocionalmente involucrado y fríamente desapasionado simultánea- 
mente mientras investigamos nuestra propia sociedad, como quizá 
podríamos llegar a situarnos con mayor impunidad en una sociedad 
en la cual somos claramente considerados como forasteros. 

Puede tener cierto interés reseñar con brevedad una reciente mo- 
nografía aparecida en mi ámbito de investigación, España. El libro de 
Joseba Zulaika La violencia vasca, editado en 1988, analiza la cons- 
tante agonía que supone el terrorismo de ETA situándose en el privile- 
giado observatorio de su pueblo de nacimiento. No es este un análisis 
imparcial, un estudio sobre las causas y soluciones del conflicto, sino 
una investigación profundamente contextualizada en términos con- 
ceptuales y estéticos. La violencia política es difícilmente inteligible 
si no se sitúa en su marco cultural: las formas sociales de la vida rural 
vasca; la lectura vasca de su propia historia; la presencia de numero- 
sas actuaciones culturales basadas en la competición y el agonismo, 
como los juegos, la caza, los concursos de bertsolariak (cantantes de 
versos improvisados); la sintaxis vasca; las metáforas culturales de lo 
salvaje y lo encerrado; la imaginería religiosa, y, en definitiva, las for- 
mas y acciones rituales. 

El autor, no obstante, no se ha refugiado en un «análisis lúdico de 
la construcción de textos», síntoma de «compromisos poco transpa- 
rentes» (Singer, 1990: 299). Zulaika ha hecho algo mucho más difícil 
que solamente «tomar posición» o a favor o en contra del terrorismo 
vasco. Realiza un trabajo de antropología tanto crítica como interpre- 
tativa, dirigido tanto a sus conciudadanos como a sus colegas antropó- 
logos. En un epílogo en el que reflexiona sobre su ambigua posición 
como sujeto y objeto de investigación, y en el que refleja los dilemas 
morales que comparte con la gente de su pequeño pueblo, Zulaika 
(1988: 350) llega a la conclusión que: 


una etnografía exitosa debe por sí misma llegar a ser un dispositivo que 
facilite el distanciamiento y apunte la 'otredad' de nuestra experiencia, la 
del etnógrafo incluido, en los límites de nuestras propias construcciones 
culturales. Llevando a cabo este tipo de interpretación, el antropólogo 
invita a su propia cultura a comprender y cuestionar el papel del nativo. 


Por supuesto, es el efecto altamente subversivo de esta mirada 
crítica que incomoda tanto a algunos críticos del posmodernismo, 
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que la valoran como gratuita y sin propósito serio (ver Singer, 1990: 
293). Incluso los que abogan por la subversión como objetivo de la 
antropología médica crítica se muestran poco dispuestos a dar este 
último, difícil, pero necesario paso. Hay quien prefiere el más cómodo 
papel de bufón de la corte, «atormentando a los poderosos» (en este 
caso, los médicos, una diana no problemática), con burla e hilaridad 
(Scheper-Hughes, 1990: 195), una estrategia que acaba banalizando a 
la misma antropología. 

¿Por qué hay tan pocos testimonios como el de Zulaika en la lite- 
ratura antropológica médica? Existen escasas excepciones: el último 
libro de Robert Murphy, The Body Silent (1987), un informe sobre su 
«viaje antropológico al territorio» de la paraplejía, y luego de la cuadri- 
plejía, es posiblemente el ejemplo mejor conocido. Incluyo también mi 
propio trabajo (DiGiacomo, 1987) en este género literario. En términos 
generales, no obstante, me parece que es precisamente porque este 
tipo de textos fuerzan la confrontación con el Otro y el Nativo que 
hay en nosotros mismos, que es el motivo por el que, colectivamente, 
como profesión, hemos apartado nuestra mirada. El reto, simplemente, 
es demasiado comprometedor. Por lo menos, lo que hay en juego para 
Zulaika solo está en juego (o así podemos autoengañarnos) para otros 
vascos. No es de extrañar entonces que los antropólogos dispuestos a 
mostrar su sufrimiento en público, igual que aquellos dispuestos a la- 
mentarse públicamente (ver Behar, 1991), vacilen; temen que explorar 
y demostrar cómo y por qué las ideas importan implicara arriesgarse 
a ser juzgados, en el mejor de los casos, de embarazosamente poco 
profesionales y, en el peor, de nihilistas (Scheper-Hughes, 1990: 196) o 
irrelevantes (Singer, 1990: 299). 


Más allá del posmodernismo: comentarios finales 


Es, precisamente, la antropología como una forma de estar y posi- 
cionarse en el mundo lo que captura nuestra imaginación y tiene el 
poder de rescatar la disciplina de la oscuridad y la irrelevancia. Des- 
afortunadamente, nos hemos dado a conocer en el mundo fuera de 
los ámbitos académicos principalmente a través de peleas internas 
—el escándalo Mosher, el «debate» Freeman-Mead— que irrumpen 
ocasionalmente en las páginas del New York Times. 
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Lo irónico es que, aunque muchos de nosotros probablemente 
fuimos atraídos a la profesión porque ofrecía la posibilidad de com- 
promiso apasionado, esto se refleja muy poco en nuestros textos 
profesionales. Hasta muy recientemente, la estrategia habitual para 
reflexionar sobre las experiencias en el trabajo de campo fue escribir 
un diario etnográfico en primera persona separado de la tradicional 
monografía etnográfica realizada a partir de los datos obtenidos en 
nuestra investigación. Estaría bien considerar el significado y conse- 
cuencias de esta fragmentación de la propia experiencia, así como la 
condición fragmentaria de nuestro mundo contemporáneo, como los 
autores posmodernos nos urgen a hacer. 

Si queremos interesarnos por las preocupaciones centrales de 
nuestro tiempo —y la antropología médica está admirablemente bien 
situada para especificar y abordar algunas de las más apremiantes— 
debemos llegar a ser testigos creíbles. Prometiendo lealtad a una «et- 
nografía autorizada por su valor como ciencia» (Sangren, 1988: 422) 
no conseguiremos este propósito. El hábito de cuestionar lo que se 
da por obvio debe convertirse en un reflejo y dejar de ser un tic; nos 
debería definir por lo que somos como personas, no solo por cómo 
nos ganamos la vida. La «práctica etnográfica» debe llegar a significar 
no solo trabajo de campo o elaboración de textos científicos, sino 
también una determinada manera de vivir nuestras vidas. 

Solo podremos incrementar la audiencia etnográfica más allá de 
los círculos académicos creando «una esfera dinámica y pública cuyas 
ideas puedan ser discutidas desde el compromiso político y personal» 
(Tedlock, 1991: 81).Algunos de los críticos que rechazan esta aproxi- 
mación calificáandola de celebración apolítica del «individualismo bur- 
gués» (Sangren, 1988: 418) parecen ignorar voluntariamente las lec- 
ciones que las escuelas feministas y gay/lesbianas se han arriesgado 
tanto a enseñarnos. Una concienciación política —y una conciencia 
política— no se conforman aplicando el vocabulario abstracto de teo- 
rías totalizadoras y experiencias-distantes a situaciones particulares, 
sino llegando a la certeza vivida y embodied de que el ámbito perso- 
nal es también un ámbito político. 

Por ahora, la reluctancia posmoderna a formular conclusiones 
universales es bien conocida, aunque algunos críticos (Singer, 1990: 
290) han acusado a los escritores posmodernos de intentar introducir 
su propia gran teoría por la puerta de atrás. Yo no voy a intentarlo, en 
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tanto en cuanto considero sinceramente que la tarea del antropólogo 
no consiste en constituirse en el deus ex machina que resuelva todos 
los dilemas y contradicciones. Basta con intentar clarificar algún enig- 
ma, y espero haberlo hecho en referencia a la controvertida cuestión 
de la relación cuerpo-mente en la enfermedad y su representación et- 
nográfica. Pero citaré tres áreas en las cuales pienso que el paradigma 
«posmoderno» puede contribuir al avance de la antropología médica: 

1) Antropologizando el Occidente. No, como Rabinow (1986: 
241) indica, con objeto de sustituir el occidentalismo por el orienta- 
lismo en un tipo de esencialización inversa, sino de cara a mostrar que 
lo que solemos considerar como universal (por ejemplo, la versión 
norteamericana de la biomedicina occidental) es, de hecho, un fenó- 
meno cultural e históricamente particular, y también intentando mos- 
trar los vínculos entre aserciones de verdad universal y las prácticas 
sociales, porque es a través de estos vínculos como estas afirmaciones 
se convierten en «fuerzas efectivas en el mundo social». 

2) Asociado con la anterior, considerando seriamente los textos 
—los textos literales— como material etnográfico. Ello supondrá su- 
primir el esnobismo inverso que nos permite considerar la cultura 
popular (a menudo no escrita) como datos, mientras ignoramos que 
la sección de libros de autoayuda en las librerías de los centros comer- 
ciales constituye una invalorable fuente de conocimientos culturales 
sobre nosotros mismos. Nos guste o no, el libro de Bernie Siegel (y 
sus conferencias, videos y talleres) son algunos de los vínculos que 
transforman ciertas afirmaciones de verdad universal en fuerzas efec- 
tivas en nuestro propio mundo social. Siegel tiene tanto que decirnos 
sobre la práctica etnográfica como sobre la práctica biomédica. 

3) Escuchar la voz del Otro dentro de nuestra profesión. Si quere- 
mos cuestionar la provisionalidad de nuestra propia etnoepistemolo- 
gía (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 30), deberíamos empezar por com- 
prender que la dicotomía mente-cuerpo no es más que la variante de 
una dicotomía más profunda y penetrante, la de sujeto y objeto (Ots, 
1990), la cual también da pie a la distinción Self*Otro en la investiga- 
ción y producción etnográfica. Una antropología médica que depen- 
da del papel del etnógrafo como «crítico social privilegiado que actúe 
como agente de los oprimidos» (Rosaldo, 1989: 195) preserva intacta 
la relación sujeto-objeto. 
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El trabajo de campo es nuestro rito tribal de iniciación, mediante 
el cual el estudiante de posgrado emerge como antropólogo princi- 
piante. Aquellos de nosotros que también, en el curso de nuestra es- 
tancia en el reino de la enfermedad, hemos sufrido las ceremonias de 
iniciación de la biomedicina en nuestra propia carne, durante las cua- 
les sus significados se grabaron literalmente (y no solamente se ins- 
cribieron metafóricamente) en nuestra carne, somos los doblemente 
nacidos. En la caracterización de William James (citada en Kleinman, 
1988: 54-55), los doblemente nacidos son aquellos más propensos a 
cuestionar la sabiduría convencional procedente de cualquier fuente. 

«Polifonía» y «heteroglosia» pueden encontrarse no solo «allí fue- 
ra», en el mundo externo de los objetos etnográficos y los espacios 
discursivos (Clifford, 1986: 15), sino también entre las voces disiden- 
tes y contestatarias de los doblemente nacidos dentro de nuestra tri- 
bu profesional. No pido menos a la antropología de lo que pido a la 
medicina: que mi punto de vista sea reconocido y tomado en serio. 
Desde mi especial ángulo de visión, me parece que leer la enferme- 
dad como un texto sobre emociones descontroladas (o el trastorno 
social que las produce) da pie a una economía moral de la enferme- 
dad que silencia la voz del enfermo de manera tan efectiva como una 
economía política de la enfermedad en la cual el enfermo individual 
desaparece engullido por el análisis de clase —como ocurre en la 
biomedicina, en donde la persona enferma se desvanece del dibujo, 
como el gato de Cheshire, excepto por una simple característica de- 
finidora, la parte enferma de su cuerpo. Prestar atención a la forma 
en que todas estas aproximaciones antropológicas dan quizá apoyo 
a relaciones asimétricas de poder, apropiándose y desautorizando la 
experiencia del enfermo, es, pienso yo, al mismo tiempo lo más pro- 
ductivo y lo más liberador. 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL SUFRIMIENTO COMO EVIDENCIA: 
COMPAGINACIÓN DE LOS MOVIMIENTOS DE MEDICINA BASADA 
EN LA EVIDENCIA Y EN LA NARRACIÓN (MBEYN) 
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Resumen: La experiencia social de la enfermedad y del padecer al- 
tera las formas que adopta el individuo para ser en el mundo, 
cambia las formas de manifestarse de los grupos que padecen las 
enfermedades y podría motivar a una reflexión en torno a las po- 
líticas de salud para cumplimentar las demandas de atención a 
estos grupos de enfermos poco visibles por parte de quienes toman 
decisiones en salud. Para recobrar el sentido de esta experiencia 
resulta pertinente entrelazar tres paradigmas: la medicina basada 
en las narraciones, la medicina basada en la evidencia y la me- 
dicina basada en el conocimiento tradicional. Estos tres paradig- 
mas tratan de relacionar la búsqueda de sentido individual con la 
evidencia proporcionada por la investigación clínica cuantitativa, 
para de esta manera visualizar un tipo de relación que recobraría 
la comunicación entre tres tradiciones del conocimiento. El conoci- 
miento generado en la investigación clínica se basaría en eviden- 
cias (biomédicas y tradicionales) y narrativas, de abí el término de 
una medicina basada en la evidencia y la narración. 


Palabras clave: MBE y N, narración, sufrimiento, medicina basada 
en el conocimiento tradicional. 
Constructing suffering as evidence: combined narrative- evidence- 


based medicine (NEBM) 


Abstract: The social experience of illness and suffering alters both 
individual ways of being in the world and collective forms of self 
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expression by groups suffering from particular diseases, and brings 
about changes in health policies. To properly assess the meaning of 
this experience, three paradigms should be combined: narrative- 
based medicine, evidence-based medicine and traditional 
Rknowledge-based medicine. These three approaches strive to link 
tbe individual pursuit of meaning with evidence produced by 
quantitative clinical research and, thus, to visualize the Rind of 
relationship that would be recovered via communication between 
both traditions of knowledge. The Rnowledge generated by clinical 
research would be based on both evidence and narratives and 
traditional Rnowledge; bence the term narrative/evidence-based 
medicine (NEBM). 


Keywords: NEBM, narrative, suffering, traditional knowledge-based 
medicine. 


Introducción 


Este artículo parte de la necesidad en la práctica clínica de tener 
«evidencias»! en la toma de decisiones culturalmente sensibles. Por 
lo tanto, el presente escrito tiene como objetivos reflexionar sobre 
la relación dialógica entre los movimientos de la medicina basada en 
evidencia (MBE) y la medicina basada en narrativas (MBN), y descri- 
bir las aplicaciones de la MBN como la base de la construcción de la 
evidencia en tanto conocimiento desde los padecientes y su grupo 
familiar. 

El rescate de la voz del paciente en la vivencia cotidiana de la 
enfermedad —y en congruencia con su grupo familiar— es un reque- 
rimiento de un modelo de atención humanístico. Durante las últimas 
décadas se han realizado esfuerzos que buscan tanto recuperar como 


1 La palabra «evidencia» viene del latín evidentía, y aunque aparentemente tiene 
el mismo signficado en inglés (evidence) que en español, en el uso común del len- 
guaje técnico-médico no significan exactamente lo mismo. La traducción correcta sería 
«prueba», pero no se usa regularmente de esta manera. Por lo tanto, por la frecuencia 
de uso, en este texto se emplea el concepto de «medicina basada en evidencia» y no el 
de «medicina basada en pruebas». 
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resignificar el sentir del paciente, lo cual subraya su importancia como 
parte de este modelo humanístico (Kalitzkus y Matthiessen, 2009). 

En su desempeño actual, la medicina clínica está centrada en la 
representación de la enfermedad en casos que se resumen en porcen- 
tajes de una población dada (epidemiología), en las probabilidades 
diagnósticas, en los avances tecnológicos y en las probabilidades del 
pronóstico a corto, medio y largo plazo de las medidas de desenlace 
desde la perspectiva biomédica (curación, mejoría, calidad de vida, 
muerte). Desde esta perspectiva, el sujeto que padece una enferme- 
dad queda reducido por parte del entorno médico a un ente exclusi- 
vamente biológico, cuyas características socioculturales experimen- 
tan una sensible merma. De esta forma, el paciente es concebido solo 
como una parte de su sentir, como si solo fuera un número que lo 
representa de manera global en una población. Es por esto que una de 
las formas de realizar este «rescate» del sujeto ante una condición de 
padecimiento es abriéndose a una comunicación entre la medicina 
clínica y otras áreas del saber, tales como la antropología, la literatura y 
la sociología, como disciplinas preocupadas por la condición humana 
(Charon, 2012). 

La experiencia social de la enfermedad y del padecer altera las 
formas que adopta el individuo para ser en el mundo, modifica las 
formas de manifestarse de los grupos que padecen las enfermedades 
y genera cambios en las políticas de salud. Para esto, es necesario que 
los pacientes se muestren a las instituciones no solo como la mani- 
festación de una experiencia individual, sino como una experiencia 
grupal dentro de un entramado social de carencias, para conseguir así 
la integración social de estos grupos. El doble juego de lo visible-invi- 
sible como una expresión social del sufrimiento se observa en la tra- 
yectoria de la enfermedad, tanto en la historia individual como en la 
historia colectiva del mismo conocimiento del padecer (Good, 2003). 

En la labor del rescate de la vivencia del padecer en los contextos 
clínicos y en la praxis que dicha apertura conlleva, se plantean algu- 
nos cuestionamientos surgidos de este proceso reflexivo: ¿cómo res- 
catar la voz del paciente/familia en un contexto clínico que tiende a 
callarlo? ¿Cuáles son las alternativas que no solucionan la «evidencia» 
(«el número») ante la angustia del padecer? ¿Cómo emergen las voces 
de los pacientes en su heterogeneidad ante una sociedad que busca 
la homogeneidad? 


86 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


La noción de una aproximación práctica de la antropología mé- 
dica a la clínica está basada en la importancia y la necesidad de una 
interpretación hermenéutica que enriquezca el proceso comprensi- 
vo del acto clínico e influya de tal manera que implique una corres- 
ponsabilidad compartida entre los sujetos participantes del contexto 
clínico. Esta noción práctica ya había sido propuesta por los eticistas 
clínicos, quienes siguieron la propuesta de Ricoeur de una herme- 
néutica de la acción (Ricoeur, 1976). Los seguidores de esta postura 
plantean una forma diferente de actuar que distaba de la noción de 
antropología médica aplicada. Esta última era considerada como la 
imposición de una intervención en los problemas detectados solo por 
los profesionales de la salud, sin considerar la palabra de otros partici- 
pantes en el encuentro clínico. 

La hermenéutica de la acción se ha manifestado desde diferentes 
vertientes de las ciencias sociales y humanísticas con relación a la 
medicina. Esto ha producido cuestionamientos en cuanto a la aplica- 
bilidad de la investigación, tanto en las decisiones individuales en el 
contexto clínico como en los sistemas y las políticas de salud que se 
diseñan a partir de datos empíricos «objetivos», medidos de acuerdo 
con los resultados de las investigaciones que realizan los «expertos» 
(Dekkers, 1998). Es desde esta perspectiva crítica que surge el movi- 
miento de la medicina basada en narrativas, el cual forma parte del 
esfuerzo para crear una antropología médica en acción como una 
forma ética y moral de diseñar intervenciones que beneficien a los 
pacientes, y como una respuesta a la aplicación unidireccional de las 
intervenciones en la práctica médica (Greenhalgh, 1998; Greenhalgh, 
y Hurwitz, 1998). 


Medicina basada en narrativas: aportación de resultados 
en la investigación y práctica diaria de la clínica 


La medicina basada en la evidencia (MBE) ha sido definida como el 
uso consciente, explícito y prudente de los datos médicos más fide- 
dignos para tomar decisiones acerca de la atención médica de pacien- 
tes individuales (Sackett y Rosemberg, 1995).Además, ha sido definida 
como un proceso basado en la mejor evidencia en el desempeño clí- 
nico (Ortiz, García-Dieguez y Laffaire). Por otra parte, se debe conside- 
rar que en sus inicios esta rama de la medicina se limitaba al contexto 
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clínico y con el tiempo ha ido migrando hacia los entornos de toma 
de decisiones en los sistemas y políticas de salud. Es pertinente re- 
cordar los antecedentes históricos de este movimiento, que nace en 
Canadá a finales de los años setenta y principios de los ochenta del 
pasado siglo, e inicia su difusión a través de una red mundial de escue- 
las médicas con departamentos de epidemiología clínica denominada 
INCLEN (por las siglas en inglés: International Clinical Epidemio- 
logy Network). En los países subdesarrollados, los lineamientos han 
formado parte de los programas de mejora de la salud auspiciados por 
varias agencias norteamericanas (Fundación Rockefeller, USAID, entre 
otras) (Almeida Filho, 2000). 

Uno de los postulados de este movimiento en la medicina clínica 
es su función de vínculo entre la evidencia publicada, la experiencia 
y la aplicación racional de esta evidencia en el caso de un paciente 
determinado. Las bases prácticas del movimiento se encuentran plas- 
madas en guías elaboradas para la toma de decisiones tanto clínicas 
como relacionadas con sistemas y políticas de salud. La estrategia que 
se adopta consiste en realizar una lectura crítica de la literatura bio- 
médica y considerar la mejor información sustentada en los estudios 
para una toma de decisiones a escala macro y micro. El punto final de 
la evaluación en la escala micro (el caso clínico) siempre es la aplica- 
ción de la mejor evidencia en el contexto particular de un paciente 
específico. 


La crítica como búsqueda de la complementariedad 


A escala mundial, el movimiento de la medicina basada en la evidencia 
ha tenido éxito en los grandes centros hospitalarios, aunque también 
ha sido objeto de fuertes críticas provenientes tanto de los ambientes 
académicos médicos como de las de ciencias sociales. Recientemente 
se ha publicado una serie de artículos escritos por científicos sociales 
que expresan un juicio desfavorable hacia este movimiento, centrán- 
dose en los siguientes puntos: 

1. La evidencia tiene una jerarquía en la que la mejor calidad de 
los estudios reside en los ensayos clínicos controlados y aleatorizados 
(ECCyA), o bien en los metaanálisis basados en estos diseños.A su vez, 
cualquiera de estos dos constituye la base para la creación de guías 
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de toma de decisiones tanto para los médicos clínicos como para los 
mismos tomadores de decisiones en los sistemas y políticas de salud. 

Esto ha provocado tensiones entre los mismos clínicos, quienes 
pueden llegar a percibir la situación como una pérdida de libertad 
en su práctica clínica. En la toma de decisiones a escala macro, la 
medicina basada en la evidencia, debido al tipo de sustento científico 
disponible, no siempre se puede aplicar a las diversas poblaciones, 
lo cual puede acarrear problemas como no tomar en cuenta ni a los 
pacientes ni a los dilemas éticos a la hora de tomar las decisiones. 

2. No todos los problemas que se plantean en la práctica clínica 
diaria pueden resolverse con un diseño tan controlado y homoge- 
neizador de poblaciones como el ECCyA, y en el caso de numerosos 
problemas de salud-enfermedad la mejor evidencia puede hallarse a 
través de un estudio observacional (aunque en sí este enfoque no es 
nada nuevo, pues anteriormente fue objeto de estudio de A. Feinstein, 
uno de los fundadores de la epidemiología clínica) (Feinstein, 2002). 

3. Una crítica fuerte del concepto de evidencia. 

4. El desconocimiento de las medicinas alternativas y comple- 
mentarias, o bien su valoración solo en función de que cumplan con 
los criterios de investigación del ECCyA. 

5. Exclusión del conocimiento proveniente de las ciencias socia- 
les aplicadas a la salud. 

Para concluir con esta serie de artículos, los autores observan que 
el concepto de «evidencia» es una construcción sociocultural que 
genera una variable de poder y autoridad hacia los usuarios (volun- 
tarios O impuestos) de la MBE. Por ende, surge la pregunta: ¿en qué 
se basa la evidencia y quiénes determinan qué es, de hecho, una evi- 
dencia? (Lambert, 2006; Lambert, Gordon y Bogdan-Lovis, 2006; Gold- 
enber, 2006). 

Desde los años ochenta del pasado siglo venía destacándose el pa- 
pel de las narrativas como una fuente de generación de conocimiento 
desde las perspectivas de los que participan en el encuentro clínico. 
De manera más reciente, Greenhalgh, siguiendo a Kleinman, destaca 
el valor de las narraciones como un acto comprensivo del sufrimiento 
del paciente y de los significados que éste le da a su padecer. Esta 
postura favorece la empatía de la relación entre los profesionales de 
la salud y los pacientes. Además, ofrece diferentes actos comprensi- 
vos en los procesos diagnósticos, terapéuticos, educativos y en los 
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relacionados con la investigación (Hurwitz, Skultans y Greenhalgh, 
2004). En este último punto, se puede destacar la preocupación de 
los investigadores clínicos y sociales por generar medidas de desen- 
lace basadas en la perspectiva del paciente como complemento de 
lo que evalúa el clínico. A partir de estas aportaciones se genera el 
movimiento «medicina basada en narrativas» (MBN). Otros conceptos 
que convergen hacia la propuesta de la MBN con el objetivo de «res- 
catar la voz del paciente» se han denominado en la literatura como la 
atención centrada en, u orientada hacia el paciente (Charon y Wyer, 
2008). Se trata de enfoques relacionados con conceptos como mode- 
los explicativos (Kleiman, 1980), competencia cultural (Betancourt, 
2004; Martínez-Hernáez, 2006) y alianza terapéutica (Anez, Paris, Be- 
dregal et alíí, 2005). El otro movimiento relacionado medicina de las 
narraciones (Charon, 2004 y 2012). 

Estos movimientos están orientados al aporte de las narrativas 
como método de producción de conocimiento desde las perspectivas 
locales, sean éstas las de los pacientes, de los familiares de los enfer- 
mos crónicos o de los profesionales de la salud. Uno es el surgido en 
el Reino Unido, liderado por Trisha Greenhalgh (1998) y denominado 
en su inicio como «medicina basada en narrativas» (Varrative Ba- 
sed-Medicine), y más recientemente como atención primaria basada 
en narraciones (Narrative based primary care) (Greenhalgh, 2004; 
Peterkin, 2012). El otro movimiento, desarrollado por Rita Charon 
(2006) en los Estados Unidos de América, llamado «medicina de las 
narraciones» (Varrative Medicine), está enfocado más bien hacia la 
preparación de los médicos en la competencia narrativa; esto es, que 
integren en su preparación elementos del análisis literario para apli- 
carlo a las historias de sus pacientes, para de esta manera alcanzar una 
comprensión más humanística de la persona que padece un malestar 
o enfermedad, así como una perspectiva ética de la práctica médica. 
(Charon, 2006). 


El papel de la narrativa y las narraciones en el quehacer médico. 
La medicina basada en narraciones (MBN) 


La MBN forma parte del esfuerzo para crear una antropología de la 
medicina en acción, una forma ética y moral de diseñar intervencio- 
nes que beneficien a los pacientes, y una respuesta a la aplicación uni- 
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direccional de las intervenciones en la práctica médica (Greenhalgh y 
Hurwitz, 19984 y 1998b). 

La MBN se ha relacionado, o es cercana, a denominaciones como 
«rescate de la voz del paciente», «medicina centrada en el paciente», 
«atención centrada u orientada al paciente», «narrativas de la eviden- 
cia basada en la medicina» o «medicina de las narraciones» (Kalitzkus 
y Matthiessen, 2009). 


LA MEDICINA DE LAS NARRACIONES 


La medicina de las narraciones ha sido definida como la práctica de la 
medicina basada en la competencia narrativa para reconocer, absor- 
ber e interpretar las narraciones de enfermedades o padecimientos, 
así como para guiar la práctica clínica bajo el auxilio del contexto ob- 
tenido por medio de las mismas narraciones. Éstas nos permiten com- 
prender al sujeto desde un punto de vista humano y no solamente 
biológico, así como organizar temporalmente los eventos para darles 
sentido. En ciencias sociales y humanidades, las narraciones se defi- 
nen como algo que alguien cuenta sobre un evento. Por otro lado, una 
historia es una narración ordenada que evoca acontecimientos prota- 
gonizados por personas y se rige por convenciones específicas acerca 
de una secuencia de eventos (Steiner, 2005). En el área de la salud se 
ha acuñado de manera más específica el concepto de narraciones 
médicas, definidas como un método de producción de conocimiento 
desde las perspectivas locales, sean éstas las de los pacientes, las de 
los familiares de los enfermos crónicos o las de los profesionales de la 
salud (Charon, 2004). 

La competencia en narrativas (CN) se define como el grupo de 
destrezas que se requieren para reconocer, interiorizar e interpretar 
las historias (escuchadas o leídas) provenientes del paciente. Estas 
historias le permiten al clínico comprender lo que el enfermo quiere 
decir, de manera que se dé una interacción eficiente entre el conoci- 
miento médico y la experiencia del padecer (Charon, 2004). 

Ambas perspectivas comparten el interés de las narraciones, tan- 
to de los pacientes como de los profesionales de la salud, como una 
estrategia de mejorar la atención al paciente al ofrecer una medicina 
humanística. La principal diferencia entre ambas es que, por un lado, 
la medicina de las narraciones médicas se centra en utilizar la narra- 
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tiva como género literario y su metodología de análisis de los textos 
para desarrollar en los profesionales de la salud competencias narra- 
tivas; para, de esta manera, mejorar el dialogo intercultural y practicar 
una medicina centrada en el paciente (Charon, 2006). Y, por otro lado, 
la MBN se basa en las teorías de la sociología, la antropología, la litera- 
tura y las ciencias humanas en general. En cuanto a la metodología de 
la MBN, ésta se sustenta en el análisis del texto, más desde la filosofía 
que desde la literatura. Sus alcances están orientados a mejorar la aten- 
ción del paciente, y a complementar las estrategias de intervención 
terapéuticas y de comprensión del paciente en su entorno. La MBN 
pone su mayor énfasis, en el sentido práctico de las intervenciones 
médicas, en un sentido más humanista y más participativo por parte 
del paciente y la sociedad (Greenhalgh, 2006 y 2007). 

Tanto la MBN como la medicina de las narraciones retoman ele- 
mentos de la literatura (ya definidos como narraciones y competencia 
narrativa) y de la antropología de la medicina. Estos últimos serán 
especificados a continuación (modelos explicativos, competencia 
cultural y alianza terapéutica). Es pertinente aclarar que estos son 
movimientos en proceso de consolidación dentro del área médica y 
humanística, y por lo tanto existe una amplia movilidad conceptual. 

Los modelos explicativos (ME) no forman parte de las dos ver- 
tientes de la MBN y de la medicina de las narraciones. Se trata de un 
concepto que la MBN ha retomado de la propuesta de A. Kleinman, 
dado su potencial metodológico para entender el proceso mediante 
el cual las personas que sufren una enfermedad le dan sentido a ésta, 
y cómo esto se relaciona con los conocimientos biomédicos. Estruc- 
turalmente, hay cinco puntos principales que conforman un modelo 
explicativo: la etiología, la emergencia y el modo de aparición de los 
síntomas, la fisiopatología, el curso de la enfermedad y el tratamiento. 
Cada miembro de este espacio clínico tiene su propio modelo ex- 
plicativo: en la conjunción de ellos es donde se da el proceso de la 
atención clínica (Kleinman, 1980). 

Los modelos explicativos de los pacientes y sus familiares dan 
como resultado el sentido de la enfermedad, la elección del tratamien- 
to particular y su evaluación. Lo anterior es importante dado que el 
estudio de las interacciones entre los modelos explicativos propues- 
tos por los profesionales de la salud y los pacientes es el espacio don- 
de surgen los problemas de la comunicación clínica. Ésta se construye 
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a través de las constantes transacciones y negociaciones de los mo- 
delos explicativos que aparecen entre los involucrados (Kleinman y 
Benson, 2006). 

La competencia cultural (CC) se ha definido como el conjunto de 
habilidades académicas e interpersonales que permiten que los indi- 
viduos incrementen su comprensión y apreciación de las diferencias 
y similitudes culturales de los grupos humanos (Betancourt, 2004; 
Kleinman y Benson, 2006). Esta definición tiene algunos inconvenien- 
tes, dado que se centra en la cultura como creencia y no como un sis- 
tema que organiza experiencias subjetivas. Además, el profesional de 
la salud se presenta como una figura que está fuera de este contexto 
multicultural (Martínez-Hernáez, 2006). Sin embargo, a pesar de estas 
críticas, los teóricos de esta postura intentan establecer una alterna- 
tiva que favorezca la relación interpersonal en un contexto interpre- 
tativo de sujetos con diferentes modelos explicativos en torno a un 
acontecimiento, como es la enfermedad-sufrimiento. 

Por último, la alianza terapéutica (AT) es entendida como el con- 
junto de los intercambios de conocimientos, convergencias y diver- 
gencias de los participantes en el encuentro clínico y los acuerdos a 
los que llegan ante el proceso terapéutico (Anez et alíi, 2005). 

Todos los conceptos previos tienen muchos puntos de conver- 
gencia y complementariedad. Se enfocan en una hermenéutica de la 
intersubjetividad del encuentro clínico, donde coinciden diferentes 
sistemas culturales —el del paciente y sus familiares y el del propio 
profesional de la salud. Este acto comprensivo requiere que quienes 
ofrecen atención al paciente y a su familia recobren las destrezas per- 
didas en la trayectoria histórica de la medicina clínica. Entre estas ha- 
bilidades se encuentran la capacidad de escuchar atentamente, la de 
reconstruir la narración del paciente y la interpretación de este acto, 
incluyéndose el médico como un agente activo (CC y CN), para llegar 
a una alianza (más allá de la terapéutica) que permita al individuo 
integrarse en su contexto sociocultural. 

La medicina basada en las narrativas no niega los aportes que 
ofrece la MBE.Al contrario, trata de relacionar la búsqueda de sentido 
individual con la evidencia proporcionada por la investigación clínica 
cuantitativa. Los paradigmas de la investigación cuantitativa (que pro- 
ducen evidencias numéricas) y el paradigma cualitativo (que produce 
narraciones) son dos formas de generar conocimiento con sus pro- 
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pios supuestos teórico-metodológicos. Para poder ofrecer una visión 
del cuidado del proceso salud-enfermedad-padecer, estos paradigmas 
necesitan interrelacionarse de forma semejante a la doble hélice del 
ADN (Miller y Crabtree, 1999), que necesita entrelazarse para generar 
información. Esta analogía nos permite visualizar el tipo de relación 
que permitiría recobrar la comunicación entre dos tradiciones del co- 
nocimiento; de ahí el término de una medicina basada en la evidencia 
y la narración (MBEyN) (Charon y Wyer, 2008). 


Aportes de la MBEW a la práctica clínica 


La MBNyN propone las siguientes acciones que deberían realizarse en 
la búsqueda de la mejor práctica profesional posible: 


+ Búsqueda de sentido del sujeto enfermo en su red sociocul- 
tural. 

+ Toma de decisiones del sujeto enfermo basada en el sentido 
dado a su sufrimiento. 

» Permitir una relación donde se puedan identificar dilemas éti- 
cos, tensiones entre los grupos y la búsqueda de soluciones 
respetuosas. 


Hay dos áreas donde el uso de las narraciones-historias ha tenido 
menos impacto: la investigación clínica y las políticas de salud. La 
investigación clínica emplea las narraciones para moverse de lo espe- 
cífico a lo general, y las políticas de salud las utilizan para ejemplificar 
los temas generales a través de lo específico (Steiner, 2005). 

La confluencia de diferentes paradigmas para abordar una proble- 
mática compleja, como son los malestares-padecimientos-sufrimien- 
tos, es una forma de conciliar las tensiones que afronta la atención de 
las personas que sufren por un problema de salud. Lo anterior permi- 
te llegar al fondo mismo de un problema de salud que conlleva una 
problemática del mundo moral (Kleinman, 2008), en donde se ubican 
los problemas fundamentales: el dolor, el sufrimiento moral y el hecho 
de la muerte (Charon y Wyer, 2008). 

El otro paradigma faltante es la aportación de la «medicina basada 
en el conocimiento tradicional» (MBCT), la cual incluye el conocimien- 
to generado a escala local, el proveniente del sistema no biomédico, y 
el transmitido en forma inicial en la convivencia cotidiana. Se trata de 
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una forma de conocimiento que ha sido negada por la biomedicina 
debido a la falta de acercamiento entre ambos saberes. En la construc- 
ción de este paradigma es donde la antropología de la medicina puede 
realizar un mayor aporte. El conocimiento que esta ha generado de la 
concepción de los procesos de salud y enfermedad, así como la forma 
en la que se desempeñan las diferentes formas de atención de culturas 
no occidentales, no han sido ligados a la práctica ni a la conceptualiza- 
ción médica en el sentido cotidiano. Generar este proceso de comple- 
mentariedad constituiría un camino sobre el cual realmente dialoga- 
rían todos los paradigmas antes mencionados. Solo si compaginamos 
los paradigmas de la MBCT, la MBN y la MBE de una manera coherente 
podremos proponer modelos de atención culturalmente sensibles o 
respetuosos con las sociedades heterogéneas (ver figura 1). 


Figura 1. Propuesta de un modelo de atención 
culturalmente sensible. 


A A | 
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la salud 


La compaginación de los sustratos teóricos y metodológicos de 
estas tres formas de generación de conocimiento (MBE, MBN y MBCT) 
nos llevará a un modelo de atención del proceso salud-enfermedad 
que tendrá en consideración las diferencias culturales y sociales del 
sufrimiento ante una adversidad como es la pérdida de la salud. 
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Resumen: En este artículo nos centramos en las lógicas culturales 
que subyacen en Iquitos (Perú) en las interpretaciones locales de 
los efectos adversos de la medicación antipalúdica y las recidivas 
de la enfermedad. Mostramos cómo la evidencia que surge del mo- 
delo humoral amazónico-peruano contrasta con las reacciones ad- 
versas definidas desde la evidencia biomédica, y sus consecuencias 
para la adherencia. Finalmente, sugerimos tender puentes en pro 
de una visión sistémica de la salud/enfermedad/tratamiento. 


Palabras clave: reacciones adversas del medicamento, malaria, ad- 
herencia al tratamiento, teoría frío/caliente. 


The cultural construction of the adverse effects of malaria treatment 
in the Peruvian Amazon 


Abstract: In this article we focus on the cultural logic that underlies 
local interpretations of both the adverse effects of malaria treatment 
and relapses of tbe disease in Iquitos, Peru. We show how the 
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evidence arising from the Peruvian humoral model contrasts with 
tbe adverse reactions described by evidence-based pharmacology, 
and their consequences for adberence to treatment. Finally, we 
advocate for a more systemic view of hbealth/illness/treatment. 


Key words: adverse drug reactions; malaria; adhberence to treatment; 
hot/cold theory. 


Introducción 


Edwards y Aronson (2000) definen las reacciones adversas de la me- 
dicación (RAM) como reacciones apreciables e indeseadas, dañinas y 
desagradables, que resultan del uso de un producto médico. Las RAM 
constituyen un asunto fundamental en salud pública, no solo porque 
son una causa importante de hospitalización y mortalidad (Lazarou, 
Pomerang y Corey, 1998), sino porque su percepción por parte de pa- 
cientes y cuidadores explica —al menos en parte— el rechazo y la fal- 
ta de adherencia a determinadas terapias, por ejemplo al tratamiento 
antipalúdico en mujeres embarazadas (Helitzer-Allen y Kendall, 1992) 
o al tratamiento antirretroviral (Maisels, Steinberg y Toias, 2001). 

Los efectos adversos de los fármacos a los que teme el común 
de la población no son necesariamente los RAM establecidos según 
criterios biomédicos. Tampoco lo que los pacientes viven y experi- 
mentan como efectos secundarios son necesariamente las mismas 
RAM establecidas por los expertos. Paradójicamente, si bien abundan 
los estudios farmacológicos sobre las RAM, parecen escasear las in- 
vestigaciones diseñadas para comprender las lógicas culturales que 
subyacen en las representaciones sociales de los efectos adversos del 
tratamiento. Estas investigaciones resultan claves para establecer in- 
tervenciones orientadas a mejorar las estrategias de farmacovigilan- 
cia, el manejo de las reacciones adversas y la adherencia a las pautas 
terapéuticas. En este artículo nos centramos en las lógicas culturales 
que en Iquitos, Perú, subyacen en la percepción y prácticas relacio- 
nadas con los efectos adversos de la medicación antipalúdica para 
malaria vívax. 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 99 


Contextualizando el problema 


Este artículo tiene como punto de partida los resultados inesperados 
de un trabajo de campo que realizamos para estudiar la adherencia 
al tratamiento de la malaria P. vívax en las comunidades situadas a lo 
largo de la carretera de Iquitos a Nauta, en la Amazonía peruana, en 
dos estancias de campo (2007, 2008) de tres meses de duración cada 
una (para información detallada ver Peeters, Soto, Erhart et alíi, 2010). 
Estas comunidades, de relativo nuevo arraigo, tenían en 2007 una po- 
blación estimada de 5.300 habitantes, la mayoría campesinos pobres. 

En 2001 el Programa Nacional Peruano para el Control de la Ma- 
laria estableció la pauta terapéutica actual, 3 días de cloroquina (CQ) 
y 7 de primaquina (PQ). Los fármacos antipalúdicos son accesibles 
y gratuitos en los centros de salud situados a lo largo de la carretera. 
De acuerdo con el Programa, los enfermos deben acudir tres veces al 
centro de salud. En la primera se realiza el diagnóstico y se les provee 
de tratamiento para los tres primeros días; solo si el paciente reside 
lejos recibe el tratamiento completo. En la segunda visita el paciente 
recibe la primaquina para finalizar el tratamiento. La tercera visita es 
de control. 

Según nuestros entrevistados, ni la distancia, ni el exceso de tra- 
bajo, ni los costes del transporte son barreras infranqueables para el 
acceso a los centros de salud. Sin embargo, la adherencia estimada al 
tratamiento antipalúdico fue solo de un 62,2%, dándose la mayor par- 
te de los abandonos después del tercer día (ver Peeters, Soto, Erhart et 
alíí, 2010). Aunque no podemos aportar datos sólidos sobre cuántas 
de estas personas abandonaron el tratamiento a causa de los efectos 
adversos del tratamiento, un 69,9%! de los entrevistados aseguraron 
que la medicación les «chocó», y un 61,2% dijeron haber experimen- 
tado distintas «alergias». 

Los efectos secundarios de la CQ son bien conocidos, e inclu- 
yen dolor de cabeza, molestias de estómago, náuseas y picores. La PQ 
puede provocar dolor y molestias de estómago, sobre todo si no se 
toma con la comida. De todos modos, aunque estos problemas son 
habituales, el porcentaje de entrevistados en nuestro estudio que ma- 


1 De una muestra aleatoria de 185 personas que durante el año anterior fueron 
diagnosticadas de malaria vivax en el centro de salud de Paujil. 
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nifestaron haber sufrido los efectos adversos de la medicación parece 
extremadamente elevado. Probablemente estos datos son inexplica- 
bles desde una perspectiva puramente biologista. Más fructífero será 
preguntarnos por los modelos culturales que permiten dar un signi- 
ficado «alarmante» a las molestias orgánicas, modular su intensidad 
percibida, evaluar sus causas y sus efectos, y actuar en consonancia 
(abandonando el tratamiento, por ejemplo). En el área que estudia- 
mos la interpretación de los efectos secundarios del tratamiento se ha 
construido sobre las bases de la teoría del «frío/calor». 


La teoría del «frío/calor» 


En Iberoamérica, la teoría denominada del «frío/calor» impregna com- 
pletamente los modelos populares de la enfermedad. Se deriva de 
principios humorales llevados a América por españoles y portugueses 
(Foster, 1979, 1987, 1988), aunque no sabemos con certeza si el hu- 
moralismo occidental se articuló con conceptos similares autóctonos 
o si, aun siendo completamente extraño, arraigó en los modelos de 
salud y enfermedad de los pueblos conquistados. 

En la visión iberoamericana, los conceptos «frío» y »caliente» son 
dinámicos y relacionales, configurando un modelo sólido pero flexi- 
ble, ambivalente y polivalente, heterogéneo y ambiguo, más pragmá- 
tico que dogmático; un modelo vivo, dinámico, muy alejado de las 
férreas clasificaciones dicotómicas que ciertos investigadores se obs- 
tinan en reconstruir. De acuerdo con Gutiérrez (2009: 155), «los ali- 
mentos rara vez son fríos' o “calientes” de por sí, sino por su relación 
mutua y, sobre todo, con respecto a la alimentación del sujeto y sus 
circunstancias contextuales». 

Los conceptos de «frio» y «calor» no hacen referencia a la tempe- 
ratura de las cosas; son cualidades de estas cosas. Por ejemplo, en la 
sierra peruana la mandarina se considera cálida, aunque se tome hela- 
da, y el jugo de toronja es considerado fresco aunque se tome caliente 
(Arroyo et alii, 2001). En estas categorías se incluyen enfermedades, 
alimentos y bebidas, medicinas y plantas, las personas por su lugar de 
origen y en relación con el clima, las personas por su edad y sexo, las 
actividades y los estados corporales. 

En modo alguno se trata de categorías bien definidas. Ciertos ali- 
mentos y bebidas son considerados «calientes» en unos lugares, pero 
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en otros no lo son; los que en un sitio son «fríos», en otros son «fres- 
cos», etc. Por ejemplo, la naranja en Perú es «cálida» y en Bolivia «fres- 
ca» (Balladeli, 1990). Las categorías son generales, pero sus contenidos 
pueden variar localmente, incluso un mismo entrevistado puede clasi- 
ficar una planta o alimento de manera distinta en diferentes ocasiones 
y contextos (Foster, 1979). Los antropólogos a menudo se refieren a 
la «dicotomía frío/caliente», una idea que puede despistar, porque más 
bien nos encontramos ante un contiínuum con distintas gradaciones, 
pero que incluye las lógicas de oposición y analogía. 

La teoría del «frío/calor» es fundamentalmente ambientalista y sis- 
témica. Se basa en dos grandes principios: el equilibrio y la adaptación 
progresiva. Dentro de la lógica sistémica del equilibrio y su ruptura 
juegan un papel clave los excesos, de frío o de calor, y los cambios 
súbitos. La idea de «choque», que tanto nos mencionaron en Iquitos 
para dar cuenta de la enfermedad y de los efectos adversos de la me- 
dicación, tiene que ver en gran medida con ambos, los excesos y los 
cambios súbitos o contrastes. 

La suma de elementos calientes, aunque sea paulatina y el calor 
poco, puede llevar al exceso patógeno, una especie de gota que colma 
el vaso de agua. En Perú dicen que la ingesta de muchos alimentos 
cálidos, el exceso de calor ambiental y de trabajo producen enfer- 
medad (Arroyo et alii, 2001). La misma lógica entra en juego si una 
medicación «fría» —por ejemplo, la penicilina en el estudio de Logan 
(1973) en Guatemala— se administra a un paciente afectado por una 
enfermedad también considerada «fría». 

Una de las ideas más persistentes en la historia de la medicina hu- 
moral es que el ser humano debe adaptarse paulatinamente a climas, 
alimentos o costumbres a las que no está habituado. Sánchez de Ver- 
cial (1961), autor español del siglo xv, la ilustra perfectamente: «Dicen 
que un hombre que siempre andaba e trabajaba entre los establos e 
non había enojo del fedor dellos, antes se deleitaba dello segúnt la 
costumbre luenga que era tornada en natura. E pasando un día por 
una botica llena de especias, e sintiendo el olor que non había cos- 
tumbrado, cayó en tierra como muerto. [...] E un físico sabio, desque 
sopo que andaba en los establos donde había fedor, fizo luego traer 
estiércor e púsogelo en las narices. E este que el olor de las especies 
derribara, desque sintió el fedor que estaba acostumbrado, levantóse 
sano». 
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Pasar bruscamente de un lugar caliente a otro frío, exponerse a 
la lluvia cuando se está sudado de trabajar o bañarse en agua muy 
fría después de tomar el sol, son acciones consideradas fuentes de 
enfermedad, por el impacto que produce el contraste repentino en 
el organismo. Para hacer las cosas correctamente de acuerdo con el 
modelo humoral, el baño debe empezar despacio, remojando algunas 
partes del cuerpo. 

Recuperar la salud es restaurar el equilibrio. Si la enfermedad es 
«fría», un resfriado por ejemplo, deben tomarse bebidas, baños, medi- 
cinas y comidas «cálidas», preferiblemente de manera progresiva, y se 
evitará la exposición al frío o ingerir bebidas frías. Si la enfermedad 
es «caliente» debe refrescarse con baños, plantas medicinales, etc., 
evitándose tanto los alimentos «calientes» como los muy fríos, por el 
temor al «choque». Una enfermedad «caliente» empeorará si se toman 
alimentos «calientes», pero sobre todo «fríos». Lo ideal es «refrescar» 
o «calentar» paulatinamente el cuerpo, teniendo en cuenta tanto la 
complexión de la persona como su evolución. En definitiva, lo «frío» y 
lo «caliente» deben compensarse entre sí para producir un estado físi- 
co y moral «templado», equilibrado, que se considera el más deseable 
y es expresión de bienestar orgánico y emocional (Gutiérrez, 2009). 

Un ejemplo recogido en Iquitos ilustra perfectamente este pro- 
ceso. Nuestra informante padecía de reumatismo, una enfermedad 
relacionada con el frío y que atribuía al trabajo. El tratamiento que 
nos contó es para calentar las articulaciones. Prepara camu-camu ma- 
cerado en cachaza (una bebida alcohólica) y miel de abeja. Después 
debe tomar un baño en la cañada, porque el trago es muy fuerte. La 
varicela, en contraste, es una enfermedad que «quema por dentro de 
caliente que es». Hay que tratar refrescando, por ejemplo con té de 
malva, lancetilla, toronja y limón, que se toma fresco, pero no helado. 
«Las bebidas muy frías y los helados, si se tiene mucha fiebre o hace 
mucho calor, choca», dice. Con varicela no se puede tomar chancho 
(cerdo), ají o comida condimentada. Se debe tomar comida seca (asa- 
da), como el pescado asado, «siempre que no sea pez con muelas». 


Las lógicas del tratamiento antipalúdico en Iquitos 


En Iquitos, a la malaria se la considera una enfermedad «caliente». Sin 
embargo, su cura es particularmente interesante porque combina 
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elementos «calientes» y «frescos». Entre las plantas «calientes» («bien 
amargas», dicen los informantes) destacan el tallo de remo caspi coci- 
nado, la abuta y la raíz de huasaí. Los entrevistados mencionaron tam- 
bién la raíz de pijuayo, el sinamillo, la verbena, el cedro, el guisador 
y la mullaca. Los fármacos antipalúdicos habituales, la cloroquina y 
primaquina, entran en la categoría de la medicación «caliente» y amar- 
ga. Los remedios «frescos» para la malaria incluyen la malva, las hojas 
de limón, el jugo de limón, los baños tibios con plantas refrescantes 
o los simples baños en el río, la sal de fruta Eno, la papaya y otras 
frutas «frescas», y alimentos como el caldo de pescado. Se toman para 
contrarrestar el efecto de los vegetales o de los fármacos «amargos», 
y para «refrescar» no solo el calor febril, sino también los ardores de 
estómago provocados tanto por la malaria como por los fármacos an- 
tipalúdicos (recomiendan sal Andrews o sal de fruta Eno, solas o con 
malva y toronja, «todo ahí combinado»). 

Una paradoja que presenta el tratamiento del paludismo es que se 
trata con plantas «calientes», siendo una enfermedad «caliente». Cierto 
es que se refresca con infusiones y bebidas «frescas» o con baños. 
Pero, ¿por qué la abuta o el remo caspi, plantas amargas y «calientes», 
y por qué se acepta la cloroquina y otros antipalúdicos también «fuer- 
tes» y «calientes»? 

En su trabajo histórico sobre la quina, Guerra (1977: 15), basándo- 
se en fuentes del siglo xvi, sostiene que los jesuitas del Perú «notaron 
que los indios bebían la corteza pulverizada en agua caliente cuando 
tiritaban después de estar expuestos a la humedad y al frío. Razonaron 
entonces, según la doctrina de la analogía, que podría ser utilizada 
aquella corteza en el frío que precedía las calenturas, y probaron el 
polvo de la corteza en algunos enfermos con cuartanas y tercianas, 
obteniendo su curación». Juan de Vega, de la Universidad de San Mar- 
cos de Lima (s. xvi), administraba la quina unas pocas horas antes de 
que comenzaran a aparecer los escalofríos que preceden a la fiebre 
(Guerra, 1977). Aproximadamente dos siglos más tarde, Fernando de 
Santa María (1863), sacerdote en Manila, indica: «Tratamiento de ca- 
lenturas tercianas o cuartanas. Contra esta enfermedad tomarás me- 
dio pozuelo de aguardiente en el que echarás ocho o diez granos de 
pimienta enteros o machacados, a los que puedes añadir una yema de 
huevo [...], y esto lo beberá el enfermo cuando quiere entrar el frío». 
Se trataba de administrar un tratamiento «caliente» cuando entraba el 
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frío. En la actualidad los «vegetales calientes» o «amargos» (Arroyo et 
alii, 2001; Blair y Madrigal, 2005) son ampliamente aceptados y usa- 
dos, junto con los fármacos antipalúdicos, para tratar la malaria. Sin 
embargo, no dejan de considerarse peligrosos por «fuertes». 

En Iquitos, las personas que han tenido malaria describen muy 
vivamente la sensación de frío: «me ha hecho sacudir», «me he sen- 
tido fresco, subo a casa y más frío con más fuerza me daba y en una 
frazada me he envuelto», «y temblando con el frío, pucha, de tanto 
temblar te agarra calambre». El remo caspi, la abuta y otros vegetales 
amargos se toman antes del frío, «cuando sientes tu cuerpo que está 
medio que te va a dar la malaria lo vas a tomar», o cuando se empieza 
a percibir el temblor típico de la malaria vivax: «cuando sientes el 
frío es cuando tomas la planta amarga». Paralelamente el cuerpo debe 
refrescarse, no pueden comerse alimentos «calientes», ni exponerse al 
frío intenso. Un promotor de salud nos contó que «había un paciente 
por acá que tomaba remo caspi cuando sentía el escalofrío y se iba 
al agua a bañar, (porque) remo caspi es muy cálido y te puede hacer 
también chocar, por eso es demasiado calor en la cabeza, necesitas ir 
a refrescarte». Contra el frío algunos de nuestros entrevistados dijeron 
tomar purgantes, como el ojé, aunque esto no parece ser muy común?. 
Fernando de Santa María (1863) también recomendaba los purgantes 
al entrar el frío. 

El paracetamol se toma también en esta fase, porque hace entrar 
en calor: «el paracetamol te caldea igual que remo caspi, por eso tie- 
nes que refrescarte, y ya vuelta a todo el cuerpo, caldea por dentro». Y 
otro informante: «había tomado paracetamol con un té de hierba luisa, 
el té de cocinas ya con su poco de azúcar, y eso le tomas y empieza a 
caldear, y abrigado totalmente bien mojadito sales de ahí». 

Aparte de aquellos momentos con fuertes sensaciones físicas, los 
tratamientos «frescos» o «calientes» tienden a tomarse o bien como 
«agua del tiempo», que es lo más frecuente, o en unas horas del día. 
Del remo caspi dicen que es mejor no tomar demasiado, porque es 
muy fuerte y puede «chocar», una limitación que no existe para infu- 
siones y remedios «refrescantes». Algunos informantes dijeron combi- 


2 Algunos informantes del estudio de Arroyo ef alii (2001) dijeron haber tomado 
ayahuasca para vomitar cuando sentían los síntomas de malaria, para limpiar”, pero 
desconocemos si es una práctica habitual. 
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nar fármacos antipalúdicos con vegetales «amargos», pero la opinión 
más generalizada entre las personas que entrevistamos fue que la 
mezcla es peligrosa por excesiva. Se puede tomar o lo uno o lo otro 
exclusivamente, o bien empezar con fármacos y luego pasar a los ve- 
getales o al revés. 


Excesos y contrastes: las lógicas de las reacciones 
adversas de la medicación 


¿Qué significa para nuestros entrevistados que la medicación «choca», 
produce «alergias» y que la enfermedad «rebrota»?; ¿cuáles son las lógi- 
cas subyacentes en las concepciones locales de los efectos secunda- 
rios de la medicación? 

Las lógicas de los efectos secundarios del tratamiento antipalú- 
dico y del «rebrote» de la enfermedad son básicamente las mismas 
que permiten comprender la salud, la enfermedad y la terapia, des- 
critas en el apartado anterior. De hecho, no podemos comprender 
estos términos, ni sus connotaciones explicativas, ni la experiencia 
de los pacientes con la medicación, ni la iatrogenia percibida de los 
fármacos, sin tener en cuenta las nociones de «exceso» y «contraste». 
Ambas están inscritas en una visión profundamente dinámica del ser 
humano, en la que las cualidades de los alimentos y bebidas, medici- 
nas, clima, actividades y la propia complexión individual interactúan 
en un proceso transformador, marcado por la búsqueda de equilibrio 
y su constante ruptura. 

Empecemos con el concepto de «rebrote». Aunque el término 
«rebrote» podría traducirse al léxico biomédico por «recidiva», no se 
superponen plenamente. Sí que ambos contienen la noción de «enfer- 
medad latente», pero mientras en el modelo biomédico la recidiva se 
explica por la activación patógena de los hipnozoitos (la primaquina 
sirve para destruirlos), en Iquitos lo explican siguiendo la teoría de 
«frio/caliente». La idea del «rebrote» se utiliza para ilustrar la irrupción 
de la enfermedad después de un tiempo durante el cual estaba «dor- 
mida» o latente. Nuestros informantes hablan en general de «rebrote» 
para referirse a una repetición de la enfermedad, ya sea a los pocos 
días, semanas, o hasta más o menos un mes finalizado el episodio de 
referencia. Dicen, por ejemplo, «es fijo, si estás con malaria, luego te 
deja la malaria, comes chancho y de ley que te rebrota [...] con el 
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masato también [...] si te da lluvia, peor» o «se paró la malaria y estás 
así tranquilo, luego comes chancho y sale otra vez». A veces, sin em- 
bargo, usan el término «rebrotar» para expresar la manifestación de la 
malaria por primera vez, después de un período en el cual la persona 
estaba ya contagiada, pero permanecía sin síntomas. En términos de 
un informante: «La persona está tranquila, pero tiene malaria, hasta 
que toma demasiado trago, o come algo pesado, después enferma [...] 
ahí ya le sale la enfermedad». 

Existe la idea generalizada de que el «rebrote» de la malaria es 
más virulento que el primer episodio: «Algunos venían con malaria, 
comían algo grasoso, a veces no se dan cuenta, por ahí un juane' (pla- 
to típico de la selva peruana), otra vez la fiebre, con vómito les da, 
diarrea les da, otra vez con más fuerza»; «(la recaída presenta) casi 
los mismos síntomas, pero más fuertes, si así ya te hace la fiebre, te 
hace convulsiones, más vómitos [...] la recaída puede producir hasta 
la muerte». Una entrevistada afirmaba que la malaria vivax (en sus 
términos) después, cuando rebrota, se vuelve maligna (o falciparo, 
también en sus palabras), pero esta no parece ser opinión común. 

Hasta aquí ya hemos adelantado algunas explicaciones locales 
para el «rebrote» de la malaria. Los promotores de salud entrevistados 
y algunos informantes generales mencionaron «no finalizar el trata- 
miento» como causa importante de este problema, pero en el cuestio- 
nario (N=185), de los 45 (24,3%) entrevistados que afirmaron haber 
sufrido «rebrotes» de malaria, solo uno alegó esta razón. Las causas 
más frecuentemente citadas fueron comer alimentos grasos (27 de 
45) y las bebidas alcohólicas (10 de 45). Estos porcentajes se entien- 
den mejor si tenemos en cuenta que, según el modelo local, no finali- 
zar el tratamiento deja «la enfermedad dormida», pero el «rebrote» de 
la malaria se activa, de hecho, por la comida grasa o el alcohol. 

Entre las comidas que según nuestros informantes provocan el 
«rebrote» de la malaria destacan la carne de cerdo, el caldo de gallina, 
el pollo, la palta y condimentos como el ají. Por ejemplo, «mi suegra 
había comprado chancho y nos invita a comer, y ahí pues, en la tarde 
ya estaba temblando de malaria [...], mi suegra dice que nunca vamos 
a comprar chancho ya [...], mucha malaria cuando hay chancho». Las 
bebidas alcohólicas a las que se refieren son, sobre todo, el «trago», 
alcohol de alta graduación, y el masato, bebida que suele elaborarse 
a base de yuca fermentada. Otros elementos citados para explicar el 
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«rebrote» son la exposición al sol, el trabajo, la lluvia o tomar helados 
(5 de 45 en el cuestionario). 

Para evitar el «rebrote» algunos informantes dicen tomar ojé, para 
vomitar («limpiar»), pero en general se recomienda tomar toda la me- 
dicación, evitar los alimentos y situaciones de riesgo, y «refrescar» el 
cuerpo («durante este mes —posterior al episodio— debes tomar 
fresco») con té fresco, sopa de pescado, baños templados, etc. Algu- 
nos informantes dicen que se debe «dietar», un concepto común en la 
zona, por ejemplo antes de ciertas curas chamánicas. Dietar significa 
evitar, entre otras cosas, los picantes, el ají, el chancho y las relaciones 
sexuales. Se puede trabajar suave, comer caldo, huevo y poca sal. 

Las mismas lógicas de los excesos y los contrastes subyacen a la 
noción de «choque». Pero aquí el problema no es la reaparición de la 
malaria, sino el malestar físico que provocan los elementos «fuertes» 
en los pacientes de malaria. En palabras de un informante, promotor 
de salud, «si tienes malaria no puedes tomar medicación y cosas fuer- 
tes, alcohol, chancho, gallina, masato, porque "choca”». La sensación de 
«choque» se describe como un impacto súbito, un golpe, un «ataque» 
que afecta la cabeza, el estómago y, a veces, el hígado. Se experimen- 
ta como un fuerte dolor, mareos y náuseas. Los informantes suelen 
acompañar la descripción del «choque» con un golpe de mano en la 
zona afectada. 

La medicación antipalúdica se considera necesaria, pero se le atri- 
buyen importantes efectos secundarios en términos de «choque», has- 
ta el punto de que suele considerársela, junto con las alergias, una de 
las razones principales para abandonar el tratamiento. Decía una pa- 
ciente que «las pastillas me chocan, pues me marean la cabeza cuando 
tomo estas pastillas y por eso no las quería tomar». Otro entrevistado 
no dejó la medicación, pero redujo la dosis de PQ: «Con la primaquina 
no me dio fiebre ya, en eso ya ha quedado mi cuerpo bien débil, bien 
cansado, apenas (andaba) cinco metros y ya estaba cansado, por eso 
cuando me sentaba y me paraba, ¡uuum!... fácilmente te caías bien 
débil... total que reduje la toma a una dosis diaria». 

De acuerdo con el modelo explicativo local de los efectos secun- 
darios, los fármacos pueden «chocar» por sí mismos, pero «chocan» 
más y más fuerte si se toman con «trago», masato, cerdo, etc. Y, como 
ya vimos, tampoco se pueden combinar los vegetales «amargos» con 
el tratamiento antipalúdico. Existe la fuerte convicción de que «si to- 
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mas trago, las pastillas te intoxican», por ejemplo, «decimos que se ha 
envenenado porque estaba tomando tratamiento de malaria y tomaba 
masato y corteza amarga». Un paciente bajo tratamiento decía que 
«el día amanezco normal [...] pero cuando trabajo, cuando duele el 
sol fuerte me choca el estómago y la cabeza». Fijémonos en la suma 
de elementos «calientes» de esta última cita. Como en la prevención 
del «rebrote», las personas intentan evitar el «choque», o reducir en la 
medida de lo posible sus efectos, «refrescando» el cuerpo con té de 
malva, limonada, baños, etc. 

Pero no son solo los alimentos grasos, el alcohol, el sol, o la suma 
de todos ellos lo que cuenta para entender la noción de «choque», 
sino también la constitución de las personas. Decía un informante 
que «yo he visto que han tenido malaria y han tomado masato y no ha 
pasado nada, dependiendo del cuerpo de cada persona». Las personas 
débiles, con «poca sangre», ya sea por su naturaleza, por los efectos de 
la enfermedad o por ambas razones, son más susceptibles al «choque». 
Por esta razón una promotora de salud argumentaba que «hay que ver 
el peso del paciente, a veces viene con 39 kg, no le voy a dar cuatro 
pastillas por más que tenga 18 años, no, le va a chocar porque es 
fuerte [...]. El libro dice de 18 años para arriba, tanto, tienen 18 años 
pero pesa poco y ellos (los médicos) le dan cuatro (pastillas), ahí es 
por donde les choca».A más débil es la persona, más vulnerable será 
al repertorio de elementos con capacidad de «chocar». 

La misma manera de ver las cosas, como procesos interactivos y 
acumulativos, subyace en las explicaciones del «rebrote»: «Y tú sabes 
que cuando el cuerpo es débil, estás trabajando y no te alimentas 
bien, y fuera de eso te da el sol, y viene nuevamente (la malaria) igual, 
nomás más complicada, entonces sigues repitiendo, o sea sanas esos 
siete días, y de los siete a los quince otra vez te da, porque no estabas 
en reposo [...] con el masato también empieza a levantar (rebrotar 
la malaria) [...] a veces tomas licor, vienen (los amigos) a tomar sus 
tragos, pucha, y ya sientes como un golpe por no cumplir su trata- 
miento». Nuestro entrevistado no describía un caso concreto, pero en 
su narrativa la lógica «si tomas trago, no cumples tratamiento» es de 
sentido común. 

Una de las consecuencias de esta visión acumulativa del «choque» 
es que los pacientes, a veces, deciden abandonar el tratamiento, ya 
sea porque no pueden trabajar, ya porque no pueden tomar alcohol. 
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Fijémonos además que en la cita anterior el «rebrote» por beber alco- 
hol tiene ciertas connotaciones morales, como si de «castigo» por no 
cumplir con la terapia se tratase. En otras entrevistas esto es más ex- 
plícito, a menudo dicen que fulano «prefiere el trago al tratamiento». 
En las comunidades recogimos algunas historias de alcohólicos que 
abandonan el tratamiento por no dejar la bebida y evitar así el «cho- 
que», como aquella de un hombre que «no terminó su tratamiento, 
y ha tomado masato fuerte, y por la tarde ya murió». ¿Le «chocó» el 
masato o le «rebrotó» la enfermedad? Nuestro informante no lo sabía, 
pero tampoco estaba muy interesado en la respuesta, porque la lógica 
y la moraleja son las mismas, ya sea «choque» o «rebrote». 

El otro gran problema del tratamiento antipalúdico es, según 
nuestros informantes, la alergia. El término «alergia» es ampliamente 
utilizado en las comunidades para referirse a los efectos adversos de 
la medicación. A veces se superpone bastante bien a las explicaciones 
biomédicas de «alergia», por ejemplo cuando dicen que el tratamiento 
les provoca picores (comezón) que no les dejan dormir, problemas 
de audición y molestias de estómago.También mencionan a menudo 
como «alergia» que los fármacos les «reducen la sangre». Dicen por 
ejemplo que «si alergia, o sea parece que la pastilla nos corta la sangre 
[...] nos hace pálidos pues», o que «se quedan bien pálidos después 
que toman las pastillas, dicen que mata los glóbulos rojos». 

Lo interesante de nuevo es que estos problemas —algunos de 
ellos descritos en la literatura farmacológica como efectos adversos 
habituales de la CQ y la PQ—, sobre todo la «comezón» y los «ardores 
de estómago», se consideran localmente como afecciones «calientes». 

En resumen, el modelo de las RAM antipalúdicas en Iquitos contie- 
ne cinco principios que, por sus implicaciones prácticas, deben tener- 
se en consideración: 1) Si se abandona el tratamiento, la enfermedad 
queda «dormida». Comer cerdo o consumir alcohol eleva el riesgo de 
que el paludismo «se levante» o «rebrote». 2) La cualidad «caliente» de 
los fármacos antipalúdicos supone un riesgo de «choque», «alergias» 
y otras reacciones adversas. 3) Este riesgo se eleva peligrosamente si 
el paciente consume alimentos, bebidas, plantas medicinales y otros 
remedios considerados «calientes» (la lógica del «exceso») o «frios» (la 
del contraste), si realiza actividades que «sobrecalientan» el cuerpo, y 
si se expone a un exceso de calor o, súbitamente, al frío. 4) El riesgo se 
reduce temperando el organismo con té, alimentos, fármacos o baños 
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«frescos». 5) La constitución de las personas incrementa o reduce el 
riesgo de padecer los efectos secundarios, así como la gravedad de 
sus consecuencias. 


Discusión 


Logan (1973) acertadamente señaló que, a veces, las concepciones 
biomédicas y locales son contrapuestas, lo que puede llevar al recha- 
zo de ciertos tratamientos. Pero si bien es cierto que las lógicas de 
los «excesos» y los «contrastes», del «equilibrio» y de los «procesos 
paulatinos» pueden estar detrás de la interrupción de la pauta tera- 
péutica, una política sanitaria basada exclusivamente en la evidencia 
farmacológica corre el riesgo de alejar aún más la perspectiva médica 
de la perspectiva comunitaria, perdiendo de vista las cualidades con- 
ceptuales del modelo interpretativo local. 

En este modelo, los efectos adversos forman parte de una concep- 
ción integral del tratamiento, que toma en consideración no solo las 
reacciones del fármaco y sus interacciones con otros medicamentos, 
sino su relación con la dieta, con el desarrollo de la enfermedad, con la 
temperatura ambiente, con la constitución de la persona, etc. La metá- 
fora del «campo de batalla» subyacente en la visión biomédica que se 
difunde de la malaria —mosquitos que atacan e infectan, drogas que 
destruyen los parásitos, insecticidas que matan los mosquitos— deja 
poco espacio para la alimentación y la malnutrición, para la pobreza 
y los contextos de vulnerabilidad en los que vive la población, o para 
comprender la salud, la enfermedad y el tratamiento como procesos 
no lineales. Lejos de la perspectiva monocausal y farmacocéntrica 
subyacente en las actuales campañas del IEC, la teoría del «frío/calor», 
por ser multicausal, dinámica y relacional, permitiría adaptar a escala 
comunitaria y sin riesgo aparente de inconmensurabilidad la visón 
sistémica y biocultural de la enfermedad que caracteriza los nuevos 
enfoques en «salud global» (Nichter, 2008). 
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Resumen: Se presentan algunos de los resultados arrojados por dis- 
tintas investigaciones en curso, centradas en la incidencia de la 
tuberculosis en inmigrantes bolivianos residentes en el Área Me- 
tropolitana de Buenos Aires, que trabajaron y vivieron en talleres 
textiles clandestinos. Se indaga alrededor de la forma en que los 
sujetos padecen la enfermedad y las maneras en que la describen, 
interpretan, explican y actúan en relación a ella.Al mismo tiempo, 
se realiza un seguimiento y análisis de sus procesos asistenciales 
por tuberculosis focalizando en un centro de salud de la ciudad de 
Buenos Atres, donde acuden en una alta proporción. 


Palabras clave: inmigrantes bolivianos, tuberculosis, narrativas, 
procesos asistenciales. 


Tuberculosis in Bolivian immigrants to the Buenos Aires metropolitan 
area: narratives and therapeutic itineraries 


Abstract: This chapter presents some of the results from various 
ongoing studies of the incidence of tuberculosis in Bolivian 
immigrants in the Buenos Aires metropolitan area, where tbey live 
and work in clandestine textile workshops. The inquiry explores 
tbe ways in which people experience their illness and how they 
describe, interpret, explain and act in relation to it. The analysis 
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tracks their therapeutic itineraries, focusing on a health care center 
in Buenos Aires where a bigh proportion of them go for treatment. 


Key words: Bolivian immigrants, tuberculosis, narratives, therapeutic 
itineraries. 


Presentación 


El estudio de caso que se presenta viene siendo abordado en distin- 
tas investigaciones', y parte de sus resultados han sido publicados en 
distintos trabajos (Goldberg, 2011a; 2011b; 2010; 2009). Su objetivo 
general es el de construir un conocimiento complejo de los proce- 
sos de salud/enfermedad/atención relacionados con la tuberculosis 
(TBC) en inmigrantes bolivianos del Área Metropolitana de Buenos 
Aires (AMBA). Se enmarca en una línea de análisis antropológico que 
aborda la manera en que los modos de fragilización social se mani- 
fiestan en experiencias y prácticas corporales, procesos de desgaste, 
padecimientos y sentidos respecto del cuerpo, el bienestar y la salud 
(Grimberg, 2004; 2005). Del mismo modo, se recupera la perspectiva 
del actor dentro de un enfoque relacional y procesual que incluye no 
solo al conjunto de los actores sociales, sus estructuras de significa- 
do e intereses, sino que considera también las relaciones asimétricas 
—en términos de hegemonía/subalternidad— y el contexto en el cual 
los sujetos están insertos. 


1 «Una aproximación antropológica a la tuberculosis en inmigrantes bolivianos 
del Área Metropolitana de Buenos Aires: su relación con los modos de vida y de trabajo», 
PIP-CONICET; «Las condiciones de trabajo en los talleres textiles en Buenos Aires, facto- 
res de riesgo e impacto en la salud y enfermedad de los trabajadores», SRT; «Análisis de 
la relevancia de los factores socioculturales en el proceso asistencial de pacientes con 
TBC usuarios del Instituto Vaccarezza-Hospital Muñiz. Un abordaje etnográfico desde la 
Antropología Médica», Beca Carrillo-Oñativia 2009-2010, MINSAL (todas ellas dirigidas 
por el autor de este trabajo); «Emprendimientos productivos, autogestión y vida coti- 
diana. Etnografías de las formas cooperativas de trabajo en el Área Metropolitana de 
Buenos Aires». PICT-2007-00230; «Políticas, sufrimiento social y resistencias cotidianas. 
Un estudio etnográfico en el Área Metropolitana de Buenos Aires». UBACyT, 2008-2010, 
FI033 (directora: Dra. Mabel Grimberg). 
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Diseño, metodología y estrategias de la investigación 


Las investigaciones apuntadas se desarrollaron sobre la base de dos lí- 
neas de trabajo principales: 1) trabajo de campo, con las estrategias de 
investigación basadas en observaciones de campo, entrevistas en pro- 
fundidad y grupos de discusión; y 2) trabajo con fuentes secundarias. 


1) TRABAJO DE CAMPO 


El trabajo de campo estuvo focalizado en inmigrantes bolivianos del 
AMBA, hombres y mujeres adultos, que estuviesen trabajando o hu- 
biesen trabajado en talleres textiles clandestinos; y que padecieran o 
hubieran padecido TBC y se estuviesen atendiendo o hubiesen sido 
atendidos en el sistema público de salud?. Por otro lado, he incorpora- 
do como ámbito de indagación los espacios asociativos, organizativos 
y reivindicativos de los sujetos de estudio. 

Se han realizado entrevistas en profundidad en sesiones múltiples 
a trabajadores y extrabajadores en talleres textiles clandestinos del 
AMBA, usuarios de los consultorios externos del Instituto Vaccarezza- 
Hospital Muñiz y pacientes internados por tuberculosis, privilegiando 
el trabajo con narrativas biográficas y focalizando en las «trayectorias 
migratorias», las «condiciones de vida y de trabajo en los talleres tex- 
tiles clandestinos» y los «procesos asistenciales por TBC». Así mismo, 
se realizaron entrevistas a otros actores vinculados al problema de 
estudio abordado: médicos y demás personal sanitario (principalmen- 
te del Instituto Vaccarezza-Hospital Muñiz); funcionarios de la Red de 
Tuberculosis de la CABA; de la Comisión Derecho a la Salud, de la 
Defensoría del Pueblo de la CABA; y dirigentes y trabajadores de la 
Cooperativa «La Alameda» (integrada en buena medida por extraba- 
jadores de talleres textiles clandestinos, mayoritariamente de origen 
boliviano). 

Respecto a los Grupos de Discusión (GD) realizados, destacan los 
siguientes: 1) Integrantes del equipo de salud del Instituto Vaccarezza- 
Hospital E Muñiz; 2) Médicas de los consultorios externos del mismo 


2 Dentro del mismo, como unidad de observación específica se ha destacado el 
Instituto Vaccarezza-Hospital Muñiz de la CABA, ya que se trata del centro donde se 
deriva a buena parte de las personas diagnosticadas con TBC del AMBA y en el cual 
he podido construir una vinculación sostenida de tres años con el personal de salud. 
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centro; 3) Asistentes sociales del servicio social del centro; 4) Inmi- 
grantes hombres bolivianos internados por TBC en el centro, trabaja- 
dores en talleres textiles clandestinos; 5) Inmigrantes mujeres bolivia- 
nas internadas por TBC en el centro, trabajadoras en talleres textiles 
clandestinos; 6) Trabajadores/as del taller textil de la Cooperativa «20 
de diciembre»-La Alameda (extrabajadores/as en talleres textiles clan- 
destinos). 

Por el lado de las observaciones de campo desarrolladas, cabe 
mencionar que permitieron detectar saberes y prácticas diferenciadas 
de los sujetos en torno a la salud/enfermedad/atención, analizar sus 
interacciones con el sistema sanitario público y el personal de salud, 
identificar problemáticas ligadas a las condiciones de vida y de traba- 
jo y realizar un seguimiento de sus procesos asistenciales en relación 
a la TBC. Se han efectuado observaciones de campo en el taller de la 
Cooperativa La Alameda (Floresta); los consultorios externos y pabe- 
llones de internamiento del Instituto Vaccarezza-Hospital E Muñiz; la 
esquina de Cobos y Curapaligúe (Bajo Flores), lugar de reclutamiento 
local de mano de obra para trabajar en los talleres textiles?; el Parque 
Avellaneda como espacio de ocio, esparcimiento y tiempo libre de los 
trabajadores y trabajadoras en talleres textiles clandestinos y sus hijos 
(los domingos), entre otros ámbitos de indagación. 

Un obstáculo metodológico que vale apuntar es el de la imposibi- 
lidad que tuve hasta el momento de ingresar en el recinto de un taller 
textil clandestino para efectuar observaciones directas, debido a las 
dificultades para desarrollar esta práctica etnográfica (la falta de con- 
diciones de seguridad mínimas para el investigador, la imposibilidad 
de acceder de forma abierta y pública, etc.) en estas unidades (léase 
«ilegales», «fuera de la ley», «no registradas» o «en negro»). En cualquier 
caso, la reconstrucción de las condiciones en las que se desarrollan 
las tareas, las características del taller y, ligado a esto, las «situaciones 
de riesgo» relacionadas con la infección y el desarrollo de la TBC entre 


3 A partir de los datos surgidos en el trabajo de campo, ha sido posible identificar, 
al menos, dos tipos de talleres textiles clandestinos: 1) Una mayoría de ellos, cuyos pro- 
pietarios son inmigrantes bolivianos llegados al país principalmente durante la década 
de 1990, que reclutan la mano de obra en Bolivia por medio de redes de tráfico y trata; 
2) Propietarios coreanos (o argentinos descendientes de inmigrantes coreanos) que 
contratan verbalmente a trabajadores, mayoritariamente bolivianos, en la esquina de 
Cobo y Curapaligúe (Floresta, CABA), concretamente en una plaza a la que se la conoce 
simbólica e informalmente como «plaza de la esclavitud» (Goldberg, 20114). 
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los trabajadores, se realizaron por medio de las entrevistas a los suje- 
tos y otros actores (médicas del Instituto Vaccarezza-Hospital Muñiz, 
por ejemplo), y a la documentación de distinto tipo existente al res- 
pecto (denuncias, testimonios y demás fuentes secundarias). 


2) TRABAJO CON FUENTES SECUNDARIAS 


Se ha hecho una búsqueda y selección de bibliografía, por un lado, y 
de datos, por el otro, para el análisis histórico, de caso y estadístico. 
Por una parte, la recopilación bibliográfica supuso la selección y lec- 
tura de libros, artículos de libros, revistas y otros materiales relativos 
al fenómeno de la migración boliviana y a la enfermedad de la TBC. En 
cuanto a los datos estadísticos, se acumuló información cuantitativa 
sobre los siguientes temas: inmigración boliviana al AMBA; inmigra- 
ción boliviana e inserción laboral en el AMBA; inmigración boliviana 
y estadísticas de salud; boletines epidemiológicos generales y estadís- 
ticas sobre TBC, la industria textil y el trabajo esclavo; industria de la 
indumentaria en Argentina; leyes laborales; estadísticas laborales; ex- 
plotación laboral; tráfico, trata y reducción a la servidumbre; trabajo, 
salud y TBC, etc. 

Como parte del enfoque etnográfico adoptado, se utilizó la téc- 
nica de historias de vida y el trabajo con narrativas. A partir del con- 
tacto y la selección de informantes clave fue posible reconstruir, des- 
cribir y analizar las condiciones en las que se realiza el trabajo en los 
talleres textiles clandestinos del AMBA y su impacto en la salud de 
las personas, focalizando en las situaciones de riesgo asociadas a la 
infección y desarrollo de la TBC; y, posteriormente, se pudo abordar 
el proceso asistencial de los sujetos en el ámbito de las unidades de 
observación del estudio. 

Las tareas de análisis e interpretación de las prácticas, experien- 
cias y narrativas registradas en el trabajo de campo tuvieron como 
objetivo no solo la documentación de las complejas características 
de la experiencia cotidiana de los sujetos en contextos específicos 
y su impacto en la salud/enfermedad, sino también la determinación 
de sus vínculos con los procesos sociales, políticos y económicos a 
escala macrosocial. 

En consecuencia, mediante la etnografía fue posible detectar no 
solo la forma en que los sujetos padecen, sino las maneras en que 
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describen, interpretan, explican y actúan en relación a los problemas 
de salud derivados de sus condiciones de vida en esta sociedad. Y, al 
mismo tiempo, se pudo dar cuenta de prácticas, saberes y estrategias 
que poseen, desarrollan y crean los sujetos para hacer frente a los pa- 
decimientos sufridos —como la TBC— en el contexto sociopolítico 
y cultural de nuestra sociedad, que en el caso de muchos inmigrantes 
provenientes de países limítrofes como Bolivia, los excluye, los margi- 
naliza y, por tanto, los oprime y explota. 

Por último, cabe apuntar que, como investigador, asumí en todo 
momento, en el trabajo, un compromiso ético-profesional y humano 
para con la población de estudio, con el horizonte fijado en la posibili- 
dad de disminuir sus indicadores de morbimortalidad por TBC y apor- 
tar al desarrollo de un mejor tratamiento asistencial de aquellas per- 
sonas enfermas. En este sentido, se confeccionó e incluyó un modelo 
de consentimiento informado para utilizar en el proyecto, el cual fue 
oportunamente aprobado por el Comité de Ética del Hospital Muñiz. 


Situación de la tuberculosis 


La tuberculosis (TBC) es, desde la antigúedad, una de las enfermeda- 
des infecciosas que más muertes ha producido —y sigue producien- 
do— en el planeta: en la actualidad, es la segunda causa de mortalidad 
entre todas las enfermedades infecciosas. En consecuencia, continúa 
siendo uno de los mayores problemas sanitarios a escala mundial. 

De acuerdo con los últimos datos proporcionados por la OMS 
(WHO, 2009), cerca de 2.000 millones de personas están infectadas 
por el bacilo de la TBC, lo que supone un tercio de la población mun- 
dial. Cada año, 8 millones de personas se enferman de TBC y 2 mi- 
llones mueren por su causa, localizándose mayoritariamente en los 
países «en vías de desarrollo». En este sentido, la situación actual de la 
TBC en el mundo es un fiel reflejo de las enormes diferencias geopo- 
líticas, económicas, sociales y epidemiológicas existentes desde hace 
tiempo entre los países «centrales» y los países «periféricos», así como 
en el interior de ambos, y entre sus grupos poblacionales”. 


4 Parte de esas desigualdades a escala global pueden constatarse, así mismo, por 
ejemplo en el interior de la Unión Europea (UE); y dentro de los países que la integran, 
en determinados contextos y poblaciones específicas. En el caso de España, la TBC, 
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En el caso de Argentina, la distribución de casos y tasas de morta- 
lidad según provincias, municipios, áreas programáticas de los hospi- 
tales y/o conjuntos sociales, permite comprobar la forma en que las 
desigualdades sociales se traducen en desigualdades en salud, tenien- 
do en cuenta que la TBC está considerada como una enfermedad de 
la pobreza. 

El Ministerio de Salud de la Nación (MINSAL) registró durante 
2007 alrededor de 10.000 casos de TBC en todo el país, lo que repre- 
senta una tasa estimada de 27 casos cada 100.000 habitantes; mientras 
que la tasa de mortalidad fue de 2. Sin embargo, las desigualdades en 
el interior de Argentina según provincias son muy marcadas; es Jujuy, 
una de las provincias más pobres del país y con uno de los sistemas 
de salud más deficitarios, la que presenta las mayores tasas, tanto de 
incidencia como de mortalidad: 67 y 4, respectivamente, por cada 
100.000 habitantes. 

Así mismo, es preciso señalar que la forma predominante de TBC 
que se da en Argentina es la pulmonar, que afecta a la población joven, 
en su mayoría hombres (58%), en edad laboral y más pobres, según 
el indicador de necesidades básicas insatisfechas (NBD. Respecto a 


como patología específica, fue la enfermedad de mayor prevalencia en las primeras 
décadas del siglo xx y actualmente sigue siendo endémica: con una tasa de 18,1 casos 
por 100.000 habitantes, en 2008 superaba la media de la UE (16,7). Estos datos permi- 
ten ubicar a la enfermedad como un problema de salud pública de magnitud prioritaria 
para el país, asociada generalmente con el VIH-SIDA. Lo anterior se vincula, a su vez, 
con otro dato relevante: España es el país con el mayor índice de infectados por VIH de 
Europa, considerándose a esta población como un grupo especialmente vulnerable a la 
infección, desarrollo y muerte por TBC (Cayla et alíí, 2009). El otro conjunto sociocul- 
tural específico con mayor grado de vulnerabilidad (Grimberg, 2005; Goldberg, 2010) 
frente a la TBC identificado en España es el de los inmigrantes provenientes de países 
del llamado «tercer mundo». En tal sentido, a partir del año 2000 —momento en que se 
constata un aumento de los flujos migratorios internacionales hacia este país— y hasta 
la actualidad, la proporción de casos de TBC entre la población extranjera registró un 
aumento progresivo hasta alcanzar el 30% del total. Al respecto, se han realizado dis- 
tintos trabajos en el transcurso de la última década que analizan la vinculación entre 
TBC e inmigración en España (Buj Buj, 2005; Cháves Sánchez e Iñigo Martínez, 2007; 
Sáenz Peláez et alí, 2006). En estos queda de manifiesto, desde una perspectiva de la 
salud pública, la incidencia de la enfermedad entre poblaciones inmigrantes subalter- 
nas provenientes de distintos países africanos, sudamericanos y asiáticos residentes en 
las principales ciudades españolas, con unas condiciones de vida y de trabajo caracte- 
rizadas en muchos casos por la exclusión y la marginación (Arce Arnáez et alii, 2005; 
Ordobás Gavin el alíi, 2007). 
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esto último, tenemos que el 20% más pobre de la población argentina 
concentra el 30% del total de casos de TBC del país (Goldberg, 2010). 
Lo mismo sucede si tomamos como unidad de análisis un área 
programática de salud específica de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires (CABA). Mientras que la tasa de incidencia promedio de la ciu- 
dad fue de casi 40 por 100.000 habitantes en el transcurso de 2009, 
el área programática del Hospital Piñero, situado en la zona suroeste 
(Bajo Flores), la más pobre, desatendida en cuanto a políticas sociales 
y con los niveles más altos de marginalidad y NBIs de la ciudad, tripli- 
có la media, llegando a casi 134 cada 100.000 habitantes. Este último 
dato resulta de particular interés para los fines de este trabajo, no solo 
por el índice de prevalencia de la TBC en términos absolutos”, sino 
porque es en esta zona donde se concentra una alta proporción del 
total de inmigrantes bolivianos que residen en la ciudad y, además, 
donde se localizan buena parte de los talleres textiles clandestinos. 
Es decir, que, más allá de los datos, a partir del análisis sociocultural 
propio de la antropología ha sido posible aproximarse al conocimien- 
to de los grupos poblacionales que aparecen con un grado mayor de 
vulnerabilidad frente a la TBC respecto de otros conjuntos sociales. 
En este sentido, todos los autores coinciden en que la TBC es una 
enfermedad de la pobreza. En opinión de Farmer (2003), esto implica 
con total claridad que el «mundo subalterno» de los pobres constituye 
un escondite adecuado para las enfermedades infecciosas, especial- 
mente cuando se trata de situaciones de segregación y marginación 
social, como es el caso de los sujetos de estudio de esta investigación. 
Partiendo de lo explicitado, es posible afirmar que dentro de los 
grupos más vulnerables a la infección y desarrollo de la TBC se en- 
cuentran los inmigrantes bolivianos que trabajan y viven en talleres 
textiles clandestinos del AMBA. Estos últimos funcionan como unida- 
des productivas-habitacionales centrales de sus modos de vida y de 
trabajo, y por sus características constituyen espacios que posibili- 
tan la emergencia de la TBC, su contagio y su transmisión. Debido a 
las condiciones de semiesclavitud en las que estos sujetos trabajan y 
viven, su derecho a la atención sanitaria se encuentra relativamente 


5 Recordando que anteriormente, y según la OMS, se apuntó que la tasa global 
de nuevos casos informados de TBC para 2007 fue de 139 por 100.000 habitantes; es 
decir, solo 5 dígitos mayor que la del área programática del Hospital Piñero de la CABA. 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 121 


limitado, y en muchos casos directamente vulnerado (como el resto 
de sus derechos). 


Trabajadores inmigrantes bolivianos en talleres textiles 
clandestinos del AMBA: conjunto social vulnerable a la TBC 
y otros padecimientos... y vulnerado en sus derechos. 


En el AMBA se concentra el 52% de los bolivianos residentes en Argen- 
tina (Benencia, 2003), en su mayoría indocumentados”. El caso parti- 
cular de los inmigrantes bolivianos que trabajan y viven —en muchos 
casos con sus hijos— en talleres textiles clandestinos del AMBA es 
complejo; ante todo, en términos de derechos humanos, y también 
desde el punto de vista sociopolítico, sociocultural y sociosanitario. 

En primer lugar, es importante considerar que en su mayoría fue- 
ron reclutados en su país de origen por medio de agentes locales 
pertenecientes a redes de tráfico de personas organizadas, articuladas 
sobre la base de las cadenas migratorias, y utilizadas en un doble senti- 
do: tanto para la captación de trabajadores como para la sujeción pos- 
terior de estos a los talleres textiles clandestinos para su explotación 
en condiciones de semiesclavitud. Este proceso supone, al menos, tres 
tipos diferentes de delitos: tráfico de personas, trata de personas y 
reducción a la servidumbre (Goldberg, 2010). 


Ese señor, como traía gente de Bolivia, nos quitaba el documento [...] No 
nos dejaba salir, teníamos que esperar la voluntad de él [...] Él se quedó 
con nuestros documentos cuando nos echó a la calle, porque supuesta- 
mente le debíamos todavía lo del pasaje, entonces se quedó con los do- 
cumentos y él tenía muchos documentos que había quitado así a muchas 


6 Según cálculos extraoficiales del Consulado General de la República de Boli- 
via en Argentina, habría alrededor de 2.000.000 de bolivianos en este país. De ellos, 
aproximadamente entre 700.000 y 1.000.000 serían indocumentados; el 40 % trabaja 
en la costura en forma directa o indirecta, y el resto se reparte entre la construcción, 
la agricultura y la horticultura, principalmente en el ámbito de la economía sumergida. 
Regularizar su situación migratoria en la Argentina supone, entre otras dificultades, pa- 
gar aproximadamente 1.000 dólares americanos de gastos, entre tasa migratoria y pedi- 
dos de copias legalizadas a Bolivia de los certificados de nacimiento y buena conducta. 
Lo que termina sucediendo, entonces, es que, más por motivos económicos que por 
voluntad o intenciones, desisten de continuar los trámites para regularizar su situación, 
reincidiendo en el circuito de mano de obra semiesclava en otros talleres textiles. 
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personas... (entrevista a R., inmigrante boliviana, extrabajadora en 
un taller textil clandestino del AMBA). 


El trabajo se realiza en condiciones de hacinamiento, en habita- 
ciones sin ventilación plagadas de retazos de tela, hilos, polvillo en el 
ambiente y pelusas que producen las máquinas”. La cantidad de horas 
trabajadas al día —entre 10 y 15— y las características del propio tra- 
bajo provocan en general serios problemas de postura, respiratorios 
y de la vista. En el caso de las embarazadas, la intensidad del trabajo, 
sumada a la escasa y deficiente alimentación, ha producido, además 
de riesgo de vida para la madre y el bebé, anemias crónicas (casos 
revelados de B y M) y una baja en las defensas que puede llevar a 
contraer enfermedades como la TBC (caso revelado del hijo de M., 
quien contrajo la enfermedad cuando era bebé). En este marco, los in- 
migrantes bolivianos experimentan y sufren una serie de modalidades 
de vida y trabajo en un contexto migratorio especifico: angustia y de- 
presión que acompaña a la situación de «duelo migratorio» derivada 
del cambio —a nivel personal, familiar, residencial, cultural, etc.— que 
supone la nueva situación de emigrar; la fatiga en el trabajo, debida 
a los ritmos intensos y sin descanso; el hacinamiento en el trabajo y 
en la vivienda (la cual, en la mayoría de los casos, se encuentra en el 
mismo recinto del taller textil clandestino); la inhalación permanen- 
te de polvo y polvillo (incluso al dormir) por falta de una adecuada 
protección en los talleres; la alimentación deficitaria y diferente a la 
de origen; y las altas tasas de consumo de alcohol (bebidas destiladas) 
que se registran en algunos casos. Dadas sus características, el taller 
textil clandestino constituye un espacio que posibilita la emergencia 
de la TBC, su contagio y su transmisión (Goldberg, 2010). 


7 De acuerdo con las normas de higiene y seguridad laboral (Instituto Nacional de 
Tecnología Industrial), el corte de la tela con la máquina se debe realizar en un ámbito 
ventilado, utilizando guantes y barbijos (para prevenir la afectación de las vías respi- 
ratorias como consecuencia de la pelusa que se genera, y que se esparce por todo el 
ambiente). Respecto a la pérdida de la visión, a las condiciones ya mencionadas se suma 
la poca iluminación que hay en el recinto del taller; un serio problema si se tiene en 
cuenta que el trabajo en la máquina requiere que el trabajador fije permanentemente 
la vista en el corte.Así mismo, vale subrayar que un ambiente mal ventilado, donde las 
partículas portadoras de los bacilos pueden circular sin quedar expuestas a los efectos 
letales de la luz solar, amplifican aún más el riesgo de infección. 
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Voy a hablar desde mi nacionalidad boliviana: el primer trabajo, el mas 
accesible, siempre es un taller clandestino. En el único lugar en el que 
no te piden documentos, y cuando lo tienes te lo quitan, lo toman como 
garantía, es en un taller clandestino. No tenía otra oportunidad, otra po- 
sibilidad no me quedó y tenía que mantener a mi familia, era mi única 
opción, no tuve más alternativa. Conocí el trabajo en su horario natural, 
que era para nosotros de 6 de la mañana a 2 de la mañana del otro día y 
muchas veces trabajé madrugadas enteras. Enfermé un par de veces por 
bronquitis, porque por la forma en la que trabajaba yo, trabajaba al pie de 
las máquinas, ordenando las prendas, acomodando o deshilando, y el mo- 
tor de las máquinas me daban siempre en la espalda [...] Nos daban una 
pieza con tres máquinas y una cucheta con dos camitas: yo dormía con el 
chiquito y él [marido] dormía con el grande [hijo] y al principio nos da- 
ban comida para los chicos, después nos la sacaban [...] Para desayunar, 
de 10 a 15 minutos y teníamos que volver a las máquinas. No teníamos 
tiempo de nada más, y menos los que teníamos familia... yo generalmen- 
te compartía la comida: le daba mi parte a mis hijos, y mi marido me 
daba un poco de la de él. El pago era tan poco, tan bajo... los primeros 
6 meses nunca supimos cuanto íbamos a ganar porque todos los meses 
decían 'no,lo que hiciste no te alcanza, no vas a salir este mes, al otro mes 
arreglamos y nos daba vales, adelantos, y para que no se entorpeciera la 
producción, no nos abría la llave (entrevista a N., extrabajadora en un 
taller textil clandestino, militante del Movimiento de Costureros de 
Inmigrantes Bolivianos). 


Dentro de la nacionalidad de los casos de TBC contabilizados en 
la red de hospitales públicos de la CABA durante 2009, los argentinos 
seguían encabezando el ranking con el 43,8 % del total; pero seguidos 
por los bolivianos con un 37,8 % y un constante crecimiento en los 
casos desde la década de 1990 en adelante*. Esto último, junto con 
la visibilidad negativa y estigmatizante que existe en una parte de la 
sociedad argentina alrededor de este colectivo de inmigrantes, ha mo- 
tivado discursos discriminatorios y de corte racista de distinto signo, 
incluidos los que reproducen miembros del personal sanitario de los 
centros públicos de salud a través de la construcción del estereotipo 
«paciente boliviano pobre tuberculoso». Alusiones, categorizaciones 
y clasificaciones construidas para referirse a los inmigrantes bolivia- 


8 Fuente: Red para la Atención de Tuberculosis de la Ciudad de Buenos Aires, 2009. 
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nos como «factores de riesgo», que son utilizadas para intensificar y 
consolidar los temores de la población «nativa» con respecto a los 
inmigrantes limítrofes en términos de «invasión» o «contaminación», y 
que usufructúan los recursos limitados de la sociedad (en este caso, 
los servicios públicos de salud, por ley en toda la República Argentina, 
de carácter gratuito y de acceso universal e irrestricto): 


Vienen de afuera, por ejemplo de Bolivia, porque el que no tiene dinero 
en Bolivia no puede aspirar a ser atendido [...] llegamos al colmo de que 
te mandan un tuberculoso en actividad con el informe del médico de 
Bolivia para que lo tratemos acá. Es decir que ese tipo cruza la frontera y 
está contaminando. No hay ningún tipo de control de sanidad (entrevis- 
ta a C., médico de guardia de un bospital público de la CABA). 


Nótese la manera en que, sobre todo en este último relato, se tras- 
luce una particular construcción social de la figura del «inmigrante 
pobre», asociada a la de «inmigrante enfermo»; aunque la propia cons- 
trucción biomédica termina por referirse a la «enfermedad migrante»: 
lo que migran —en algunos casos, y dependiendo del tipo que sea, 
contaminando— son las enfermedades, como la TBC. 

Así mismo, entre las representaciones médicas recogidas en el tra- 
bajo de campo aparecen aquellas que suponen una estigmatización 
concreta respecto a su «identidad» (la de los bolivianos) y una este- 
reotipación específica en torno a su «estilo de vida», que, traducidos 
en conductas de salud, tienen un impacto negativo en sus procesos 
asistenciales. Construcciones sociales de sentido atribuidas a «lo bo- 
liviano» por parte de un sector de la sociedad argentina, en las que 
se condensan varios significados entremezclados y yuxtapuestos por 
medio de los cuales se asocia esta categoría negativa con «pobre», 
«ignorante», «salvaje», «indio», «ilegal», etc., además de convertirlos en 
chivos expiatorios de los problemas de la sociedad argentina; entre- 
mezcladas con la construcción biomédica del sujeto paciente y del 
padecimiento, propias del Modelo Médico Hegemónico (Menéndez, 
1990), que conciben al paciente como ignorante, como responsable 
de su padecimiento y de la eficacia del tratamiento que se le prescri- 
be para su curación (Goldberg, 2009). 

Al respecto, es importante recordar que las políticas restrictivas 
hacia la inmigración limítrofe, sobre todo durante la década de 1990, 
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se sustentaron en ciertos discursos provenientes de la esfera políti- 
ca y estatal que buscaron asociar (convenientemente) los problemas 
sociales y económicos del país con la inmigración limítrofe, identifi- 
cándola como «responsable» de efectos y consecuencias como, por 
ejemplo, la falta de trabajo o la propagación de epidemias y enferme- 
dades como el cólera y la TBC. En este sentido, Benencia y Karasik 
(1994) señalan que durante la epidemia de cólera de la mencionada 
década, el proceso de «culpabilización» hacia los migrantes bolivianos 
siguió las líneas del prejuicio étnico-cultural: tanto en el caso de los 
enfermos del norte del país como de aquellos casos que se registraron 
en el AMBA, se culpabilizó a los enfermos «por sus costumbres» más 
que por las precarias condiciones laborales y sanitarias en las que se 
encontraban trabajando. Se negaba de esta forma la dimensión social, 
económica y política del proceso de salud/enfermedad, ocultando las 
condiciones que producen la emergencia de dichas enfermedades, 
sea del cólera en la década de 1990 o de la TBC en la actualidad. 

De modo que los inmigrantes bolivianos aparecen como un con- 
junto social especialmente vulnerable, sometido a un triple proceso 
de estigmatización: por sus rasgos fenotípicos; por su condición de 
clase subalterna en la sociedad de destino; y por el significado despec- 
tivo atribuido al «ser boliviano» (con sus connotaciones sociales y cul- 
turales implícitas). Armus (2007) recuerda que determinados grupos 
vulnerables a la TBC fueron, en distintas etapas de la historia, sujetos a 
diversos procesos de estigmatización. Una estigmatización vinculada 
no solo a su estrato socioeconómico subalterno, sino también a un 
particular «estilo de vida» (contrario a la moral y a las «buenas costum- 
bres» dominantes entre la élite de la época) y a conductas específicas 
de salud con las que se los asociaba en relación a la enfermedad. Así, 
tenemos que en el Buenos Aires del siglo xix circulaba el estigma de 
las prostitutas tuberculosas y, actualmente, en algunos ámbitos entre 
los que se encuentra el de algunos servicios públicos de salud —que 
incluye a parte de su personal sanitario—, es posible encontrar el 
estereotipo de «paciente boliviano tuberculoso». 

Como puede apreciarse, la TBC constituye un padecimiento carga- 
do de significados, que excede —como la mayoría de los padecimien- 
tos y enfermedades— lo estrictamente patológico. Este fenómeno, en 
tiempos y espacios pasados, tuvo su correspondencia también en el 
Buenos Aires de principios del siglo xx. En aquel contexto, en el que 
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los inmigrantes provenían de forma masiva y mayoritariamente del 
continente europeo, es posible así mismo rastrear la asociación entre 
trabajo excesivo/vivienda precaria y TBC, así como construcciones de 
sentido estigmatizantes y culpabilizadoras hacia cierta inmigración. 

Apoyándonos entonces en el concepto de vulnerabilidad social 
(Grimberg, 2005; Goldberg, 2010), es posible afirmar que no es que 
los inmigrantes bolivianos del AMBA sean «ilegales», «pobres» o «tuber- 
culosos», sino que, considerando los sectores subalternos con mayor 
vulnerabilidad social de nuestra sociedad, contraer la TBC entre los 
inmigrantes bolivianos que son explotados ilegalmente en los talleres 
textiles clandestinos es una resultante compleja de sus modos de vida 
y de trabajo. 


De costureras a pacientes. Procesos asistenciales por TBC 
a través del análisis de un centro de salud pública de la CABA 


En el transcurso de los últimos tres años he realizado trabajo de cam- 
po en el Instituto Vaccarezza (UBA)-Hospital E Muñiz (CABA). Se trata 
del centro de salud pública que registró durante 2009 el mayor nú- 
mero de casos de TBC atendidos de todos los hospitales de la CABA 
(el 33 % del total) y en cuyo laboratorio se diagnostican por lo menos 
1.000 (mib casos de TBC cada año. Durante 2009, y hasta los últimos 
meses de 2010, solo en este hospital se ha podido corroborar el ante- 
cedente ocupacional y/o de residencia en talleres textiles del AMBA 
en, por lo menos, 240 pacientes bolivianos con diagnóstico de TBC. 

Una de las razones que explican lo anterior tiene que ver con la 
tendencia de los inmigrantes bolivianos con síntomas de TBC a acudir 
directamente a este centro, porque saben, se lo contaron o escucha- 
ron que allí los «atienden bien». La consecuencia de esto es que el 
centro es conocido como el «hospital de los bolivianos». 

Una parte de las mujeres entrevistadas, o que participaron de los 
grupos de discusión durante la investigación, se encontraban inter- 
nadas (en períodos que iban de 1 semana a 3 meses) en el Pabellón 
Koch.A partir de sus narrativas, se pueden identificar algunos de los 
síntomas que experimentaron antes de acudir al hospital y que le 
fuese diagnosticada la TBC: 
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No comía, me hacía mal la comida, empezaba a devolver, me empezaba a 
doler la cabeza, agachaba la cabeza para cualquier cosa y parecía que me 
golpeaban la cabeza, y después igual hasta ahí no sabía que tenía nada, 
aparte tosía... Yo pensé que era un simple resfrío, que se me iba a ir en 
cualquier momento pero no fue así, porque me daba náuseas, sueño... 
Hasta que un día ya empecé a tirar un poco de flema y ese día levanté 
un poco de sangre... (Y, inmigrante boliviana con TBC internada en 
el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extraído del grupo de discusión). 


Yo, por ejemplo, entré en un estado de depresión y aparte ya eran los 
primeros síntomas, no tenía apetito, no comía y tenía mucho insomnio, 
no dormía bien o a veces dormía mucho y era medio que no me daba 
cuenta pero yo siempre estaba bien, a veces eso te influye mucho, a 
veces te cuesta mucho aceptar la realidad que tienes, estás viendo que 
estás adelgazando... (R.M., inmigrante boliviana con TBC internada 
en el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extraído del grupo de discusión). 


El desarraigo (duelo migratorio), el cambio de idioma, de costum- 


bres, el cambio geográfico-climático que implica —entre otros ele- 
mentos— la situación de migrar se ve potenciada por cambios en la 
alimentación, en el trabajo, en el entorno familiar, en las prácticas hi- 
giénicas, etc. El problema de los cambios alimentarios, por ejemplo, se 
vio reflejado en algunas opiniones recogidas en el sentido de que los 
alimentos que mayoritariamente consumen en Argentina «hinchan» o 
«llenan, pero no alimentan». Todo lo cual se contrapone con una dieta 
alimentaria en origen basada más en la ingestión de verduras, prepara- 
das en guisos y de diversas formas. 


Mucho tiene que ver la nutrición, porque hoy en día la nutrición es más 
en grasas, papas fritas, milanesas y no, por ejemplo, en las frutas. En Bo- 
livia, las cosas, por ejemplo, las papas, las verduras, son cosechadas a su 
tiempo y eso también es bueno para la salud. Y acá es distinto, acá es todo 
más rápido, como que no es lo mismo, y entonces todo eso a mi también 
me cayó mal... Y yo comía, y bueno, cuando yo estaba delgada traté de 
comer pan con manteca, así con un té, y eso también parece que me fue 
también subiendo de peso pero no me alimentaba nada de nada, esta- 
ba... anémica llegué acá, anémica llegué, es como que te infla pero no te 
alimenta (T,, inmigrante boliviana con TBC internada en el Pabellón 
Koch, Hospital Muñiz, extraído del grupo de discusión). 
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Respecto al trabajo en los talleres, el polvillo que despide la tela al 
trabajarse con las máquinas es aspirado constantemente por todos los 
que están en el recinto cerrado, ya sea durante las intensas jornadas 
laborales, ya sea al dormir, y a él se le atribuyen los problemas respira- 
torios que vinculan con la TBC (Goldberg, 2010). 


Los trabajadores tenemos en el pulmón, el pulmón, tuberculosis en el 
pulmón. Porque hay mucho polvillo, polvillo, la “prenda” bota polvillo. 
Después, el otro puede ser por falta de alimenticios, no atienden bien a 
la hora de comer... más o menos como esclavos también, no es que no... 
(entrevista a C., trabajador en un taller textil clandestino del barrio 
de Floresta, suroeste de la CABA). 


[...] Hay mucho polvillo y como la mayoría de los talleres que vive ahí 
adentro del taller, porque el taller solamente está dividido con maderas, 
entonces todo el polvillo cuando se apagan las máquinas va cayendo y 
eso es lo que vamos aspirando todo el tiempo, y nuestros hijos también 
(entrevista a R.I., inmigrante boliviana, extrabajadora en un taller 
textil clandestino del AMBA). 


En sus representaciones, se asocia el cambio geográfico-climático 
de origen, concretamente la altura sobre el nivel del mar de la ciudad 
de La Paz (3.800 metros) —de donde buena parte de estos trabaja- 
dores y trabajadoras proviene—, con la infección de la TBC en los 
talleres: 


Nosotros somos de una altura y Bolivia está arriba y en cambio Argentina 
está acá abajo, y es donde hay una mayor cantidad de oxígeno. En cambio, 
arriba las personas que nacen allá como es una altura grande hay menos 
oxígeno y el pulmón esta capacitado para eso, para tratar de jalar más 
oxigeno; es más grande el pulmón y trabaja más para aspirar más oxíge- 
no... y al venir acá, como es mucho oxigeno acá abajo, el golpe del oxí- 
geno es como que entra más y entra de golpe; influye mucho eso, porque 
el oxígeno ya viene de golpe y te entra con el polvillo y el bacilo si está 
dando vueltas por ahí; y allá el clima es seco y acá es húmedo, o sea hay 
muchas variables para que puedan ser causa de la enfermedad... (D., in- 
migrante boliviana con TBC internada en el Pabellón Koch, Hospital 
Muñiz, extraído del grupo de discusión). 


Por el lado de los integrantes del equipo de salud, en general se 
reconoce la situación de vulnerabilidad de este conjunto social espe- 
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cífico en relación a la TBC, los «factores de riesgo» en los talleres y los 
problemas de los contagios y del seguimiento del tratamiento para 
curar la enfermedad: 


Con el taller de costura se ve mucho, es que hay muchos familias que 
viven en el taller y esto es peor todavía que el que trabaja y se va a su 
casa, porque viven al lado de la máquina, o donde cortan o donde cosen, 
así que eso es como que contagian todo... (entrevista a M., médica del 
Hospital Muñiz). 


Hay muchos que vienen como con una actitud preventiva. O sea, vienen 
por dolor de espalda. Y como uno sabe que trabajan en un taller porque, 
bueno, uno empieza a preguntar... esto ya amerita hacerle una radiogra- 
fía. Pero bueno, se ve que mismo entre ellos el tema de la tuberculosis 
está como muy conocido y entonces por ahí hay alguno que les duele 
un poquito la espalda y ya por las dudas consultan... tienen como una 
alerta... pero bueno, como así también tenés los que vienen con una 
enfermedad ya recontra avanzada y es la primera vez que llegan... (en- 
trevista a L., médica del Instituto Vaccarezza-Hospital Muñiz, CABA). 


Uno de los problemas ligados al tratamiento y seguimiento de la 
TBC en pacientes bolivianos está relacionado con la permanente mo- 
vilidad que caracteriza sus procesos migratorios a la Argentina: no se 
puede establecer un seguimiento de los sujetos ni garantizar el sumi- 
nistro de la medicación. En el caso de aquellos que trabajan en talleres 
textiles clandestinos, el problema principal es que se les prohíbe salir 
—bajo llave y amenaza— del recinto del taller, viéndose imposibilita- 
dos de retirar en los centros de salud la medicación correspondiente 
o acudir a los controles: 


No pasa tanto con la gente que trabaja en la construcción... porque tiene 
más acceso para venir, dejan la obra y pueden salir más fácilmente que 
en un taller, a mí me da la sensación de que en el taller están más presos» 
(entrevista a N, trabajadora social del Hospital Muñiz). 


Pienso que el paciente boliviano es bastante interesado en cumplir con 
todo lo que le estás pidiendo, no es desdeñoso, al contrario. Cuando no 
lo hacen tendrán su razón, sobre todo extra médica, como es el trabajo... 
son problemas mayores que concurrir al hospital... y no es que no quie- 
ran venir, son problemas relacionados con el trabajo, o dificultades para 
venir... entonces eso hace que dejen, que no puedan cumplir estricta- 
mente con el tratamiento... (entrevista a A., farmacéutica del Instituto 
Vaccarezza-Hospital Muñiz). 
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Como parte de la dinámica de las relaciones médico-paciente 
(RMP), incluyendo en ellas a todos los profesionales miembros del 
equipo de salud (trabajadores sociales, psicólogos, enfermeros, mé- 
dicos), se ha detectado la incorporación de saberes por parte de los 
sujetos pacientes acerca de la enfermedad y su tratamiento, que resig- 
nifican en el marco de sus construcciones simbólicas: 


La enfermedad te deja una cicatriz en el pulmón, y depende si fue una 
enfermedad muy avanzada puede llegar a dejarte secuelas, y son secuelas 
muy importantes. Por ejemplo, el problema de la respiración, después 
puede llegar los huecos, los agujeros que dicen, y a veces puedes llegar 
a quedarte discapacitada, depende hasta donde avanzó la enfermedad... 
por eso, es mejor (tose) que cuando tu cuerpo está dando el alerta, ve- 
nir y no pierdes nada con venir al doctor, y decir me pasa esto, porque 
después ya te arrepientes. Yo, por ejemplo, me arrepiento, si me hubiese 
dado cuenta ya desde un principio y hubiese dicho necesito al doctor, 
no me hubiese pasado... (Y, inmigrante boliviana con TBC internada 
en el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extrabajadora en un taller textil 
clandestino del AMBA, extraído del grupo de discusión). 


Cuando a uno le bajan las defensas es donde ahí actúa el bicho, se activa 
y es ahí donde levanta y empieza a comerte todo... porque el bacilo de 
Koch es como un bastoncito y te va atrapando y atrapando... (LR., in- 
migrante boliviana con TBC internada en el Pabellón Koch, Hospital 
Muñiz, extraído del grupo de discusión). 


La baja de defensas proviene de muchas cosas: si está en un duelo, por 
ejemplo, eso también le puede ayudar a bajar las defensas y a que el 
bicho se active; y estaría bueno pedir ayuda psicológicamente o psiquiá- 
tricamente; hay muchos centros de ayuda, y acá también le pueden dar 
alguna información si alguien viene a buscar... (M.A., inmigrante boli- 
viana con TBC internada en el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extra- 
bajadora en un taller textil clandestino del AMBA, extraído del grupo 
de discusión). 


Entre las representaciones de los sujetos entrevistados sobre cui- 
dados alrededor de malestares de tipo respiratorio, desde catarro o 
gripe hasta aquel al que le han diagnosticado TBC («mal de pulmón»), 
aparece la autoadministración de remedios caseros a base de plantas 
medicinales. Uno de los obstáculos que se presentan para atender 
este y otro tipo de padecimientos en el contexto de la sociedad ar- 
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gentina es que los inmigrantes bolivianos en general no cuentan con 
esas sustancias de origen: 


Aquí no hay eso, no hay esas hierbas. Y no las dejan entrar. Nosotros trae- 
mos un poco de chuñito, una papita de allá digamos, un maíz, nos quitan 
en las fronteras... la coca también, no se puede. Deben traer a Liniers [por 
el mercado boliviano situado en ese barrio de la CABA] por contacto de 
transportes que llevan, algo debe ser que puede traer pero no más de 
eso porque es muy difícil (entrevista a P, inmigrante boliviano con 
conocimientos en plantas medicinales y terapia herbolaria andino- 
boliviana). 


En el caso de una de las entrevistadas, ésta relata que su padre 
utiliza en Bolivia la «medicina naturista», y concretamente para la TBC 
administra «calmilagros» con ajo: 


[...] Había una persona que tenía tuberculosis y la curó mi papá [...]. 
Calmilagros con ajo: pero no tiene que tomar el cal, el cal lo pones con 
una cucharilla, una taza con agua y ajo molido, y eso tiene que bajarse el 
cal, queda el agua con el ajo [...]. Una cucharadita por día a las mañana 
en ayunas de eso... (entrevista a B., boliviana con TBC internada en 
el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extrabajadora en un taller textil 
clandestino del AMBA). 


Lo anterior se vincula con los saberes y prácticas, tanto de la 
medicina tradicional andina —sea quechua o aymará— como de au- 
toatención, concebido como el primer nivel real de atención de las 
personas (Menéndez, 1992; Goldberg; 2007). Del mismo modo, es po- 
sible dar cuenta de la relación entre estas prácticas y el contexto so- 
ciosanitario de origen de los inmigrantes. El grado de mayor o menor 
desconfianza/rechazo se vincula, a su vez, con la eficacia otorgada por 
los bolivianos en su país a la medicina tradicional andina y a sus tera- 
peutas representantes, además de estar influenciada por una atención 
sanitaria pública no gratuita, de difícil acceso (sobre todo para aque- 
llos que residen en zonas rurales; o sea, la mayoría de la población) 
y de baja calidad. Uno de los entrevistados sostuvo que en Bolivia, 
cuando la gente acude al médico de un hospital, es porque directa- 
mente piensa que se va a morir; es decir, que ya realizó los itinerarios 
terapéuticos por los otros dos modelos médicos (autoatención y tra- 
dicional andino). 
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Yo tampoco sabía ir al hospital, ni sabía como se entra a un hospital... 
¡Si la mayoría en Bolivia no va! Cuando estamos bien, si te sentís bien 
no vas a ir [...].A veces, por ejemplo, mi papá me hacía a veces tomar la 
remolacha en ayunas, me decía que era muy bueno para la sangre y hay 
cosas mas chiquitas pero que ayudan un montón... todo eso te ayuda 
[...]. Y yo vine acá, en Argentina, y me enfermé, no es que voy a decir 
que... pero la desgracia me pasó acá; yo en Bolivia estaba bien, el peso 
bien, normal, todo (entrevista a B., boliviana con TBC internada en 
el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extrabajadora en un taller textil 
clandestino del AMBA). 


Cuando por diversas razones, desde el rechazo a la medicación y 


la imposibilidad de seguir el tratamiento hasta la desconfianza en el 
sistema público de salud y sus representantes, los sujetos no logran 
resolver el problema de salud, optan por distintas vías. En ocasiones, 
y cuando pueden acceder a ello, acuden a clínicas privadas con per- 
sonal de salud boliviano (por ejemplo, Clínica Virgen de Urkupiña en 
Pompeya, CABA) o directamente regresan a su lugar de origen para 
ser tratados por un curandero o terapeuta, representante de la medici- 
na andina. Muchos, una vez curados, regresan a la Argentina a trabajar: 


En caso que hospital no sana siempre, no sabe algo, entonces ellos ya 
saben, lo llevan a Bolivia al curandero, van al curandero allá. Cuando 
no está enfermo, no pasa nada. Cuando está enfermo cualquier cosa 
pasa, el mejor es que van allá a la curación. Se hacen curar allá con el 
curandero, vamos a curar allá... (entrevista a L., trabajador en un ta- 
ller textil clandestino de Lomas de Zamora, AMBA). 


«Hoy en día hay más bien clínicas particulares bolivianas. Ahora hay, 
antes no había, ahora hay. Los domingos está lleno, los sábados, hay 
mucho, muchos van. Tienen que pagar la consulta pero son doctores 
diferentes. Rápido atienden ellos y salvan mucho (entrevista a F., tra- 
bajador en un taller textil clandestino de Flores). 


Yo una vez me enfermé aquí, en aquí me enfermé. Y a Bolivia regresé... 
Fui a Bolivia a curarme, porque aquí no había cómo atención. Me aga- 
rró una enfermedad, diarrea, gómito, sueño, calentura, baja temperatu- 
ra, frío también vuelve, casi para morir. Vino el curandero del pueblo, 
cuando llega la noche me curaron. Día por medio, día por medio, día 
por medio me recuperé. Ya otro más me ha hecho, uno más después 
de unos quince días, con ese basta. Esto ha sido en 2002. Entonces me 
curaron con ese curandero. Me cure allá y ya estaba bien, ya me volví a 
trabajar acá (entrevista a R., trabajador en un taller textil clandestino 
de Flores). 
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Consideraciones finales 


Los inmigrantes bolivianos que viven y trabajan en talleres textiles 
clandestinos del AMBA se encuentran en una «situación vulnerable de 
riesgo» de infección y desarrollo de la TBC.Al mismo tiempo, dichas 
condiciones impactan negativamente en el acceso a los servicios sa- 
nitarios y a un tratamiento adecuado de la enfermedad. El problema 
analizado permite comprobar la manera en que las desigualdades so- 
ciales se traducen en desigualdades en salud: no solo por los indicado- 
res, sino en relación al acceso a los servicios públicos, el diagnóstico 
y el tratamiento. En el caso de los sujetos abordados en este estudio, 
esto se potencia debido a la indocumentación, la falta de información 
relativa a sus derechos, sus condiciones de vida/vivienda y de trabajo 
en los talleres textiles clandestinos y los procesos de estigmatización, 
discriminación y racismo a los que son sometidos por una parte de la 
población, entre los que se encuentra el personal sanitario de centros 
públicos de salud del AMBA. 

En consecuencia, el taller textil clandestino, como unidad produc- 
tiva-habitacional central del modo de vida/de trabajo de los sujetos de 
estudio, dadas sus características, constituye un espacio que posibilita 
la emergencia de la TBC, su contagio, su transmisión y el desarrollo de 
la enfermedad. Debido a las condiciones de semiesclavitud en las que 
trabajan y viven en los talleres textiles clandestinos, los sujetos tienen 
relativamente limitado su derecho a la atención sanitaria de sus pro- 
blemas de salud; en este caso, a la consulta y a un tratamiento eficaz 
por TBC en el sistema público. Del mismo modo, tanto la epidemiolo- 
gía como la clínica médica, debido a su construcción biomédica del 
padecimiento y al método que utilizan, carecen de las herramientas 
adecuadas para combatir y tratar esta enfermedad, que constituye el 
principal problema de salud del conjunto social del que se trata. 

La salud no es un hecho técnico, sino sociocultural, político y con- 
textual. El temor al contagio, la demanda sectorial o las estadísticas 
sobre morbilidad y mortalidad de TBC, producen un conocimiento 
epidemiológico general que no logra identificar a los sectores subal- 
ternos más vulnerables —y a aquellos directamente vulnerados— de 
la sociedad, ni a los conjuntos sociales con modos de vida/de trabajo 
específicos con mayor incidencia de TBC entre la población (como 
es el caso de los trabajadores inmigrantes bolivianos en los talleres 
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textiles clandestinos). La construcción biomédica del padecimiento 
propia de la epidemiología y de la clínica médica —y el método que 
éstas utilizan— limita un abordaje eficaz de la relación entre la inci- 
dencia de la TBC y los modos de vida/de trabajo de estas personas, 
más allá de que en algunos casos pueda llegar a explicar sus causas. 

De ahí la importancia del abordaje de enfermedades como la TBC 
desde enfoques alternativos a los de la clínica y la epidemiología, como 
los que se proponen desde la perspectiva antropológica-médica del 
padecimiento. En este sentido, además de lo señalado anteriormente, 
vale subrayar que los estudios efectuados en el campo de la salud en 
general no reflexionan en torno a los procesos de cambio que, en tér- 
minos de fenómeno sociocultural total, genera la migración; en este 
caso, focalizando en el proceso salud/enfermedad/atención. Tampoco 
profundizan en las transformaciones que se han producido en cuanto 
al diagnóstico, prevención y tratamiento de las enfermedades y pade- 
cimientos entre los inmigrantes usuarios de los servicios públicos de 
salud (así como tampoco se reconoce la autoatención como sistema 
médico, ya sea para inmigrantes, ya sea para «nativos»). 

Se destaca así la importancia de una política sociosanitaria basada 
en el reconocimiento del pluralismo asistencial existente; en estra- 
tegias de prevención de los contagios y el desarrollo de la TBC; y de 
accesibilidad y garantía de un tratamiento eficaz de la enfermedad en 
el sistema público de salud. Paralelamente, es imprescindible insistir 
con la denuncia del caso abordado en este trabajo ante la opinión 
pública y la presión a las autoridades autonómicas, nacionales y limí- 
trofes correspondientes, exigiendo que se cumpla con la ley, no per- 
mitiendo que se sigan produciendo los delitos de tráfico de personas, 
trata y reducción a la servidumbre que supone la explotación ilegal 
de trabajadores en los talleres textiles clandestinos. Esta explotación, 
por sus condiciones y características, implica un riesgo manifiesto de 
infección y desarrollo de la TBC en estas personas, y un claro obstácu- 
lo para su tratamiento eficaz y la reducción de los contagios. 
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Resumen: El cáncer de mama como enfermedad local y curable 
mediante cirugía ba sido sustituido por una construcción biomé- 
dica en la que priman las concepciones sistémicas y la necesidad 
de mayor control. Los deseos y esfuerzos de restitución, el volver a 
ser la que una era antes de enfermar manifestados por una parte 
significativa de las pacientes, se ven dificultados ante el énfasis de 
los equipos terapéuticos en las posibles recaídas, demandas de vigi- 
lancia y creación de dispositivos de atención psicosocial. 


Palabras clave: cáncer de mama, restitución, cronicidad, identidad. 


«But... am I cured?» Restitution narratives and biomedical discourse 
on breast cancer. 


Abstract: Breast cancer, once regarded as a localized and surgically 
treatable disease, has been reconceptualized in biomedicine as a 
systemic disease requiring greater follow-up. Many women treated 
for breast cancer desire restitution, a return to the pre-illness self; 
but their efforts to achieve it are hampered by the emphasis of 
breast cancer treatment teams on the possibility of relapse and the 
need for ongoing vigilance, and the creation of psychosocial care 
services. 


Key words: breast cancer restitution narratives, chronicity and 
identity. 
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Introducción: la idea de curabilidad en cáncer de mama 


Posiblemente, Frances Burney hubiera preferido ser recordada como 
aquella ensayista y novelista que gozó de efímera fama en los salones 
literarios del París posrevolucionario. Sin embargo, su destino en la 
historia quedó fijado un 11 de septiembre de 1811 cuando, sujetada 
por siete hombres robustos y bajo el efecto de unas copas de vino, vio 
extirpado su seno derecho afectado por un tumor. Meses después, en 
una extensa carta a su hermana Esther, donde calificaba la experiencia 
como de «...un terror más allá de cualquier posible descripción...», 
Frances inauguraba el subgénero de las narrativas de mutilación en 
cáncer de mama (Leopold, 1999). El sufrimiento de Frances, más allá 
de cualquier posible descripción, fue también un sufrimiento sin sen- 
tido.A principios del siglo xix la extracción quirúrgica del tumor ma- 
mario constituía una práctica rara y médicamente desaconsejada, rea- 
lizada solo entre la clase alta europea y de los EE.UU. en un contexto 
de pluralismo asistencial donde la cirugía gozaba de muy escaso pres- 
tigio; prescindiendo de los peligros asociados a estos procedimien- 
tos quirúrgicos sépticos y sin anestesia, el cáncer estaba considerado 
como una enfermedad sistémica, es decir, una enfermedad que, si bien 
cursaba con manifestaciones locales en el seno de las pacientes, afec- 
taba a todo un organismo predispuesto a la patología en términos 
constitucionales. La extirpación del tumor, a la par que peligrosa, era 
totalmente inútil en tanto, como todo tratamiento sintomático, no im- 
pedía, e incluso podía favorecer, el posterior desarrollo del cáncer en 
otros tejidos del organismo. Médicos y cirujanos formulaban elabora- 
dos discursos en torno al cáncer, pero en ellos al término curación se 
le otorgaba nula relevancia. Frances, aun tras vivir veintinueve años 
más tras su intervención quirúrgica, nunca se consideró ni fue con- 
siderada curada de su enfermedad, una enfermedad que no remitía 
a un tumor en el pecho, sino a una alteración constitucional que los 
doctores no podían ni sabían abordar (Patterson, 1987). 

Debemos esperar casi ochenta años, hasta la última década del 
siglo xrx, para, utilizando la expresión de Lerner (2000), constatar «la 
invención del cáncer de mama como una enfermedad curable». La 
nueva curabilidad del cáncer de mama descansará en la ruptura con 
los modelos sistémicos y el surgimiento de concepciones en las que 
se postulaba la existencia de un periodo en que todo cáncer es una 
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enfermedad local, operable y, por lo tanto, curable.Así, a muy grandes 
rasgos, y sin demasiada base empírica, se reformula una visión de la pa- 
tología que, en un periodo temprano de su evolución, queda circuns- 
crita al daño provocado en el tejido mamario primario para, posterior- 
mente, extenderse ordenada y lentamente a los órganos adyacentes. 
En teoría, una cirugía realizada en las fases iniciales de la enfermedad, 
una cirugía lo suficientemente invasiva y agresiva para extirpar todas 
las estructuras anatómicas potencialmente dañadas cercanas al tumor, 
aseguraría la curación de la paciente con cáncer de mama. Al cirujano 
William S. Halsted y su técnica de mastectomía radical cabe atribuir el 
mérito, quizá por primera vez en la historia, de poder prometer a sus 
pacientes la curación de una enfermedad hasta ese momento más allá 
de las habilidades terapéuticas de cualquier sanador. La mastectomía 
radical o Halsted se convirtió en el tratamiento estándar de esta pa- 
tología, con alguna variación geográfica, hasta bien entrada la década 
de 1970.Tras la intervención en condiciones de detección temprana 
y ante la pregunta «¿estoy o no estoy curada?», ningún cirujano habría 
dudado un solo instante en formular un «sí» contundente, un «sí» que 
remitía no tan solo a la ausencia de enfermedad sino a la inclusión de 
la paciente en un universo normalizado donde, a través de prótesis, 
reconstrucciones quirúrgicas y distintas prácticas estéticas, el cáncer 
de mama permanecía socialmente oculto e individualmente negado. 

Como podemos observar, más allá de la visión epidemiológica 
centrada en ratios y proporciones, la idea de curabilidad en cáncer se 
vincula estrechamente y toma sentido a partir de las distintas concep- 
ciones de la enfermedad imperantes en determinados momentos his- 
tóricos. Así, entre los polos dimensionales de una patología sistémica 
inabordable por la ciencia médica o de un cáncer localizado perfecta- 
mente solucionable si es detectado de forma precoz, las afectadas por 
la enfermedad han podido y podrán abordan sus lógicas ansiedades 
vinculadas a los deseos de curación de manera completamente distin- 
ta. Nuestra reflexión en torno al concepto de curabilidad en cáncer 
de mama se plantea, en consecuencia, con el objetivo de delimitar 
de qué forma en la actualidad los discursos y prácticas biomédicas 
conforman, facilitando o dificultando, un bien delimitado marco de 
significaciones que influye directamente en la vivencia de enfermar 
de nuestras pacientes oncológicas. 
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Cuestiones metodológicas 


El Institut Catala d'Oncologia (ICO), institución especializada de 
tercer nivel adscrita en régimen de concierto al sistema público de 
salud, atiende en la actualidad en sus distintos dispositivos a algo más 
de la mitad de la población oncológica de Cataluña. Entre la cartera de 
servicios que ofrece, el ICO dispone de una Unidad de Psicooncología 
que, previa valoración de médicos o enfermería, atiende individual o 
grupalmente a los pacientes ingresados en el hospital o en régimen 
de consultas externas. En este contexto, desde la Unidad de Consejo 
Génético de la institución se inició un amplio programa de investi- 
gación centrado en la conformación identitaria de aquellas mujeres 
supervivientes a un cáncer de mama, utilizando en una primera fase 
metodología etnográfica como grupos focales, entrevistas y observa- 
ción participante en distintos ámbitos terapéuticos, con objeto de de- 
limitar qué elementos biográficos y vivenciales ayudan a delimitar dis- 
tintas identidades entre el conjunto de pacientes. Más concretamente, 
el material etnográfico utilizado en el presente texto proviene de los 
grupos psicoterapéuticos que se realizan de manera regular en el ICO 
con población afectada por cáncer de mama. Así, previa explicación 
del plan de investigación, se solicitó al psicólogo clínico responsable, 
y a través de él a las distintas pacientes mediante firma de consenti- 
miento informado, mi inclusión como antropólogo para el registro 
en audio de un grupo de psicoterapia. Recientemente protocolizado 
(Ochoa, Sumalla, Maté et alíi, 2010), el programa grupal consta de 12 
sesiones de frecuencia semanal de entre 90 y 120 minutos de dura- 
ción, que incluyen pacientes femeninas, preferentemente con cáncer 
de mama, libres de enfermedad y que hayan finalizado su tratamien- 
to oncológico en un periodo mínimo de 3 meses; es decir, excluiría 
aquellas mujeres recién diagnosticadas, en fase de tratamiento activo 
O que presenten una mala evolución y pronóstico de su enfermedad, 
para centrarse en aquellas que, superada la fase activa del trastorno, 
presentan dificultades de adaptación a su nueva condición de «super- 
vivientes oncológicas». En referencia al grupo concreto a partir del 
cual se obtuvo el material etnográfico utilizado en la presente inves- 
tigación, se compuso de 12 pacientes (edad media: 48 años; rango: 
33-58 años), terapeuta y enfermera oncológica, y se desarrolló entre 
el 8 de febrero y el 10 de mayo de 2010. 
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Durante la primera sesión, en el momento de la presentación de 
cada uno de los componentes, se indicó a las pacientes que se con- 
sideraba conveniente, dados los objetivos terapéuticos del grupo, 
adoptar por nuestra parte una actitud de silencio y escucha activa que 
no interfiriera con la dinámica grupal generada. De esta forma, si bien 
espacialmente integrado en la mesa redonda donde se desarrollaba 
la terapia, y más allá de la charla social establecida al inicio y final de 
cada sesión, solo se intervino verbalmente en las muy escasas ocasio- 
nes en que se solicitó mi participación de manera directa por alguna 
de las pacientes, siempre con cuidado de no introducir temáticas u 
opiniones que pudieran desviar el curso de la terapia. 

El trabajo analítico realizado sobre los datos obtenidos en nuestra 
asistencia al grupo terapéutico se inscribe en el ámbito de las técnicas 
cualitativas denominadas de análisis del discurso (Wilkinson y Kitzin- 
ger, 2000; Gee, 2005; Starks y Brown Trinidad, 2007). Vinculado al es- 
tudio lingúístico, la crítica literaria y la semiótica, desde el análisis del 
discurso se asume que el lenguaje constituye el elemento mediador a 
través del cual los sujetos conforman su conocimiento de la realidad; 
es mediante el uso del lenguaje como las pacientes se posicionan en 
relación con los otros, asignan significados a los eventos, definen obje- 
tivos personales y sociales, caracterizan sus distintos roles y negocian 
su identidad como individuos. De esta forma, recogiendo los actos de 
habla de las pacientes estaríamos en disposición de delimitar aquellas 
dinámicas y prácticas individuales, culturales y sociales a partir de las 
cuales se construye la experiencia de enfermar de cáncer. Para ello, y 
tras transcribir las 23 horas y 17 minutos de grabación obtenidas en 
nuestra asistencia al grupo terapéutico, se segregaron de su contex- 
to comunicacional distintos actos de habla de terapeuta y pacientes 
asignándoles un código; posteriormente, cada una de estas unidades 
fue integrada en categorías o «clusters» de significado elaboradas por 
el equipo de investigación a partir de la información aportada por la 
bibliografía existente en torno a aspectos vivenciales-experienciales 
en cáncer de mama. En caso de duda o no consenso en el equipo de 
investigación sobre los posibles significados de un acto de habla y su 
clasificación, se optó por citar a la paciente emisora media hora antes 
del inicio de la sesión grupal para solicitar aclaraciones. 
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La restitución como imposibilidad 


Si bien es cierto que la actual construcción social del cáncer de mama, 
de manera un tanto difusa, recoge todavía en parte la carga simbólica 
negativa y las ideas de incurabilidad atribuidas a la enfermedad por 
Susan Sontag en su obra La enfermedad como metáfora (1997), re- 
sulta hoy por hoy innegable que en los medios de comunicación y en 
la literatura de divulgación se ha instaurado un cierto «optimismo» en 
referencia al cáncer y su posible curación (Germa, 2007) Nace una 
nueva mirada esperanzada en un reino tradicionalmente tiranizado 
por la muerte y la desesperación. Se vive hoy con esperanza en el uni- 
verso de la oncología; las implicaciones de este optimismo atraviesan 
transversalmente toda la experiencia del cáncer incidiendo directa- 
mente en las narraciones de aflicción generadas no por las víctimas, 
término ya en desuso, sino por las denominadas «supervivientes» de la 
enfermedad. Y pese a ello, pese a la ubicua presencia de esta mirada 
amable e inquietantemente cheerfulness (King, 2006), no resulta del 
todo extraño recoger en el trabajo etnográfico realizado en nuestro 
grupo psicoterapéutico expresiones de intensa ira e irritabilidad en 
torno a la vivencia del cáncer como patología curable. Así, Carmen, 
paciente de 33 años, casada y con dos hijos de 7 y 2 años, diagnosti- 
cada de un cáncer de mama tratado con mastectomía, quimioterapia 
adyuvante y posterior reconstrucción mamaria en abril de 2008, du- 
rante la tercera de las sesiones del grupo de terapia afirmaba en un 
tono emocional de franca irritabilidad e indignación hacia el equipo 
terapéutico: «Yo solo tengo un problema. Y es que para mí tendría 
que ser: “Estás curada y ya está, punto”. ¡Pero nunca estás curada! Hoy 
estás bien pero, ¿en qué porcentaje? En un 80%, por ejemplo, pero... 
¿estoy curada? Esa es la rabia, el gran problema, no saber si estás cu- 
rada o no, no encontrar a nadie que te responda claramente a una 
pregunta tan simple». 

Estas palabras de Carmen en torno al concepto de «curabilidad» 
constituyen la base sobre la que se articula el presente texto, cuyo ob- 
jetivo se centra en presentar las contradicciones surgidas a la par de 
una serie de transformaciones nacidas en el ámbito de los discursos 
de sufrimiento oncológico; transformaciones derivadas de los cam- 
bios producidos durante las últimas décadas en las prácticas terapéu- 
ticas y las concepciones biomédicas del cáncer de mama. A nuestro 
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entender, las palabras de Carmen se diferenciarían de las tradiciona- 
les narraciones de aflicción centradas en el dolor corporal, el miedo 
ante una próxima muerte, la exclusión social o la incomprensión y 
despersonalización del sistema biomédico que habían caracterizado 
los discursos del enfermo sufriente hasta tiempos recientes. Carmen 
articula una narrativa distinta, en la que el padecimiento lo genera 
una indefinición, una ambigúedad, un nada en concreto y un todo en 
su conjunto... un sufrimiento «posmoderno e identitario», si se me 
permite la expresión. Carmen, dada de alta del hospital hace casi dos 
años, aparentemente sana y sin sintomatología orgánica de interés, 
no tan solo no sabe si está o no está curada sino que, abandonada, no 
encuentra a nadie que le responda a «una pregunta tan simple». 

De hecho, la pregunta articulada por Carmen y el padecimiento 
generado por la ausencia de respuesta solo tienen sentido en nuestro 
actual contexto y ante una determinada concepción de la enferme- 
dad que delimita, al mismo tiempo que reduce, unos nuevos ámbitos 
de curabilidad. ¿Qué características definirían este nuevo contexto 
preventivo-rehabilitador, donde se inscribe y toma sentido el sufri- 
miento de Carmen? En primer lugar, y en paralelo a la instauración 
de los tratamientos con quimioterapia durante la década de 1950, se 
reformula una nueva concepción del cáncer en términos sistémicos. 
Todo tumor canceroso, por su propia naturaleza, tiende a la invasión 
de los tejidos adyacentes. Esta invasión puede o no ser detectada pero, 
en todo caso, la posibilidad de metástasis debe tenerse presente in- 
cluso en las fases más tempranas de la enfermedad. Una intervención 
quirúrgica «radical» en el pecho de la mujer en periodos iniciales re- 
ducirá, seguramente, la posibilidad de recurrencia, pero en ningún 
caso asegurará una curación comprometida por indetectables for- 
maciones celulares cancerosas instaladas, incluso, en tejidos lejanos 
respecto al foco primario. El cáncer de mama pierde su carácter de 
enfermedad local para retornar a las viejas concepciones sistémicas 
que involucran a todo el organismo femenino, al mismo tiempo que el 
foco terapéutico expande su interés desde el fenómeno local mama- 
rio a nuevos ámbitos de intervención situados en un territorio limí- 
trofe a lo orgánico. De esta forma Carmen, el sufrimiento de Carmen, 
pasa ahora a constituir, más allá del simple tumor en su seno, objeto 
de interés para los numerosos profesionales del universo de lo «pa- 
raoncológico»: 
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1. Procesos de genetización. Valoración de la historia vital de la 
paciente, número de familiares afectados por la enfermedad, edad de 
aparición, histología de los tejidos tumorales... El cáncer de Carmen 
articulará un relato que incluye ahora no tan solo la vida de nuestra 
paciente, sino una historia que potencialmente abarcará generaciones 
de muerte y padecimiento. La posible aparición de una alteración ge- 
nética predisponente informará a Carmen no tanto sobre lo que será, 
sino sobre lo que siempre ha sido sin saberlo, identidad revelada que 
al biologizar su parentesco la obligará a reconfigurar sus relaciones 
familiares introduciendo esa variable extraña denominada cáncer (Su- 
malla, Ochoa, Gil et alii, 2009). 

2.La psicologización del cáncer. Pese a la todavía insuficiente evi- 
dencia respecto al papel jugado por los factores psicológicos en el 
desarrollo del cáncer de mama, la presencia de eventos traumáticos o 
altamente estresantes, el duelo asociado a recientes pérdidas o ciertas 
características de personalidad centradas en la dificultad de expresar 
ira y emociones negativas, constituyen conocimientos popularmente 
defendidos y asumidos por una parte significativa de la profesión psi- 
cológica (Bleiker y Van der Ploeg, 1999). Carmen, en todo caso, será 
abordada atendiendo a la capacidad para gestionar su mundo emo- 
cional, posible tendencia a reprimir determinados estados de ánimo, 
rasgos de personalidad desadaptados que la predisponen al cáncer, es- 
tilos de afrontamiento ineficaces o historia traumática... Tecnologías 
del self destinadas no tanto a curar sino a optimizar sus capacidades 
con objeto de aliviar su distrés y facilitar la adhesión a su nueva con- 
dición de superviviente al cáncer. 

3. Actividad rehabilitadora. La lógica de la rehabilitación de psi- 
cólogos, enfermeras, trabajadoras sociales... tiene poco que ver con 
el «estar curado». Pasaría más por integrar el sujeto en un espacio de 
capacidad recuperada. Este nuevo espacio de capacitación, tras haber 
superado la enfermedad, implicaría regenerar habilidades potencial- 
mente dañadas por el cáncer: inserción laboral, relaciones sociales, 
dinámicas familiares, autoconcepto y autocuidado... entre ellas el fo- 
mento de una apariencia física normalizada que, a través de maquilla- 
jes y prótesis, permita a Carmen presentarse socialmente como una 
mujer «femenina», una imagen bella que informa de su excelente es- 
tado de salud y su plena reincorporación al circuito de la seducción- 
reproducción (Hansen y Tjornhoj-Thosen, 2008). 
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4. Prevención y detección precoz. La instauración de campañas 
masivas de detección precoz a través de técnicas de mamografía 
durante la década de 1980 marca un hito en la generación de una 
nueva figura en el universo oncológico, el risky subject (Aranowitz, 
2007). Lógicamente, todos aquellos que en algún periodo de sus vidas 
han residido en las inhóspitas calles de cancerland quedan automá- 
ticamente inscritos a la condición de sujetos en elevado riesgo de 
desarrollar nuevamente un tumor. El cuerpo de Carmen se ha trans- 
formado así en un cuerpo sospechoso, generador de recelos. A sus 
tradicionales funciones el cuerpo añade ahora un potencial lesivo, 
mortal, que requiere constante vigilancia. El cuerpo de Carmen es 
ahora algo parecido a su enemigo y, en consecuencia, se impone la 
adopción de medidas continuas de control y vigilancia en forma de 
mamografías, ecografías transvaginales, resonancias magnéticas, análi- 
sis de marcadores tumorales... Sistemas de espionaje que impidan la 
invasión cancerosa. Una lógica de «Guerra Fría» que, no es difícil pro- 
nosticarlo, facilitará en un próximo futuro la generación de toda una 
serie de dispositivos médicos específicos centrados no ya en la sana- 
ción del cuerpo enfermo sino en la prevención, detección precoz de 
segundas neoplasias y atención a situaciones de cronicidad y comor- 
bilidad entre las supervivientes de un cáncer (Ferro y Borras, 2011). 

5. Promoción de estilos de vida saludables. Si hasta bien entrada 
la década de 1970 el concepto de riesgo se asociaba a la presencia de 
amenazas externas y la relación que cada sujeto establecía con ellas, a 
partir de esas fechas el riesgo pasa también a ser entendido como un 
elemento interno vinculado a la presencia o ausencia de autocontrol 
(Ogden, 1995). El actual énfasis en la promoción de estilos de vida sa- 
ludables se fundamenta en la capacidad de cada individuo de evitar o 
modificar las situaciones de riesgo, de tal forma que, en determinadas 
circunstancias, el sujeto se constituye como el principal enemigo de 
sí mismo. De esta forma, se requerirá de Carmen su autorresponsa- 
bilización y esfuerzo activo para implantar estrategias que mejoren 
su calidad de vida. Régimen alimenticio, hábitos de sueño, ejercicio 
físico, medidas antiestrés, consumo de tóxicos... Todo un conjunto 
de prácticas instauradas con objeto de prevenir posibles recaídas. De 
hecho, y llevado al extremo, toda actividad realizada en el transcur- 
so de su vida cotidiana deberá reformulase atendiendo a la siguiente 
dicotomía: ¿favorece o no la aparición del cáncer?... La enfermedad 
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tiende a hacerse perpetuamente presente como elemento central de 
juicio que influirá en gran parte de las decisiones tomadas por Car- 
men (Bell, 2010). 

6. Supervivencia como nueva identidad. Al igual que otros mu- 
chos movimientos sociales generados en torno a problemas de salud, 
desde ciertos sectores del activismo anticáncer se ha propuesto una 
solución identitaria a las dificultades generadas por la enfermedad 
(Gusfield, 1999). En este contexto, el antiguo concepto biomédico 
de supervivencia, anteriormente reservado a aquellas pacientes que 
permanecían vivas y sin síntomas transcurridos cinco años una vez 
finalizado el tratamiento de su cáncer, ha ido adquiriendo cada vez 
en mayor medida una naturaleza de identidad que implica de forma 
explícita una «determinada manera de estar en el mundo». La ads- 
cripción acrítica a los postulados de los equipos asistenciales, una 
feminidad tradicional basada en el atractivo físico y la defensa del 
rol de madre-esposa; una actitud optimista, el afrontamiento activo, 
el espíritu de lucha, la fortaleza interior y la glorificación del pensa- 
miento positivo; la responsabilización individual respecto a las causas 
de la enfermedad y su posible solución a través de la instauración 
de estilos de vida saludables... todos estos son elementos constituti- 
vos de la nueva identidad de las supervivientes de cáncer de mama 
(Mathews, 2000; Coreil, Wilke y Pintado, 2004; Kaiser, 2008). Carmen, 
como el resto de pacientes, podrá mostrarse más o menos receptiva a 
esta nueva adscripción identitaria, aceptar en mayor o menor grado la 
defensa de sus postulados, pero, como el resto de pacientes, no logra- 
rá abstraerse de la presión social ejercida desde múltiples instancias 
para que realice el tránsito de «víctima del cáncer» a «superviviente». 
Para Held (2002), la tiranía de las actitudes positivas y la creencia am- 
pliamente compartida según la cual la única manera de solucionar los 
problemas consiste en afrontarlos activamente, con ánimo optimista 
e inquebrantable fortaleza, se inscribe en la tradicional tendencia a 
«Culpabilizar a las víctimas»; Carmen, durante el transcurso del grupo 
terapéutico, hacía referencia a las recriminaciones de su núcleo fami- 
liar cuando en algún momento se manifestaba desesperanzada, triste, 
desanimada: «me hacen sentir culpable de sentirme mal», indicaba la 
paciente. 

Cometeríamos un grave error si redujéramos el sufrimiento de 
Carmen a la aparición-extirpación del tumor y su relación con el esta- 
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mento biomédico. La aflicción de Carmen, su duda ante una curación 
prometida pero nunca del todo cumplida, se enmarca en esta amplia 
red asistencial donde el cáncer hace dejación de su naturaleza orgáni- 
ca para remitir a la historia familiar, la manera en que Carmen afronta 
sus problemas y gestiona sus emociones, su rehabilitación social, sus 
estilos de vida, etc., elementos que encajan mal en la lógica de la cura- 
bilidad. Quizás podemos curarnos de un tumor, pero difícilmente nos 
curamos de una manera de ser, de una manera de vivir... El cáncer ha 
dejado de remitir a lo biológico para inscribirse de lleno en el ámbito 
de lo identitario. La pregunta de Carmen es un arcaísmo decimonó- 
nico, restos de un periodo ya superado en el que el doctor Halsted 
tenía una respuesta clara y rotunda a las dudas de sus pacientes. La 
pregunta de Carmen no tiene ahora respuesta, simplemente porque 
está mal planteada, planteada a destiempo. La anhelada alta médica 
ya no significa «estar curado», sino un adentrarse en las misteriosas 
aguas del mundo de «lo psicosocial», una nueva forma de aflicción, si 
prefieren denominarlo de esta manera. 

Arthur Y. Frank, sociólogo canadiense afectado de un cáncer testi- 
cular, proporciona en su obra El narrador herido (1995) una manera 
simple y funcional de categorizar las narraciones generadas por los 
pacientes con cáncer. Un primer grupo de relatos se inscribirían bajo 
la categoría del caos, historias fragmentadas repletas de dolor y sufri- 
miento, historias de aflicción que constituyen la base para la patologi- 
zación de la respuesta emocional del paciente frente a la enfermedad. 
Un segundo grupo de narraciones, si acaso minoritario pero cada vez 
de mayor relevancia, nos hablaría de la enfermedad como oportuni- 
dad para un cambio identitario que fomentaría nuestro crecimiento 
personal, el cáncer como escenario ideal donde desplegar y entrenar 
todas nuestras potencialidades como seres humanos. Sin embargo, in- 
dica Frank, el esquema preferido por los pacientes oncológicos viene 
definido por el término restitución. En estas narraciones, los pacien- 
tes con cáncer nos hablan de su estado de salud, su tránsito por la en- 
fermedad y los sistemas asistenciales, y un retorno al estado de salud 
original. El cáncer no los tocó, no los transformó, no los conmovió... 
el cáncer es simplemente material de olvido, una «molestia» sobre la 
cual lo mejor es no hablar ni pensar demasiado, no darle demasiadas 
vueltas. Ser el mismo que uno era antes de la enfermedad constituiría, 
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de este modo, el destino deseado, la estación término para un porcen- 
taje significativo de pacientes oncológicos. 

Defendemos en este breve texto, a partir de las palabras de Car- 
men, que este destino deseado se ha convertido actualmente en una 
imposibilidad. Si la afectada por cáncer de mama es situada por el 
sistema biomédico más allá de la curación, si la paciente no sabe si 
está o no está curada en tanto el cáncer remite a elementos no estric- 
tamente biológicos ubicados en la esfera de lo sistémico, de lo cons- 
titucional, de las maneras de ser y de las maneras de vivir, el termino 
«curación» deja de tener sentido y la restitución, volver a ser como 
una era antes de enfermar, se transforma en una utopía demente. La 
curación se sustituye por un «como si estuvieras curado» (Hansen y 
Tjornhoj-Thosen, 2008), un sucedáneo insatisfactorio generador de 
sufrimiento y aflicción; no tanto un retornar a la vida que uno tenía 
como un rehacer la propia vida en forma de imitación más o menos 
lograda. Como apunta Robert Castel en su obra La gestión de los ries- 
gos (1984) en referencia a la patología mental, el concepto de salud 
y de enfermedad, también en cáncer, estalla ante unos nuevos plan- 
teamientos psicosociales que desbordan lo patológico para incidir di- 
rectamente en lo deficitario, un estado global de fragilidad personal 
que requiere de un constante y perpetuo esfuerzo de rehabilitación 
normalizadora que sustituya o complemente las tradicionales prácti- 
cas curativas psicomédicas. 

No podemos finalizar nuestra tarea, un cierto imperativo moral 
nos obliga, sin intentar contestar la pregunta formulada por Carmen: 
«Pero... ¿estoy curada?». Podríamos decir, recogiendo las palabras de 
Frank (1995), que Carmen «está sana sin estar completamente cura- 
da», que deberá a aprender a vivir con esta sensación de impotencia y 
desconocimiento. Los innegables efectos de la enfermedad y su trata- 
miento, junto con un sistema asistencial biomédico que disminuye los 
ámbitos de curabilidad al introducir imperativamente en la esfera de 
«lo tratable» elementos situados al margen de «lo curable», hacen por 
ahora imposible satisfacer un deseo tan simple y tan humano como 
«volver a ser la que era». Después de todo, y si pensamos un poco sobre 
el tema, cada vez somos más los que formamos parte de esta «sociedad 
de la remisión» apuntada por Frank. La ambigúedad de un nuevo esta- 
do que nos confina involuntariamente en un espacio simbólico donde 
el permanente temor a la recaída y la necesidad de constante vigilan- 
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cia por parte de los equipos terapéuticos nos impiden restituirnos en 
términos de continuidad con nuestras vidas pasadas. «Ser de nuevo 
quien se era antes» constituye hoy por hoy un ejercicio de imposible 
ejecución ante un cáncer de mama que, atendiendo al discurso biomé- 
dico, más que «curado» y olvidado tiene la necesidad de ser perpetua- 
mente controlado y hacerse constantemente presente. 
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Resumen: El sistema médico y las asociaciones de pacientes son 
los principales actores preocupados por conceptualizar e interve- 
nir sobre la enfermedad celiaca, si bien las maneras de pensarla 
y actuar sobre ella varían dependiendo de la posición en la que 
se encuentran estos agentes. Lógicas múltiples y dinámicas (medi- 
calización, cuidado y capital) configuran los posibles futuros de 
esta enfermedad, transformando tanto la identidad individual de 
los celiacos como las formas colectivas de acceso a la salud en el 
ámbito de la ciudadanía. 


Palabras clave: enfermedad celiaca, medicalización, asociaciones de 
pacientes, cuidado. 


Multiple logics regarding the future redefinition of celiac disease 


Abstract: The medical system and patient associations are the 
main actors concerned with conceptualizing and managing celiac 
disease. Ways of thinking about and acting on it vary depending 
on the position of the different actors. Multiple and dynamic logics 
(medicalization, care and capital) shape the possible futures of this 
disease, transforming not only tbe individual identities of those 
who suffer from celiac disease but also their collective access to 
health care understood as a civil right. 


Key words: celiac disease, medicalization, patients associations, 
care. 
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Introducción 


Este artículo pretende recoger las diferentes lógicas que conceptua- 
lizan la enfermedad celiaca, como la medicalización, el cuidado y el 
capital. Estas lógicas las generan y reproducen los actores que partici- 
pan activamente en la configuración del futuro de la enfermedad: aso- 
ciaciones de pacientes, el sistema médico, la industria farmacéutica, el 
Estado. A través de ellas se construyen los itinerarios de diagnóstico, 
los posibles tratamientos, las formas de autocuidado o la cobertura 
que el sistema público de salud dará a los pacientes. De manera que 
estas intervenciones transforman tanto la vida individual de los celia- 
cos como las formas colectivas de incidir en el acceso a la salud. Este 
artículo pretende analizar el papel de las asociaciones y federaciones 
como nuevas formas de ciudadanía construidas en torno a lo bioló- 
gico, que forjan la identidad celiaca tanto de forma individual como 
colectiva (Toledo, 2012)". 

La enfermedad celiaca es, según la Asociación de Celiacos de Ma- 
drid (ACM), «una intolerancia permanente al gluten que produce, en 
individuos predispuestos genéticamente, una lesión grave en la mu- 
cosa del intestino delgado, provocando una atrofia de las vellosidades 
intestinales, lo que determina una inadecuada absorción de los nu- 
trientes de los alimentos (como proteínas, grasas, hidratos de carbono, 
sales minerales y vitaminas). [...] El único tratamiento existente a día 
de hoy consiste en el seguimiento de una dieta estricta sin gluten de 
por vida». En esta definición de la asociación de pacientes, en la que 
se retoma una explicación biomédica, se encuentra reflejada parte de 
esta compleja de lógicas que, como veremos más adelante, se articu- 
lan en torno a esta enfermedad. 

La celiaquía tiene una posición particular dentro de la concep- 
ción de «enfermedad» en relación con los procesos de medicalización 
actuales. Para empezar, no está tan medicalizada como otros proble- 


1 Una versión revisada y ampliada de este texto, que pone un mayor énfasis en 
las implicaciones con respecto a la ciudadanía, está publicada con el título «Ciudadanía 
biológica, medicalización y otros cuidados: en torno a la enfermedad celiaca» (Toledo, 
2012). 


2 Definición de la ACM extraída de su página web: <http: //www.celiacosmadrid. 
org/>. Consultada en junio de 2010. 
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mas de salud, lo que se debe principalmente a que el diagnóstico 
resulta difícil, ya que los conocimientos y procedimientos requeridos 
no están todavía muy extendidos en el sistema médico, y los síntomas 
se presentan asociados a otras patologías. También es necesario tener 
en cuenta que el único tratamiento existente para la enfermedad ce- 
liaca es a través de la dieta, por lo que el cuidado del paciente depen- 
de de la comida y no de píldoras, si bien la industria farmacéutica está 
empezando a investigar otras soluciones que pasen por la creación 
de productos farmacológicos; cabe destacar, especialmente, la inves- 
tigación para encontrar vacunas que permitan a los celiacos ingerir 
gluten sin verse afectados. 

Las demandas de las asociaciones de celiacos deben analizarse en 
el contexto de las configuraciones actuales de los procesos de medi- 
calización de la sociedad contemporánea, y de las diferentes formas 
de cuidado existentes. En este sentido, forman parte, junto con otras 
asociaciones de pacientes, en la construcción de lo que significa ser 
ciudadano activo, participando en la producción y en la definición de 
la ciudadanía presente, potencial e imposible (Rose y Novas, 2005); 
como grupos de presión participan en la producción de los derechos 
futuros para el acceso a y la garantía de la salud (Toledo, 2012). 

Las asociaciones están reconfigurando lo que significa ser celiaco 
en un contexto individual, si bien es cierto que, desde un punto de vis- 
ta algo más colectivo, su actuación afecta a la gobernanza de la salud y, 
por tanto, a la ciudadanía. Lógicas diferentes (medicalización, cuidado, 
pero también capital) se relacionan de modo complejo, mientras los 
pacientes generan relaciones en las que se dan alianzas parciales, pero 
también conflictos, con los diferentes actores implicados, además de 
los ya mencionados: la industria farmacéutica y alimentaria, la investi- 
gación biomédica, los sistemas de salud y los poderes públicos. 

Este artículo está basado en análisis del contenido de documenta- 
ción producida por la ACM, la Federación de Asociaciones de Celíacos 
de España (FACE) y el sistema sanitario, así como de comunicación 
vía web. También parte de la participación en diversas actividades 
propuestas por las asociaciones de celiacos: reuniones informativas, 
encuentros informales y lúdicos, etc. Se trata de una observación por 
el momento preliminar, a la espera de organizar un trabajo de campo 
más amplio. 
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Lógicas complejas 


En el análisis, parto de la idea de Annemarie Mol (2008) sobre la exis- 
tencia de diferentes lógicas que rigen el ámbito de la salud. Estas dife- 
rentes lógicas funcionan en unas ocasiones de forma relacionada, en 
otras en colaboración y, finalmente, en otros momentos en contradic- 
ción las unas con las otras. Si bien estas lógicas son locales y específi- 
cas —pues dependen de las historias locales, los sistemas sanitarios, 
la epidemiología de la enfermedad, etc.—, las prácticas son, como ve- 
remos, significativas en su conjunto. 

La diversidad de lógicas que se utilizan para un acercamiento a 
la enfermedad celiaca no es fácilmente reductible, ya que existe una 
profunda interacción entre los actores y las conceptualizaciones exis- 
tentes en torno a esta intolerancia alimentaria. De forma general, las 
lógicas existentes pueden dividirse en dos: por una parte, la lógica 
que apunta hacia la profundización de la medicalización de la celia- 
quía, y por otra, un acercamiento que podemos entender más bien 
como una forma de cuidado. Los diversos actores que participan en 
el diagnóstico, tratamiento y regulación de la enfermedad celiaca se 
mueven en esta dicotomía, que oscila entre la intervención técnica 
y el cuidado, y están insertos en procesos que configuraran la futura 
vida cotidiana de los celiacos, pero también los derechos y la atención 
sanitaria a los que tendrán acceso. 

La primera de las lógicas mencionadas, la biomédica, es la que 
está adquiriendo una mayor relevancia y poder, pues está implantán- 
dose en las últimas décadas como una forma hegemónica de com- 
prensión del mundo, no solo en el caso concreto que nos ocupa aquí, 
sino de manera mucho más general como forma de entender la salud, 
e incluso la condición de persona. La actual profundización en la me- 
dicalización tendrá como consecuencia la transformación de la vida 
de las personas celiacas, ya que implica procesos sociales de carácter 
amplio, como la mercantilización de la salud, su control por parte del 
sistema biomédico y la transformación de las formas de ciudadanía. 


Medicalización 


Una primera lógica que atraviesa la enfermedad, la que se refiere a la 
biomedicina, influye decisivamente en la transformación de la vida 
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de las personas celiacas, pero también implica la profundización de 
procesos sociales más amplios, como la mercantilización de la salud, 
su monitorización por el sistema biomédico o la reconfiguración de 
nuevas formas de ciudadanía en las demandas de derechos sobre la 
salud (Toledo, 2012). 

En las últimas décadas se ha tratado de analizar cómo surgen y se 
articulan nuevas formas de ciudadanía relacionadas con los cambios 
tecnocientíficos (Beck, 1992; 2005). En el caso de la enfermedad ce- 
liaca, la biomedicina ha sido fundamental en este proceso de transfor- 
mación identitaria; solo a partir de una biopsia intestinal compatible 
con la enfermedad se puede ser admitido en las asociaciones de pa- 
cientes. Se construye así una forma de identidad definida a través de 
la ciencia y mediada por la tecnología. Estas relaciones forman parte 
de la reconstrucción mutua del orden social y el tecnocientífico, en la 
que la biomedicina contribuye a generar nuevas realidades que afec- 
tan a conceptos legales, socioculturales y sanitarios. La enfermedad 
celiaca constituye un ejemplo de cómo las tecnologías de represen- 
tación de la medicina están generando nuevas formas de ciudadanía 
e identidad. 

La enfermedad celiaca está interconectada con el proceso general 
de medicalización que se da en la sociedad contemporánea, pero no 
en todos sus aspectos, pues en algunos está por el momento sub- 
medicalizada. El concepto de medicalización surgido de Zola (citado 
en Clarke y otros) teoriza la extensión de la jurisdicción, autoridad y 
práctica médica a áreas cada vez más amplias de las vidas de la gente 
(Clarke et alii, 2003).Al principio, trataba problemas sociales relacio- 
nados con la moralidad y el cuerpo, que pasaban de observarse desde 
la ley a serlo desde la medicina (drogas, alcoholismo, sexualidad, etc.), 
y más tarde se extendió a otros ámbitos de la vida, como la alimenta- 
ción —tal como recoge Mabel Gracia (2007). 

La medicalización supone también la aparición de numerosas in- 
novaciones clínicas como otro de los elementos del proceso, esto es, 
nuevos diagnósticos, tratamientos y procedimientos; y en parte es en 
este sentido en el que la enfermedad celiaca está submedicalizada. 

Uno de los problemas más importantes en torno a esta enferme- 
dad consiste en la dificultad del diagnóstico. Según el Libro Blanco 
de la Enfermedad Celiaca, «la media de tiempo para conseguir el diag- 
nóstico definitivo de la enfermedad es de 8 años» (Esteban y Már- 
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quez, 2008: 91). Especialmente en adultos, el conocimiento médico 
diagnóstico no está muy extendido y los síntomas suelen asociarse a 
otras casuísticas. De este modo, se calcula que el 1% de la población 
española podría ser celiaca, aunque las personas diagnosticadas no 
llegan al 10% (Polanco, 2008). 

Hay que decir, sin embargo, que se está trabajando para transfor- 
mar esta circunstancia, así como en otros aspectos que redundarán 
en la biomedicalización. La investigación biomédica de la celiaquía 
trabaja para buscar evidencias genéticas, así como para encontrar una 
«solución» farmacéutica al problema. Según la revista Mazorca, en la 
actualidad hay en marcha tres ensayos clínicos para la creación de fár- 
macos que puedan constituir una alternativa para la dieta sin gluten 
(Gorostizaga, 2008). También se está llevando a cabo el proyecto de 
investigación CD Medicis, financiado por la Unión Europea (UE). Este 
proyecto trata de construir un dispositivo de diagnóstico y control de 
la enfermedad. Se trataría de un completo laboratorio contenido en 
un chip, parecido al que usan hoy en día los pacientes enfermos de 
diabetes (Gorostizaga, 2008). 

Todos estos avances incidirán en la mercantilización de la salud 
de los celiacos, así como en otro de los sentidos de la biomedicaliza- 
ción, según Adele Clarke y su equipo (2003): la transformación del 
manejo de las enfermedades crónicas en responsabilidades morales 
e individuales que deben conseguirse a través del acceso al conoci- 
miento, la autovigilancia, la prevención y el tratamiento del riesgo a 
través del consumo de bienes biomédicos. 


La lógica del cuidado 


Mientras tanto, los celiacos tratan de buscar también otras formas de 
cuidado que respondan mejor a su cotidianidad que la indicación del 
origen de su patología. La principal forma de acceso a esta lógica dife- 
rente de cuidado es a través de las asociaciones de pacientes, aunque 
también existen grupos informales de apoyo, como grupos de padres 
celiacos, APAS o la participación en redes sociales y foros de internet. 
Me centraré en el papel de los primeros. 
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Las asociaciones de celiacos en España? funcionan como grupos 
de apoyo, especialmente en los primeros momentos después del diag- 
nóstico. Las asociaciones de celiacos dan charlas sobre la enfermedad 
para los principiantes en la dieta sin gluten y dan apoyo también ante 
las dudas, contaminaciones o incumplimientos de la misma. Una de 
las funciones fundamentales de las asociaciones es la de construir y 
distribuir entre sus asociados una lista de los alimentos sin gluten dis- 
ponibles en el mercado que permita no restringirse a los productos 
más evidentes, y por tanto ampliar así las posibilidades alimentarias y 
culinarias. Además, distribuyen también recetas y consejos prácticos 
para viajar y salir, momentos en los que el seguimiento de la dieta se 
torna más difícil. 

Las tecnologías de la comunicación y la información (TIC) están 
siendo fundamentales, ya que posibilitan formas participativas en la 
creación de conocimiento en las que la distinción entre sujetos y ob- 
jetos de estudio se pone en cuestión constantemente. Internet es el 
principal medio de comunicación utilizado por los celiacos, aunque 
aparecen también otras mediaciones tecnológicas; esta nueva arena 
política es multivocal, está plagada de relaciones densamente imbrica- 
das en las que las demandas ciudadanas hacen borrosas las fronteras 
entre exclusión e inclusión, entre experto y profano (Heath, Rapp y 
Taussig, 2004). 


Alianzas e interacciones: los encuentros entre las lógicas diversas 


Cabe apuntar que ambas lógicas no se dan de forma separada, sino 
que se construyen en constante intersección. Los actores que las re- 
presentan trabajan de forma conectada y mantienen intensas interac- 
ciones entre ellos. En nuestro actual marco de relaciones, la biomedi- 
cina se ha transformado en una lente a través de la cual interpretamos, 
entendemos y buscamos transformar nuestro propio cuerpo. Es, por 
tanto, esta lógica la que aparece como prevaleciente en la interacción. 


3 Las asociaciones de pacientes celiacos de España se reúnen en la Federación de 
Asociaciones de Celiacos de España (FACE). FACE está compuesta por 17 miembros, 
federaciones o asociaciones de las distintas Comunidades Autónomas (<http: //www. 
celiacos.org/>). 
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Uno de los principales focos de atención en los debates sobre las 
transformaciones de la ciudadanía en torno a la ciencia y tecnología 
se centra en la reconfiguración de la participación ciudadana en el 
cuidado de la salud. Heath, Rapp y Taussig (2004) argumentan que las 
reconfiguraciones en la ciencia genética y en la esfera pública han 
creado una emergente ética del cuidado. Estas prácticas cuestionan 
las nociones convencionales que separan a los expertos de los no 
expertos. Nuevas áreas de la vida cotidiana pueden regularse y las 
redes que emergen (entre científicos, activistas, políticos e intereses 
corporativos) implican nuevas formas de participación democrática y 
emborronan las fronteras entre el Estado y la sociedad civil, así como 
entre los intereses públicos y privados. Callon y Rabeharisoa (2003) 
analizan por su parte la transformación en la relación de poder entre 
expertos y no expertos en la investigación de nuevos tratamientos 
para enfermedades. 

Así, las asociaciones de celiacos pertenecen a nuevas formas de 
ciudadanía ya que su proyecto parte de algunos supuestos de la bio- 
medicina para su propia constitución, como la necesidad de un diag- 
nóstico para la inclusión. Participan, junto con otras muchas asocia- 
ciones de pacientes, en la construcción de las concepciones de lo 
que significa ser ciudadano; apuntalando, como señalan Nikolas Rose 
y Carlos Novas (2005), distinciones entre los ciudadanos actuales, los 
potenciales, los problematizados y los imposibles. Las reivindicacio- 
nes de ciudadanía planteadas en este marco trazan nuevas configura- 
ciones entre los procesos de medicalización generales de la sociedad 
contemporánea y otras formas de cuidado en enfermedades emergen- 
tes como las antes señaladas. 

Además, y en este mismo sentido, las asociaciones están también 
implicadas en las investigaciones sobre su propia enfermedad, partici- 
pan activamente en los proyectos y tratan de influir en las decisiones 
sobre las innovaciones científicas que se tratan de desarrollar. 

Por lo tanto, existe una profunda interacción entre ambas lógicas 
que está produciendo nuevas identidades individuales y colectivas a 
través de procesos tecnocientíficos. La cuestión es qué consecuencias 
acarrea la profundización de la biomedicalización para los procesos 
de reconfiguración individual y colectivo. ¿Surgen nuevas formas de 
aproximarse e intervenir en la enfermedad celiaca que pasen por el 
control médico y farmacéutico? ¿Se medicaliza el cuidado? ¿Con qué 
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implicaciones? ¿Cómo afectan estas lógicas a las vidas de los celiacos? 
¿Y a las asociaciones? ¿Y a la ciudadanía en general? 


Las lógicas reconfiguran lo individual y lo colectivo 
EN CUANTO A LO INDIVIDUAL... 


Las asociaciones transforman la identidad celiaca individual y colecti- 
va. Los individuos moldean sus relaciones a través de su conocimiento 
de su individualidad somática. Aparecen imágenes biológicas, expli- 
caciones, valores y juicios ligados al régimen del yo” contemporáneo 
general. De esta manera, los sujetos establecen nuevas relaciones con- 
sigo mismos al describirse a través de los niveles de gluten, el grado 
de atrofia intestinal o de la predisposición genética a la enfermedad. 
«El lenguaje con el cual los ciudadanos se llegan a entender y descri- 
bir a sí mismos es cada vez más biológico» (Rose y Novas, 2005: 13). 
Estos conceptos van acompañados de cálculos y estrategias a la hora 
de enfrentarse a la carta de un restaurante, las invitaciones a comer 
o la preparación de las vacaciones, y los usan para pensar en cómo 
pueden o deben actuar, en aquello hacia lo que pueden tener miedo 
o lo que pueden desear. 

Rose y Novas (2005: 5) insisten en la posibilidad de elección per- 
sonal y la responsabilidad que implica este régimen del yo: «la respon- 
sabilidad del yo implica hoy responsabilidad corporal y genética”: una 
ha sido desde hace tiempo responsable de la salud y la enfermedad 
del cuerpo y otra debe también conocer y manejar las implicaciones 
del genoma propio». Así, para Rose y Novas estas comunidades serían 
pioneros éticos: «son pioneros de una nueva ética del yo informada 
—una serie de técnicas para el manejo de la cotidianidad en relación 
con una condición y en relación con el conocimiento experto—» 
(2005: 21). En el caso de los celiacos, las asociaciones insisten en el 
mantenimiento estricto de la dieta sin gluten y se implican en el con- 
trol de las contaminaciones involuntarias o «transgresiones». Según la 
visión de ciudadano activo biológico de Rose y Novas, el individuo 
está obligado a informarse a sí mismo sobre sus enfermedades pero 
también sobre sus predisposiciones; está obligado a tomar los pasos 
apropiados, es decir, a ajustar la dieta y el estilo de vida a ellos. 

Otros autores contemplan este “régimen del yo” de manera más 
crítica, pues la salud pasa a recaer por tanto en los pacientes y se 
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transforma así en una meta individual, en una responsabilidad mo- 
ral. El manejo de la enfermedad pasa por una implicación personal 
para aumentar el conocimiento, la autovigilancia, la prevención y el 
tratamiento de los riesgos, así como el consumo apropiado de bie- 
nes y servicios médicos y de otras formas de cuidado (Clarke et alis, 
2003). Para Callon y Rabeharisoa (2000), esos comportamientos res- 
ponsables se normalizan, convirtiéndose en rutinarios y esperados, de 
modo que quienes no actúan de la misma manera forman un nuevo 
tipo de persona problemática. 


EN CUANTO A LO COLECTIVO. .. 


Las colectividades formadas en torno a concepciones biológicas de 
identidad compartida tienen una larga historia y están cobrando cada 
vez más importancia, especialmente los grupos de pacientes. Las aso- 
ciaciones de celiacos pertenecen a estas nuevas formas de socializa- 
ción surgidas en torno a «lo biológico», ya que su proyecto parte de 
algunos supuestos como la necesidad de un diagnóstico a través de 
una biopsia para la inclusión en el grupo. Con ello participan, junto 
con otras muchas asociaciones de enfermos, en la reconfiguración de 
la ciudadanía. 

Las ciencias sociales de las últimas décadas han analizado cómo 
surgen y se articulan nuevas formas de ciudadanía relacionadas con 
los cambios tecnocientíficos. Rose y Novas utilizan el concepto de 
ciudadanía biológica para indicar cómo algunos supuestos bioló- 
gicos, implícitos o explícitos, están siendo movilizados en muchos 
proyectos de ciudadanía, modelando las concepciones de lo que sig- 
nifica ser ciudadano y apuntalando distinciones entre los ciudadanos 
actuales, los potenciales, los problematizados y los imposibles. Rose 
y Novas usan el término para describir «todos aquellos proyectos de 
ciudadanía que han ligado sus concepciones sobre los ciudadanos a 
creencias sobre la existencia biológica, como seres humanos, indivi- 
duos, familias y linajes, comunidades, población y razas, y como espe- 
cie» (Rose y Novas, 2005: 2). 

Aunque hay que matizar que, para Rose y Novas (2005), la historia 
política tiene una larga trayectoria de relación con dimensiones bio- 
lógicas en las que las formas actuales parten de rápidas innovaciones 
de la genética, la biotecnología y la biomedicina, sin que por ello es- 
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temos viviendo una vuelta del determinismo biológico o genético. El 
patrón de la ciudadanía biológica ya no se corta por las ideas de raza, 
degeneración y eugenesia. Se territorializa de manera diferente y en 
otros ámbitos, como por ejemplo en torno a la biopiratería, el aborto 
selectivo y la selección de embriones, las normas de educación en sa- 
lud y salud pública o las técnicas invasivas corporales, que van desde 
la cirugía estética a la terapia génica. Otros autores, sin embargo, es- 
tán más preocupados porque este retorno a lo biológico tenga como 
posibles consecuencias una reificación del concepto de raza a través, 
por ejemplo, de la investigación genética?. 

Para Deborah Heath, Rayna Rapp y Karen-Sue Taussig (2004), la 
puesta en marcha del Proyecto del Genoma Humano ha dado lugar a 
que tanto las prácticas biomédicas como la percepción pública se ha- 
yan «genetizado». Según estas autoras, lo genético se ha transformado 
en una fuente de explicación común, en una forma de comprender 
las diferencias humanas, creando un nuevo concepto de identidad al 
que denominan ciudadanía genética. Así, como se ve en la defini- 
ción de enfermedad celiaca citada, nociones como la de «predispo- 
sición genética» forman parte fundamental de la identidad de esta 
enfermedad. Esta genetización puede tener como consecuencia una 
reconfiguración de las demandas sanitarias. A medida que la gente ad- 
quiere identidades basadas sus características genéticas o familiares, 
en general específicas y usualmente raras, dejan de realizar demandas 
más amplias. 

Las asociaciones de pacientes organizan sus demandas a través 
de la apropiación o creación de conocimiento científico y médico 
especializado, estableciendo relaciones complejas con los distintos 
actores, desde el sistema médico a las corporaciones alimentarias y 
farmacéuticas, pasando por el Estado. 

Si en la mayoría de los casos las agrupaciones de enfermos tratan 
de solicitar mejores tratamientos, en el caso de la enfermedad celia- 
ca las asociaciones llevan a cabo campañas por conseguir mejores y, 
sobre todo, más extendidos diagnósticos. Así mismo, tratan de ganar 
acceso a servicios y recursos especializados. Los colectivos celiacos 
buscan cambiar las leyes tanto a escala nacional como europea y re- 


4 Estos debates pueden seguirse en Wade (2006). 
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formar la industria alimentaria (no sólo incluyendo el etiquetado del 
gluten sino, en última instancia, transformando los procesos de pro- 
ducción) con la que tratan de forjar alianzas. También pretenden re- 
cibir subvenciones del Estado para cubrir el coste extra que supone 
la alimentación sin gluten. Por otro lado, analizan las consecuencias 
económicas y simbólicas de la enfermedad celiaca, y actúan en con- 
secuencia. Por ejemplo, demandando ante las administraciones que 
se consideren los alimentos sin gluten como medicamentos y puedan 
ser, de esta manera, subvencionados. O fomentando la atención ade- 
cuada en restaurantes, hospitales y colegios, o bien en eventos como 
pueden ser la celebración de cabalgatas de reyes sin gluten para los 
niños celiacos. En este sentido, actúan como grupos de presión polí- 
tica y social frente a la administración, sistema educativo y sanitario 
o el sector de la restauración. Estas medidas inciden, por tanto, en la 
vida cotidiana y simbólica de las personas con enfermedad celiaca. 

Además, una novedad reciente de las asociaciones de pacientes 
es la relación que establecen con las investigaciones científicas sobre 
sus enfermedades: el aumento de la participación es la clave. En el 
ámbito económico, los consumidores y usuarios toman cada vez más 
importancia en la definición de la demanda y de los productos, si 
bien es cierto que no todos los consumidores participan por igual, ya 
que sólo algunos son consultados. En el ámbito político, las tomas de 
decisiones con respecto a la movilización de tecnociencia también 
han cambiado. La ciencia se consideraba antaño como no debatible, 
y ahora cada vez más se abre a un mayor abanico de posibilidades 
de participación y representación, a la discusión pública. Para Sheila 
Jasanoff lo que entra en juego no es tanto la lógica de la representa- 
ción sino la de la intervención, lo que permite a los grupos debatir 
simultáneamente su identidad y sus expectativas, y alimentar su pro- 
ceso de investigación con su propia experiencia (citado en Callon y 
Rabeharisoa, 2003). 

Las asociaciones de pacientes pueden tener diversas maneras de 
implicarse en la innovación en ciencia y tecnología: pueden o bien 
aliarse de manera igualitaria con los expertos y buscar la coproduc- 
ción del conocimiento científico, o bien oponerse a los especialistas, 
o bien animar a la cooperación entre profesionales y pacientes. En 
este último caso se encontrarían las asociaciones de celiacos, que se- 
rían lo que Callon y Rabeharisoa (2003) denominan organizaciones 
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auxiliares que parten de la diferenciación entre conocimiento exper- 
to y experiencia común. Se transforman en auxiliares ocupándose de 
las intervenciones técnicas definidas por expertos. Proveen apoyo 
moral y social. Algunas, más escépticas con el sistema médico, tratan 
de adquirir conocimiento experto comparable al de los especialistas, 
manteniendo la división formal entre expertos y no expertos”. 

Los mencionados avances biomédicos en celiaquía incidirán en la 
mercantilización de la salud de los celiacos, así como en un aumento 
de su medicalización. La biomedicina hace el cuerpo visible, inteligi- 
ble, calculable y capaz de ser intervenido a escala molecular, y con 
ello le convierte en fuente de producción de valor económico, de 
acumulación de capital social y económico. Las alergias e intoleran- 
cias como un nuevo nicho de mercado y como responsabilidad social 
corporativa: legitimación de marcas y comercializadoras. La diferen- 
cia, la enfermedad, se transforma en mercancía y a los pacientes en 
consumidores (Davis, 2007). Mientras la lógica del cuidado buscará 
nuevos espacios para atender a personas concretas en situaciones 
concretas y ofrecer respuestas que no pasen por el control médico o 
del capital, la lógica existente detrás de la farmacéutica, que atiende 
solo a consumidores agrupados en categorías, deja fuera a quienes 
que no quieran comprar o no vayan a consumir (Mol, 2008). 


Bibliografía 


Beck, Ulrich (1992), Risk Society: towards a new society. London: Sage. 

— (2005), «The Cosmopolitan State: Redefining Power in the Global 
Age», International Journal of Politics, Culture and Society, 18: 
143-159. 


5 Los otros tipos de grupos serían, en primer lugar, la organización en partenaria- 
do, que trata de establecer paridad entre especialistas y pacientes. Este tipo de organi- 
zaciones tratan de llamar la atención sobre los vínculos de cooperación entre pacientes 
y especialistas y los mecanismos de construcción social de la identidad. Y, en segundo 
lugar, la organización oponente: los pacientes rechazan que su estado sea definido por 
la comunidad médica y científica (Callon y Rabeharisoa, 2003). Por ejemplo, los colec- 
tivos de sordos, que rechazan hacerse implantes, valoran su identidad y rechazan la 
tecnología. 


164 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


CaLLON, M. And RABEHARISOA, V. (2003) «Research «in the wild» and the 
shaping of new social identities», Technology in Society (25), 193- 
204. 

CLarKg, Adele; Sim, Janet; Mamo, Laura, Fosker, Jennifer Ruth y 
Fisman, Jennifer, R. (2003) «Biomedicalization: Tecnoscientific 
Transformations of Health Iliness ans U.S. Biomedicine», American 
Sociological Review, vol. 68 161-194. 

Davis, Kathy (2007) El cuerpo a la carta. Estudios culturales sobre 
cirugía cosmética, México, La cifra. 

EsreBAN, Blanca y Márquez, Manuela (2008) «Problemática social». En 
Potanco, Isabel (2008) El libro blanco de la enfermedad celíaca, 
INUTCAM, Madrid. 

GOROSTIZAGA, Sonia (Coord.) (2008) Dossier, «Laboratorios de todo el 
mundo buscan una terapia alternativa a la dieta sin gluten», Ma- 
zorca, Revista de la Federación de Asociaciones de Celiacos de 
España (28). 

Gracia-ARNAIz, Mabel (2007) «Comer bien, comer mal: la medicaliza- 
ción del comportamiento alimentario», Salud Pública de México 
49 (3): 236-242. 

Hearm, Deborah; Rarp, Rayna y Taussic, Karen-Sue (2004) «Genetic 
citizenship». En David NucENT y Joan ViNcENT (eds.) Companion 
to the Handbook of Political Anthropology. Blackwell Pubs, 
London. 

Mor, Annemarie (2008) The logic of care. Health problem and patient 
choíce. Routledge, Abingdon. 

Poranco, Isabel (2008) El libro blanco de la enfermedad celíaca, 
INUTCAM, Madrid. 

Rosk, Nikolas; Novas, Carlos (2005) «Biological Citizenship». En On, 
Aihwa y Cottrer, Stephen (eds.) Global Anthropology, Blackwell, 
London.[Accedido el 29 de diciembre de 2009] <http://www2.1se. 
ac.uk/sociology/pdf/RoseandNovasBiologicalCitizenship2002. 
pdf>. 

ToLepo CHÁvaRrt, Ana (2012) «Ciudadanía biológica, medicalización y 
otros cuidados: en torno a la enfermedad celiaca». En Pérez SEDEÑO, 
Eulalia e IBáÑez Martín, Rebeca, Cuerpos y diferencias, Plaza y Ja- 
nés, México. 


DEL ARICEPTA LA MEMANTINA: ESPERANZA Y FRACASO 
EN ELTRATAMIENTO DE LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER 


María Antonia Martorell-Poveda 
M.* Francisca Jiménez-Herrera 
M.* Jesús Montes-Muñoz 
Departamento de Enfermería, Universitat Rovira i Virgili 
Avda. Cataluña, 35. 43002 Tarragona (España) 
977 299 407 
mariaantonia.martorellQurv.cat 


Resumen: El donezepilo (AriceptQ), la rivastigmina, la galantami- 
na y la memantina son los fármacos actualmente utilizados para 
el tratamiento de la enfermedad de Alzheimer según su evolución. 
Están indicados para el alivio de los síntomas, el retraso en su 
aparición o evolución, pero no para la cura. Esta variedad de po- 
sibilidades nos pone en el punto de mira de la bioética y de las 
prácticas éticas ante la prescripción. Un análisis de las vivencias de 
familiares que cuidan a personas con Alzheimer pone en eviden- 
cía la esperanza que se desposita en una pastilla, pero también el 
cuestionamiento sobre la eficacia del tratamiento y la duda ante 
el alcance del conocimiento y la intervención médica para este 
trastorno. En este caso, las narrativas de los cuidadores ilustran el 
juego que se establece entre las subjetividades de los profesionales 
y las propias a la hora de prescribir un determinado fármaco y 
valorar su efecto, llegando a verse cómo la falta de respuesta al 
tratamiento se medicaliza y convierte el trastorno en un problema 
familiar y social antes que médico. 


Palabras clave: enfermedad de Alzheimer, narrativas cuidadores, efi- 
cacía tratamiento, ética de la prescripción. 
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From Aricept to Memantine: hope and failure in the treatment of Al- 
zheimer's disease 


Abstract: Donepezil (AriceptO), rivastigmine, galantamine and me- 
mantine are drugs currently used for treating Alzheimer's disease 
at different stages. They are prescribed for relieving symptoms, or 
delaying the onset or progression of the disease, but they do not 
cure it.This variety of possible uses raises questions concerning bio- 
etbics and ethical prescription practices. An analysis of the experi- 
ences of family caregivers of people with Alzheimer's disease hbigh- 
lights not only the hope they invest in medication, but also their 
questions about the effectiveness of treatment and their doubts 
about the scope of medical Rnowledge and the value of medical 
intervention for this disorder Caregiver narratives illustrate the in- 
terplay of professional and lay subjectivities at work regarding the 
prescription of drugs and the assessment of their effects. A lack of 
response to treatment transforms the disorder into a family and 
social problem rather than a medical one. 


Key words: Alzheimer's disease, caregiver narratives, effectiveness 
of treatment, ethics of prescription. 


Introducción 


En relación con el desarrollo científico y la construcción del discurso 
biomédico en torno a la enfermedad de Alzheimer (EA), la década de 
1970 del siglo pasado marca un momento clave en cuanto a la clarifi- 
cación nosológica del trastorno y la práctica terapéutica relacionada 
con la llamada hipótesis colinérgica, la cual empezará a dominar a 
partir de 1976-1978, cuando se descubre que, de forma temprana e 
intensa en el cerebro de las personas con Alzheimer, se produce un 
déficit de los niveles de colinacetiltransferasa y acetilcolinesterasa 
(Martínez Lage, José Manuel; Martínez-Lage Álvarez, P, y Martínez-Lage 
Álvarez, M., 2001). Sobre la base de esta hipótesis se iniciaron estudios 
de intervención farmacológica centrados en sustituir el déficit coli- 
nérgico que causa el Alzheimer, ya que se considera que la activación 
de la transmisión colinérgica podría recuperar ciertas funciones cog- 
nitivas (Sociedad Española de Psiquiatría, 2000). Esto permitió dar un 
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gran paso en el tratamiento farmacológico de la enfermedad a partir 
del uso de fármacos inhibidores de la acetilcolinesterasa. 

A partir de aquí, en España, como en otros países, entre 1996 y 
2003 el Ministerio de Sanidad y Consumo autorizó el uso de la ta- 
crina!, el donezepilo (AriceptO), la rivastigmina, la galantamina y la 
memantina, como fármacos para el tratamiento de la enfermedad de 
Alzheimer. Los cuatros primeros están indicados para las formas leves 
y moderadas de la enfermedad, mientras que el último resulta priori- 
tario para el tratamiento de las fases moderadamente graves y graves. 

Aun cuando se produce este avance en el terreno del tratamiento 
farmacológico de la enfermedad de Alzheimer, la toma de conciencia 
de que por sí sola la pérdida de la actividad colinérgica no justifica 
todas las deficiencias cognitivas comporta la experimentación con 
otros fármacos. De hecho, un mayor interés en el estudio de la impli- 
cación de los genes en la patogénesis de la enfermedad de Alzheimer 
favorecerá el desarrollo de la que podría ser denominada como bhipó- 
tesis amiloidea, la cual, a su vez, favorecerá la realización de nuevos 
estudios farmacológicos que llegan hasta nuestros días. Fruto de estos 
avances, desde hace unos años se encuentran en distintas fases de 
experimentación varios eventuales fármacos para la enfermedad de 
Alzheimer, de los cuales el tramiprosato (Alzhemed>» y el R-flubipro- 
fen (Flurizan*, cuyos resultados definitivos se presentaron en 2007 y 
2008 respectivamente, se preveían que pudieran ser comercializados 
en Europa antes de 2010 (García García, 2007; Martínez Lage, José 
Manuel, 2006). Así mismo, el interés en los aspectos genéticos de la 
enfermedad también ha supuesto el desarrollo de la experimentación 
con vacunas —AN-1972 es el nombre que recibió la famosa vacuna 
contra el Alzheimer, desarrollada por la empresa farmacéutica Elan— 
o de otras estrategias de detección precoz de la enfermedad en los 


1 Debido a su hepatotoxicidad y a la elevada frecuencia de otros efectos secunda- 
rios, este fármaco está prácticamente en desuso. 


2 Este es un fármaco antiamiloide que actúa como antagonista de la proteína beta 
amiloide. 


3 El R-£lubiprofen es un antiinflamatorio no esteroideo de uso para el tratamiento 
del cáncer. La actuación de los antiinflamatorios no esteroideos se vincula al efecto 
inflamatorio preventivo y la respuesta inmune en la patogenia de las placas de amiloide 
características de la enfermedad de Alzheimer (Sociedad Española de Psiquiatría, 2000). 
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familiares, como el Programa de Información y Consejo Genético (PL 
COGEN) del Hospital Clínico de Barcelona. 

Vemos, por tanto, que el mercado farmacéutico, en este terreno, 
como en tantos otros, es prolífico. Sin embargo, hasta el momento 
los fármacos en uso intentan aliviar algunos de los síntomas, retra- 
sar su aparición o evolución, pero en ningún caso llegan a curar la 
enfermedad. Parece claro que los efectos sintomáticos no se pueden 
menospreciar, pero consideramos que tampoco se pueden obviar las 
grandes sumas económicas que moviliza la industria farmacéutica en 
aras de una solución. Parece así que la potencial mejora sintomáti- 
ca del enfermo de Alzheimer, el supuesto beneficio para su cuidador, 
la aparente repercusión socioeconómica de estos dos aspectos? y la 
necesidad de una curación están justificando todo tipo de inversión 
que no siempre estará en equilibrio con los costes invisibles? de la 
enfermedad. 

A partir del análisis de las vivencias, las representaciones y las 
prácticas sociales de 15 familiares cuidadores de personas con Al- 
zheimer, hemos podido evidenciar y analizar la respuesta a la enfer- 
medad centrada en la estrategia terapéutica movilizada más tempra- 
namente: la prescripción farmacológica. «Mira —comentaba un día 
una cuidadora—, a ell el primer que li van donar és aixó que donen 
per PAlzheimer, Aricept es diu.» 

En la investigación, realizada en Tarragona en el transcurso de 
doce meses no continuos, se utilizó básicamente la entrevista etno- 
gráfica en sus diversas modalidades, incluido el grupo focal, y la ob- 
servación participante con familiares que cuidaban de un pariente 
con enfermedad de Alzheimer. Así mismo, los datos también se com- 


4 Hay estudios que han mostrado un beneficio anual de unos 320 dólares por el 
uso de la tacrina en personas con Alzheimer. Así mismo, también se ha visto que una 
mejoría de un punto en el mini-mental de Folstein puede comportar un ahorro de hasta 
1.100 dólares por enfermo (Sociedad Española de Psiquiatría, 2000). 


5 La idea de costes invisibles se retoma del trabajo de Durán Heras (2002), referida 
a los costes subjetivos que se derivan de la pérdida de autonomía funcional y al consu- 
mo de tiempo por el impacto del proceso en la persona y su contexto social y familiar. 
En este estudio, la autora señala que, en España, de un total de 5.000 horas estimadas de 
cuidados a enfermos, el 88% es cubierto por la familia y amigos. Estos cuidados supo- 
nen más de 276 millones de jornadas laborales de ocho horas, que a un coste del salario 
mínimo interprofesional ascenderían a 34.531 millones de euros anuales. 
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plementaron con el trabajo de campo realizado en una Unidad de 
Diagnóstico de Demencias del Servicio Catalán público de Salud. 

Para esta ocasión, se rescatan las narrativas de los familiares ex- 
presadas en una de las sesiones de grupo focal, así como la mirada 
que respecto a la prescripción farmacológica ofrecieron algunos de 
los profesionales. 


La prescripción farmacológica 


Si, como hemos mencionado más arriba, en el mercado se dispone de 
cuatro fármacos potenciales para personas diagnosticadas de EA, la 
opinión personal del profesional respecto a la efectividad, la comodi- 
dad de la pauta de administración y los posibles efectos adversos de- 
terminan, en buena medida, la elección de un tratamiento u otro. Así, 
en cierta manera, el médico dispone de una libertad a la hora de pres- 
cribir y, con respecto a ésta, no se pueden menospreciar las relaciones 
que se establecen entre facultativos y la industria farmacéutica, y lo 
que de ésta se puede derivar. Pero, dada la variedad de opciones, el 
profesional debiera hacer de la prescripción un acto moral en el que 
los usuarios estén implicados en la toma de decisión de sus procesos, 
es decir, que dispongan de información respecto a las posibilidades, 
efectos, etc., para que actúen con responsabilidad y sentido crítico 
en la elección. De esta manera, la prescripción se ajusta a los princi- 
pios de bioética, en el sentido que apunta Altisent, ya que «la correcta 
indicación de un tratamiento farmacológico lo podríamos clasificar 
dentro del principio de beneficencia: el mejor plan terapéutico dis- 
ponible, lo que de algún modo ya incluye la contraindicación que se 
relacionaría con el principio de no-maleficencia» (Altisent, 2003: 107). 

De acuerdo con esto, al promover la beneficencia podemos alcan- 
zar la seguridad y minimizar los riesgos que pueden provocar determi- 
nados fármacos. Este principio obliga a manejar las evidencias cientí- 
ficas disponibles, esto es, una adecuada información, tanto en Su rigor 
científico como en su actualidad, sin prometer resultados que no se 
saben si realmente se conseguirán. No se trata de hablar de mejoría en 
el proceso cuando ésta, realmente, no solo estará sujeta al efecto del 
medicamento. Ofrecer una adecuada información y aceptar la partici- 
pación de la persona, en un determinado plan terapéutico, salvaguar- 
da el principio ético de la autonomía, pero si se consideran todas las 
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posibles dimensiones de la situación y distribución de los recursos, 
también se preserva el principio de justicia, ya que permite adecuar 
la decisión valorando aspectos como la eficacia o el coste económico. 

Los fundamentos de la ética en la práctica de la prescripción, en 
situaciones concretas como estas, deben ajustarse a criterios cientí- 
ficos racionales y principios éticos, considerando encontrar el equi- 
librio entre el beneficio esperado para el paciente y el respeto a su 
voluntad, en la medida de lo posible, por sus condiciones cognitivas 
y las indicaciones adecuadas, sin olvidar la racionalidad económica. 
Esta práctica ética permite compatibilizar la calidad de la prescrip- 
ción y el respeto a los derechos de los pacientes, fundamentándose 
de esta manera en una ética de la responsabilidad, que considera fun- 
damental tener en cuenta los principios bioéticos, el contexto y las 
consecuencias. 

En síntesis, se trataría de una prescripción razonada de medica- 
mentos que proponga diferentes escalones que contemplen la valo- 
ración de eficacia y efectividad, el perfil de seguridad, la prevención 
de iatrogenia y farmacovigilancia y el balance resultados-recursos y 
fáarmaco-economía. Y que todo ello sea presentado de forma adecuada 
para promover la toma de decisión más apropiada (Marijuán, 2003). 

Para el caso de la EA, el neurólogo es el especialista responsable 
de la prescripción farmacológica a partir de la valoración que realiza 
durante la primera visita, en la que su impresión, junto a la objetiva- 
ción del deterioro mediante el uso de diferentes instrumentos de eva- 
luación, le permite tomar la decisión del tratamiento. Sea el fármaco 
que sea de su elección, la prescripción comporta un proceso burocrá- 
tico que se inicia con el informe del clínico en el que notifica el diag- 
nóstico y la cumplimentación de una receta informatizada que hará 
llegar al Consell Asesor del Tractament Farmacológic de la Malaltia 
d'Alzheímer (CATMA), órgano creado en Cataluña para asesorar so- 
bre el uso correcto de los fármacos indicados para el tratamiento de 
la enfermedad y, entre otras finalidades, establecer un mayor control 
del gasto y el uso farmacéutico. En el mejor de los casos, al cabo de 
tres meses el CATMA emitirá el informe favorable para la instauración 
del tratamiento, siempre y cuando se cumplan tres condiciones: a) la 
demencia sea de tipo Alzheimer; b) la fase en la que se encuentre el 
paciente sea leve o moderada, y c) deberá existir la garantía de que 
la toma correcta del fármaco será supervisada por una persona res- 
ponsable. 
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En relación con estos criterios, y de acuerdo con el trabajo de 
campo realizado en una Unidad de Diagnóstico de Demencias, pode- 
mos decir que su confirmación no está exenta de cierta subjetividad 
por parte del especialista evaluador, ni del posible proceso de falsifi- 
cación de los resultados de las pruebas diagnósticas. El especialista 
suele solicitar el tratamiento amparándose en una posible orientación 
diagnóstica o en un juicio del deterioro cuando aún no ha finalizado 
todo el proceso diagnóstico. Esta situación puede llegar a comportar 
lo que hemos denominado como alzheimerización de los diagnós- 
ticos clínicos y una sobredimensión del problema. La alzheimeriza- 
ción se entiende aquí como reflejo de la tendencia que tienen los pro- 
fesionales a sospechar prioritariamente una enfermedad de Alzheimer 
cuando se encuentran ante la presencia de una posible demencia. Su 
estudio diagnóstico siempre tiende a descartar o a intentar confirmar 
la enfermedad de Alzheimer por encima del resto de entidades clíni- 
cas que quedan recogidas bajo el epígrafe de las demencias. 

Otro aspecto dilemático y subjetivo al que se enfrenta el clínico 
tiene que ver con la confirmación de la existencia de un responsable 
para la toma del medicamento a partir de lo que le dice el acompa- 
ñante del enfermo. Esta percepción subjetiva queda recogida en las 
palabras de un neurólogo: 


Mira, yo en la primera visita si ya veo un diagnóstico bastante claro de 
deterioro cognitivo asociado al Alzheimer avanzo la solicitud al Consejo 
Asesor. ¡Fíjate, con esta que ha salido me mojaré con el diagnóstico de 
Alzheimer, estaba fatal, no se enteraba de nada y, además, tenía un nivel 
cultural muy bajo! De su hija, supongo que sí, que se encargará de que 
tome las pastillas, sino... ya veremos. (V.M., 4/3/2003). 


En síntesis, podemos decir que la prescripción se adapta a un 
proceso burocrático generado por el propio sistema de salud, que, 
por lo que acabamos de comentar, puede suponer cierto exceso de 
prescripción y un consecuente aumento del gasto sanitario y particu- 
lar de las familias, algo que supuestamente el mismo sistema intenta 
evitar o corregir a través del CATMA. 
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La vivencia del familiar 


Durante el proceso de valoración que realiza el neurólogo para deci- 
dir el tratamiento, y durante la administración del mismo, también se 
considerará la información del cuidador, que aporta datos no recogi- 
dos en las pruebas iniciales que pueden hacer variar el resultado de 
la valoración y la estrategia médica prevista, sobre todo en cuanto a 
la dosis a administrar. Así, en unos casos ésta se aumenta, en otros se 
mantiene la mínima, y en otros se llega incluso a suspender el trata- 
miento a petición del familiar. 

En el transcurso del trabajo de campo se ha observado cómo, en 
cierta manera, el tratamiento depende de la vivencia del familiar res- 
pecto a los cambios conductuales de la persona antes que de la propia 
sintomatología expresada por la enfermedad. En este caso, el profesio- 
nal adjudica un papel relevante y una validez a la expresión y al sentir 
del familiar para determinar la instauración, y posterior modificación 
si procede, de la pauta farmacológica a seguir. La expresión práctica 
de esta estrategia se traduce en una heterogeneidad fármaco-persona, 
de tal forma que, ante una similar sintomatología, las pautas y dosis 
de tratamiento pueden ser distintas. Estas situaciones ilustran de qué 
modo entran en juego las subjetividades del profesional y del familiar 
para emitir un juicio y una acción respecto a la situación de la perso- 
na afectada, y también demuestran en qué medida la enfermedad se 
convierte en un problema de ajuste del tratamiento farmacológico, 
aunque desde nuestra mirada también evidencian la realidad familiar 
y social que supone la experiencia con la enfermedad de Alzheimer. 

Una vez que se instaura el tratamiento, el familiar inicia una nueva 
vivencia de la enfermedad y construirá una determinada percepción 
respecto a su efectividad. De acuerdo con Robinson, Clare y Evans 
(2005), algunos familiares pueden tener la visión de que el tratamien- 
to hace alguna cosa, mientras otros experimentan sus efectos secun- 
darios o sienten que el efecto de la medicación es retrasar lentamente 
el declive cognitivo, pero sin ofrecer ninguna cura. En cualquier caso, 
a partir de ahora se dispone de un fármaco que presumiblemente 
controlará la enfermedad y permitirá que «tots estarem més tranquils» 
(Azucena, 21/2/2002). Así, el familiar deposita en la medicación la es- 
peranza para afrontar la enfermedad de su pariente. Una esperanza 
que también se alimenta de la percepción de una supuesta fe que 
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el propio clínico deposita en el tratamiento farmacológico. Esta idea 
queda recogida en las palabras de la siguiente cuidadora: 


Yo creo que también es importante que, por parte del médico, siempre 
existe una fe [...], está muy claro que como sabemos que es una enfer- 
medad degenerativa e irreversible, y también tenemos que ser conscien- 
tes de que si a lo mejor no le diéramos el enfermo estaría peor; y eso 
tampoco lo podemos valorar en ese momento. Y eso creo que es por lo 
que continuamos medicando [...]. Porque siempre hay una esperanza de 
que pueda haber mejora [...]. Los familiares, en un intento desesperado, 
se agarran a todo.A partir de aquí, haces lo que sea, hasta tal punto que 
te dicen que un familiar próximo no hay nada que hacer y que se le va 
a practicar una biopsia y accedes. Accedes porque necesitas agarrarte a 
algo. (Begonia, sesión grupo focal, 28/04/2003). 


Sin embargo, poco a poco el familiar se dará cuenta de que la 
pastilla no contrarresta todos los efectos de la enfermedad y la con- 
fianza en el tratamiento se va transformando, primero en resignación 
y más tarde en desilusión y conformismo. Estas vivencias, sentidas y 
manifestadas por varias cuidadoras, quedan explicitadas también en 
el siguiente discurso: 


Jo el que puc dir és que, al principi, li donava per una resignació a dir que 
no feia res. Ja després ho fas perque és Púnic que hi ha. (Begonía, sesión 
grupo focal, 28/04/2003). 


De este modo, a lo largo del tratamiento se pone en cuestión su 
eficacia, y se duda del alcance de la intervención médica y de la con- 
fianza que el propio profesional adjudica al tratamiento. En una sesión 
con un grupo focal de familiares, donde debatimos y analizamos de 
forma específica este tema, Begonia, apoyada por el resto de partici- 
pantes, comentaba: 


Si son sinceros los médicos tampoco creen. Yo pienso que no creen. En la 
medicación específica del Alzheimer hay muchos que no creen; si es que 
no cura. (Begoníia, sesión grupo focal, 28/04/2003). 


Como se observa, el régimen terapéutico enfrenta a los cuidado- 
res a los límites del conocimiento médico, aspecto que se refuerza por 
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la manifestación del experto respecto al desconocimiento de la causa 
de la enfermedad de Alzheimer, y la falta de un tratamiento que cure. 
Aunque el principio de incurabilidad pone en entredicho la utilidad 
del fármaco, no hay persona diagnosticada de posible demencia de 
Alzheimer a la que no se le prescriba medicación específica. De este 
modo, la actitud del profesional respecto al tratamiento retroalimenta 
la percepción escéptica del cuidador. No obstante, la prescripción 
sigue teniendo utilidad para reforzar la imagen del Alzheimer como 
enfermedad, así como el papel de poder y control que el neurólogo 
ejerce sobre el trastorno. 

Pese a este escepticismo, el medicamento, sobre todo al princi- 
pio, confiere seguridad y tranquilidad al cuidador, que siente que está 
haciendo algo por su familiar. La credibilidad que el cuidador otorga 
al medicamento y la estimación de posibles efectos explicaría que 
continúe administrando el tratamiento médico a su familiar. Una cui- 
dadora comentaba: 


Yo se la doy porque creo. Pero luego ves que le estas dando la medicina y 
que no adelanta nada, al revés, que va para atrás y dices: «¿yo para qué le 
estoy dando tanta medicina?» Para que no haga nada. Porque yo ya lo he 
preguntado a muchos médicos, al de cabecera, a la que lo lleva y todos 
me han dicho: «llévalo donde quieras que no hay nada». Pero yo le sigo 
dando por si acaso [...] Si no le doy la medicina se me pone peor todavía, 
pues se la tienes que dar porque dices: no vaya a ser que se ponga peor. 
Y así estamos, engañándonos y poniéndolo a lo mejor peor de lo que 
estaba. (Margarita, sesión grupo focal, 28/04/2003). 


Y otros de los motivos por los cuales los familiares siguen admi- 
nistrando el tratamiento los comentó también esta cuidadora, aunque 
todos acaban por abocar en el sentimiento de esperanza de mejora 
del enfermo: 


También habría el desconocimiento de lo que es la enfermedad, toda una 
serie de cosas, de información, el no saber qué puede pasar. O sea, ya te 
digo, por ignorancia y por desconocimiento [...] Detrás de todo también 
están los laboratorios que se llevan el diez por ciento y que se maneja 
mucho dinero. Yo creo que también está todo esto [...] Y luego, lo que 
también creo que es fundamental es que la ciencia avanza a base de ex- 
perimentación y de pruebas y que... por eso también lo damos. Yo creo 
que es porque pensamos que hay algo de esperanza. (Begonia, sesión 
grupo focal, 28/04/2003). 
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Como comentábamos, uno de los criterios a la hora de instaurar 
el tratamiento específico para la enfermedad de Alzheimer consiste 
en asegurarse de la existencia de una persona responsable que garan- 
tizará la toma y el seguimiento adecuado de la pauta. Así, el médico 
especialista responsabiliza al familiar de la gestión y el seguimiento 
del tratamiento: está encargado de observar los comportamientos del 
enfermo y su evolución para informarle posteriormente y que pue- 
da tomar decisiones en relación a los ajustes de dosis necesarios. De 
este modo, la pauta de tratamiento se convierte en un proceso de 
experimentación que se corrige según la vivencia y percepción del 
cuidador. 

Que el tratamiento se base en una práctica de ensayo y error aca- 
ba por desconcertar al familiar y genera mayor incertidumbre sobre 
el efecto terapéutico. Profesional y cuidador participan de este proce- 
so de experimentación esperando evidenciar una eficacia biológica 
(Martínez Hernáez, 1992). Sin embargo, la intervención simbólica del 
fármaco llega a producir pequeños cambios en la percepción de su 
eficacia biológica, viéndose, tras varios ajustes en el tratamiento, cier- 
to efecto y mejora en los comportamientos del sujeto. De nuevo, nos 
encontramos ante la construcción de la enfermedad de acuerdo con 
un problema de ajuste del tratamiento farmacológico. 

Sin embargo, la mejora no siempre se evidencia y entonces el 
cuidador retorna el control sobre el tratamiento al médico para que 
determine su efectividad. La esposa de Narciso se mostró agresiva du- 
rante un tiempo, a raíz de lo cual se inició el proceso de cambios en la 
pauta medicamentosa. Narciso dudaba sobre el efecto del nuevo trata- 
miento, que sin embargo continúo administrándolo porque, en su opi- 
nión, «los que tienen que ver la mejora son los médicos» (3/05/2002). 

La falta de mejoría de su esposa y un informe desfavorable sobre la 
continuación del tratamiento con Aricept reforzaron el descrédito del 
fármaco que había percibido este cuidador. Él mismo justificaba la si- 
tuación diciendo que «ya llegan estos enfermos así, a un cierto estado 
en que ya estas pastillas no le hacen nada» (16/1/2003). No obstante, 
mientras le quedaron pastillas continuó administrando el tratamiento 
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esperando la comercialización en el mercado de un nuevo fármaco 
—la memantina*— que se adaptase a las características evolutivas de 
la enfermedad de su esposa, ya que el neurólogo le había comentado 
que en ese momento «la pondremos en marcha, probaremos a ver 
si hace efecto o a ver cómo va» (16/1/2003). La esposa de Narciso 
fue tratada con el nuevo fármaco durante un tiempo, hasta que por 
segunda vez no hubo mejora visible y se suspendió el tratamiento. En 
este caso, como en otros, los expertos sugieren que el fármaco deja de 
ser efectivo por la evolución misma de la enfermedad. El fracaso del 
tratamiento se medicaliza y, a partir de aquí, desde el momento en que 
la ciencia ya no puede hacer nada por resolver la enfermedad, ésta se 
convierte casi exclusivamente en un problema familiar. 

En síntesis, la prescripción de la medicación para el Alzheimer se 
enfrenta con dos mensajes contradictorios. Por un lado, observamos 
que los fármacos más recientes constituyen avances en la eficacia y 
la seguridad; pero, por otro lado, la medicación puede no producir 
efectos e incluso causar daños o efectos secundarios. De acuerdo con 
Leibing (2009), esta situación hace emerger una «antropología de la 
incertidumbre» como un marco que se centra en las negociaciones 
culturales de seguridad y que considera la incertidumbre, la ambi- 
valencia y la duda como poderosas fuerzas sociales transformadoras. 

En esta línea, como ya hemos comentado, la experimentación con 
nuevos fármacos para el tratamiento del Alzheimer no cesa. Precisa- 
mente, es en el fracaso del tratamiento donde la industria farmacéuti- 
ca encuentra un terreno abonado para ampliar sus investigaciones y 
desarrollar nuevas estrategias terapéuticas. Pensamos que los intere- 
ses económicos en este campo hacen que se refuerce la imagen del 
Alzheimer como enfermedad, lo cual permite trabajar en la dirección 
de su cura y tratamiento. 


6 Los expertos clínicos reconocen que la pérdida de eficacia del tratamiento con 
inhibidores de la acetilcolinesterasa, como el donezepilo, es una realidad. Ante una 
situación así parece justificado el cambio de tratamiento y el uso de la memantina 
combinada o sola (Goñi Imízcoz y Herrera Varo, 2007). La memantina fue autorizada 
para el tratamiento de las formas moderadamente graves y graves de la enfermedad de 
Alzheimer en marzo de 2003, después de haber sido utilizada para trastornos neurop- 
siquiátricos en Alemania durante casi veinte años (Gaspar Caro y Alay Romero, 2003). 
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SER MATRONA A MEDIADOS DEL SIGLO XX. EL GÉNERO COMO 
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Resumen: La profesión de matrona se ha identificado durante si- 
glos como una tarea femenina. Ser matrona implicó una forma de 
vida. En este trabajo, a partir de las narrativas de matronas que 
ejercieron en los años 1945-1960 del siglo pasado, se profundiza 
en la influencia que tuvo el género en sus decisiones profesionales 
y en el rol que como mujeres se les asignó. Se rescatan las expe- 
riencias y emociones que nos transmiten, así como las formas de 
resistencia que activaron. 


Palabras clave: matrona, género, identidad profesional, emociones, 
representaciones sociales. 


1 Este trabajo forma parte de una investigación más amplia llevada a cabo en el 
Departamento de Enfermería de la Universitat Rovira i Virgili. Ha sido subvencionado 
por el Institut Catala de les Dones. 
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Being a midwife in the mid-twentieth century. Gender as a provider of 
opportunities and organizer of emotions 


Abstract: The profession of midwifery has been identified for 
centuries as a woman job. Being a midwife, however, was not 
only a job but also a way of life. In tbis chapter, through a close 
reading of the narratives of midwives practicing between 1945 
and 1960, I explore the influence of gender both on their career 
choices and on the roles they were assigned as women. The analysis 
focuses on the experiences and emotions their narratives convey, as 
well as the forms of resistance they employed. 


Key words: midwives, gender professional identity, emotions, social 
representations. 


Introducción 


Ser matrona fue, hasta el siglo xv, un oficio eminentemente femeni- 
no. El interés de los varones cirujanos en la práctica de la asistencia 
al nacimiento dio como resultado su progresiva ocupación de este 
campo hasta llegar a apropiárselo (Ortiz, 2010). La medicina, en su 
progreso, impuso su autoridad basándose en un saber definido como 
científico, apoyado en la publicación de textos y artículos en los que 
se justificaron el control que ejercieron sobre la formación de las ma- 
tronas. 

En la Ley de Instrucción Pública de 1857 se definió el reglamento 
para la enseñanza de los estudios de matronas y las condiciones re- 
queridas a las aspirantes (Álvarez Ricart, 1988). La obtención del título 
podía ser a través de una formación oficial o libre, aunque en ambos 
casos debían estar inscritas en una universidad. También se les exigió 
ser casadas o viudas, con la necesidad de presentar la licencia del ma- 
rido, así como la justificación de buena vida y costumbres certificada 
por el párroco.A principios del siglo xx, un Real Decreto reorganizó 
la profesión y se creó el título de «practicante autorizado para la asis- 
tencia a partos normales» (Linares Abad, 2009). 

La primera escuela reconocida como Escuela Oficial de Matronas 
fue la Casa de Salud Santa Cristina, adscrita a la Facultad de Medicina 
de Madrid, en 1931 (Gálvez Ginachero, 1948). En la revisión de los 
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textos utilizados para la instrucción de las matronas en este centro 
(Orengo Díaz del Castillo, 1948-1953) se aprecia que, además de los 
saberes teóricos propios de la profesión, la formación estuvo centrada 
en la consolidación de la obediencia que debían mantener hacia los 
dictámenes médicos. Estos discursos ya venían produciéndose desde 
décadas anteriores sobre las consideradas profesiones «auxiliares de 
la medicina» (Bossi, 1925), que fueron las de practicante, enfermera 
y matrona. Mientras tanto, en las demás facultades de Medicina de 
España podía cursarse la carrera por libre (Álvarez Sierra, 1955). 

Las matronas tituladas tenían, en 1930, la colegiación obligatoria, 
lo que resalta la necesidad de control sobre su ejercicio profesional, 
así como »la persecución de quienes actúen sin título legal, como 
de aquellas otras personas que con serio peligro para la salud públi- 
ca exploten las prácticas del curanderismo» (citado en Estatutos y 
Reglamento, 1951: 34). Posteriormente, la Ley de Sanidad Nacional 
de 1944 estableció la unificación colegial de todas las profesiones 
auxiliares sanitarias (Terré Rull, 1997) y, en 1951, se aprobaron los es- 
tatutos y reglamento del Consejo General de Matronas y de los Cole- 
gios Oficiales. La profesión de matrona permaneció hasta 1953 como 
carrera independiente, unificándose en ese año con las carreras de 
practicante y enfermera en la única titulación de Asistente Técnico 
Sanitario CATS). Los estudios de matrona quedaron supeditados a esta 
titulación, de la que la obtención del Diploma de Asistencia Obstétri- 
ca (matrona) constituiría una especialidad de dos años de duración, 
tal como ha permanecido hasta nuestros días. 

Por otro lado, estas normas no pueden desmarcarse de la situa- 
ción política e ideológica que se vivía en España. Durante el pri- 
mer franquismo (1939-1959), el régimen impulsó toda una serie de 
medidas pronatalistas, generando una visión muy determinista de las 
mujeres, reduciéndolas a su papel de madres, «ángel y esencia del ho- 
gar». Todo esto se concretó en leyes protectoras de la familia (García 
Nieto, 2000), y ayudas que el Estado ofrecía a las mujeres casadas que 
cesaban su actividad laboral (Roca, 1996), y «que tenía como fin cen- 
trar a las mujeres en las tareas de reproducción social en el seno del 
hogar, porque se reconoce a la familia como célula primaria, natural y 
fundamento de la sociedad, y al mismo tiempo como una institución 
moral dotada de derecho inalienable y superior a toda ley positiva» 
(García Nieto, 2000: 725). La procreación se consideró un deber hacia 
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la patria (Nash, 1991). En ello, el régimen contó con el apoyo de la 
Iglesia, puesto que su política pronatalista también giraba en torno 
a la protección de la familia y los principios morales del catolicismo. 
La Sección Femenina tuvo también un papel crucial en el adoctrina- 
miento moral y de instrucción de las mujeres. 

La atención al nacimiento en los partos normales en la primera 
mitad del siglo xx tenía lugar mayoritariamente en los domicilios asis- 
tidos por una matrona, que, en caso de necesidad, debía llamar al mé- 
dico. El régimen de asistencia fue el de beneficencia, que estaba a car- 
go de instituciones municipales, o el sistema de igualas que fomentó 
en Cataluña el desarrollo de pequeñas mutuas y cajas de enfermedad, 
que se encargaron de dar cobertura privada en la asistencia al parto 
(Gervás; Pérez Fernández; Palomo Cobos; Pastor Sánchez, 2005). Esta 
línea de actuación culminó con la Ley de 14 de diciembre de 1942, 
fecha en la que se creó el Seguro Obligatorio de Enfermedad, que, 
además, daba cobertura también a la asistencia por maternidad. 

En esta dinámica, resulta interesante recoger la información que 
nos aporta Bosch Marín (1950) sobre los resultados de la asistencia 
a los partos en España, en el estudio realizado entre 1947-1949. El 
autor señala que durante este periodo fueron atendidos a domicilio el 
94,2% de los partos y el 5,8% en las residencias. El parto será asistido 
por una matrona si «se presume normal y la vivienda de la gestan- 
te reúne un mínimo de condiciones higiénicas» (Bosch Marín, 1950: 
4), apuntando posteriormente que el 61,3% de los ingresos en las 
residencias maternales correspondieron a distocias sociales, esto es, 
aquellas mujeres en condiciones de pobreza extrema. Respecto a los 
resultados de los partos, en las residencias el 31,8% fueron distócicos, 
frente a un 8,4% en los domicilios, así como una mortalidad materna 
en el trienio del 3,2% en las residencias y del 0,4% en los domicilios. 
Bosch justifica estos datos por el desplazamiento de las mujeres con 
problemas a las maternidades, aunque, como ha quedado reflejado, 
más de la mitad de ingresos respondieron a distocias sociales. De es- 
tos resultados se desprende que las matronas tuvieron una sólida for- 
mación práctica para la resolución de los problemas, así como en su 
diagnóstico precoz. 

Es en este contexto histórico en el que situamos la profesión de 
las matronas en el presente estudio. Nos propusimos recoger los re- 
latos de aquellas mujeres que ejercieron en la ciudad y provincia de 
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Tarragona, para conocer las interpretaciones y vivencias de cómo ex- 
perimentaron y desarrollaron sus tareas profesionales, cómo se sintie- 
ron, cómo respondieron a las demandas de la época y la implicación 
que esto tuvo en sus vidas. En el análisis de los discursos se rescatan 
sus voces para dar visibilidad y reconocimiento a una tarea poco re- 
presentada en la historia de las profesiones sanitarias. 

Tomamos el género como hilo conductor inherente a la profe- 
sión, considerando las diferencias que se dieron entre mujeres y hom- 
bres, tanto en la formación como en los valores, normas, supuestos y 
obligaciones sociales, que eran desiguales para ambos. La incorpora- 
ción de estas diferencias llevó implícita responsabilidades y papeles 
sociales que promovieron sentimientos diferenciados según el sexo. 
Esto es, las sociedades construyen universos emocionales de relacio- 
nes en normas colectivas a las que contestar según sean hombres o 
mujeres, en un tiempo y contexto determinado (Le Breton, 2009). 

En este artículo se analiza de qué modo los componentes de va- 
lores morales y creencias atribuidos a las mujeres por su género van 
a resultar en la intención del mantenimiento de la subordinación de 
las matronas, así como en generar y reforzar la obediencia al poder pa- 
triarcal establecido. Para ello, en primer lugar analizamos la decisión 
sobre la elección y el ejercicio profesional, continuamos con las rela- 
ciones que establecieron con los médicos y las formas de resistencia 
que ejercieron, para, finalmente, recoger las emociones que transmi- 
tieron de su trabajo. 

Han sido ocho las matronas entrevistadas. Pilar (1933), que llevó 
a cabo toda su vida profesional en la ciudad; María (1917) y Carmen 
(1932), que los primeros años ejercieron en zonas rurales para tras- 
ladarse posteriormente a la ciudad; y Julia (1919), Adela (1920), Ana 
(1921), Manuela (1923) y Laura (1931), que ejercieron en las zonas 
rurales en poblaciones de entre 1.500 y 15.000 habitantes. Los crite- 
rios para su selección fueron básicamente dos: que hubieran ejercido 
a mediados del siglo pasado —independientemente de zonas urbanas 
o rurales— y que fuera posible la comunicación. No se consideraron 
otras variables por la escasez de matronas con estas características. 
A todas ellas se les realizó una entrevista con un guión establecido, 
pero abierta, de forma que diera lugar a la expresión libre de sus ex- 
periencias. A Pilar, Carmen, Ana y Manuela se les realizó una segunda 
entrevista de las mismas características con la intención de ampliar 
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la información de la primera. Las entrevistas fueron recogidas en gra- 
bación en el propio domicilio de las matronas. Se realizaron entre los 
años 2000 y 2009 y, a fin de mantener el anonimato, sus nombres en 
este artículo son ficticios. 

En el análisis de los relatos utilizamos también referencias teóricas 
de diferentes procedencias, como aquellas correspondientes a textos 
de formación publicados por médicos, investigaciones en las que se 
refleja la ideología de la época y escritos en forma de memorias reali- 
zados por las propias matronas. Queremos resaltar la importancia de 
los documentos orales que estas mujeres han generado. La fragilidad 
de la edad hace que hoy dos de ellas ya no estén con nosotros, otras 
dos hayan olvidado la experiencia y otra no se pueda comunicar. Des- 
de aquí, queremos agradecerles a todas su generosidad. 


Ser matrona. Elección y ejercicio profesional 


Las posibilidades de elección en las familias que pudieron dar estu- 
dios a sus hijas se reducían a maestra, enfermera y matrona. Al pre- 
guntar a Ana por qué se hizo matrona, explicó: «Un día oí hablar a mis 
padres que decían: una maestra y otra matrona», y a ella le correspon- 
dió lo segundo. 

En el documento a modo de autobiografía que Ana nos propor- 
cionó, nos relató el proceso que siguió hasta alcanzar dicho objetivo: 


Cuando en 1936 tenía catorce años, estalla la guerra y la vida de todos 
queda marcada. Yo comencé a trabajar en la fábrica del pueblo.Yo pensa- 
ba que podía ser enfermera, pero la guerra iba haciendo estragos y se sus- 
pendieron todos los planes [...]. Sin dejar la fábrica comencé a estudiar. 
No fue posible encontrar un profesor en el pueblo ya que el maestro que 
se había comprometido, eligió enseñar a tres chicos que hacían comer- 
cio y me dejó plantada. 


Esta situación fue la consecuencia de la concepción ideológica en 
el reparto de tareas entre sexos, del que las mujeres siempre salieron 
perjudicadas. Los estereotipos de género presuponían la necesidad 
de una mayor inversión en formación para los hombres. Con ello, las 
mujeres quedaban en desigualdad de oportunidades, aunque, en pala- 
bras del profesor —según recuerda Ana—, «ya sé que para ti es de vida 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 185 


o muerte». Aun reconociendo la injusticia y el daño derivado de ello, 
prevaleció el mantenimiento y perpetuación de los valores sociales. 

Pero las mujeres como agentes participantes en la sociedad to- 
man decisiones que afectarán a sus vidas: «Las dificultades me dieron 
ánimos, no me acobardé. Pensé “¡ahora o nunca! Y ese nunca me dio 
coraje» (Ana). Buscó entonces otras opciones que le dirigieran a su 
objetivo: 


Como el sábado no se trabaja, iba a Tarragona. Mi hermana estaba de 
maestra en un convento de monjas y cuando podía, venía a aclararme lo 
que no entendía. El domingo volvía al pueblo, mi padre venía a buscarme 
con un carro y la mula a Valls, dos horas de camino con frío y mal tiempo. 
Él lo aguantaba todo igual que yo. 


El relato de Ana es, además, un verdadero documento gráfico que 
nos aporta las imágenes de la situación social en la que se encontra- 
ban mujeres y hombres en aquellos años. En él se reflejan las con- 
diciones de vida, los recursos y los medios técnicos disponibles, es 
decir, que el género constituía un factor más en la organización de las 
relaciones, no el único. 

La elección profesional decidida por los progenitores fue la nor- 
ma entre las matronas entrevistadas. Por ejemplo, Pilar quería ser dise- 
ñadora, «pero mi padre nos encauzaba a lo que él quería. Yo no quería 
ser enfermera y al final ¡enfermera!», aunque «con enfermera no me 
conformaba, yo quería ser algo más». Manuela estudió magisterio en 
primer lugar pero, «en el pueblo ni en el entorno no me hubieran 
dado plaza hasta que yo hubiera sido mayor y mira [...] ¿por qué no 
te haces comadrona? (le dijo su madre). Entonces te quedarás en el 
pueblo», así que estudió para matrona. Responder a la tradición fami- 
liar de matronas u obstetras también formó parte de la elección entre 
las entrevistadas. 

El género fue el condicionante en la decisión de la elección pro- 
fesional. Ser matrona fue consecuencia de un cálculo de intereses. En 
unas se capta la tendencia a la búsqueda de la ampliación de horizontes 
de libertad y de autonomía en el trabajo, pero también el prestigio pro- 
fesional —que va más allá de ser practicante o enfermera—, tal como 
afirmó Pilar. El reconocimiento social y los beneficios económicos fue- 
ron otros factores decisivos implícitos que expusieron. La palabra «vo- 
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cación» apareció en ocasiones a lo largo de algunos relatos, pero para 
hacer alusión a la satisfacción en su experiencia profesional, no como 
tendencia inicial para la elección a la que se suele hacer referencia 
cuando se trata de profesiones femeninas dedicadas al cuidado de otros. 

El siguiente paso fue la inscripción para la realización de los es- 
tudios. «Fui a la Facultad de Medicina para matricularme. ¡Me parecía 
que estaba viviendo una aventura maravillosa! ¡Me parecía que te- 
nía delante la inmensidad! El mundo se abría. ¡Lo había conseguido!» 
(Ana). Cuatro de las matronas estudiaron por libre con la ayuda del 
farmacéutico o el médico del pueblo, que, además, les proporciona- 
ron los contactos para la realización de las prácticas en los hospitales. 
Tres de ellas también siguieron, a la vez que los de matrona, los estu- 
dios de practicante, «porque en el pueblo no había practicante y claro, 
a mí me fue muy bien porque pude entrar enseguida» (Laura), y como 
forma de mejorar los ingresos familiares. El resto realizó los estudios 
en régimen de internado. 

Ser matrona estaba establecido como profesión auxiliar de la 
medicina. Sus funciones estaban condicionadas por la voluntad o 
decisión de »si el médico lo autoriza» o «si el médico lo decide así» 
(Orengo, 1953), poniendo énfasis en que su misión era la de dar ayu- 
da «ejecutando las órdenes médicas y cumpliendo sus instrucciones» 
(Box, 1944: 20). En este sentido, el texto de Orengo (1953), con cuatro 
ediciones, muestra una fuerte insistencia en el mantenimiento de este 
orden de obediencia de las matronas hacia las decisiones del médico 
varón, aunque fueran superfluas, lo que reproducía las normas socia- 
les del sometimiento en el que las mujeres debían permanecer. Con 
esta finalidad, el uso de discursos amenazantes que generaban mie- 
do frente a los posibles riesgos fue un recurso muy utilizado en los 
textos, si bien también se elogiaba a las matronas obedientes por «su 
labor verdaderamente admirable» (Orengo, 1953: 191). 

Desde estos discursos se justificaron y reforzaron los beneficios 
de la conformidad con las tareas sencillas propias de las mujeres, con 
menos formación, y por lo tanto menos valoradas social y económi- 
camente que las asignadas a los médicos hombres. Todas las matro- 
nas entrevistadas se mostraron agradecidas hacia quienes les habían 
formado y rememoraron nombres de médicos porque «se portó muy 
bien conmigo» Julia) o «el Dr. X me ayudó siempre. Me dejaba entrar 
cuando operaba y cuando hacía visitas me explicaba. Sí, me admitió 
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para que hiciera allí las prácticas» (Manuela). El reconocimiento de las 
matronas hacia los médicos fue generalizado. 

Otro aspecto en el que consideramos el género como modelador 
de las decisiones y distribuidor de las emociones es que todas estas 
mujeres, al finalizar sus estudios, regresaron al núcleo familiar para 
desarrollar su profesión en un entorno que les era conocido.Tres de 
ellas hablaron de la invitación médica para quedarse en la ciudad (Bar- 
celona) y ejercer como su colaboradora. Pero los lazos familiares o las 
normas sociales respecto al compromiso con sus mayores fueron más 
fuertes. Así lo explicó María: «Cuando se lo dije, la mamá dice “no, no, 
no.Tú, nena, no irás a Barcelona, ¿verdad que no me dejarás? ¿No me 
dejarás?”“No, mamá, no padezcas”. Y no la dejé». Manuela manifestó 
la intención de quedarse en el pueblo porque «yo quería estar al lado 
de mis padres. Yo fui siempre la nena” y la mimada, y claro, yo estaba 
bien con ellos y me necesitaban. Me hubiera sabido muy mal dejarlos». 
Esta decisión de volver les aseguraba, además, la posibilidad de tener 
trabajo en el mismo lugar de la residencia familiar. Para ello, las redes 
sociales de amistades resultaron un recurso. 

Vivir cerca de la familia pudo ser la respuesta que socialmente se 
esperaba de las hijas, por la obligación moral de cuidar como tarea 
tradicionalmente asignada a las mujeres. Pero proporcionarse apoyo 
fue una necesidad mutua, que fue respondida por ambas partes por- 
que «si trabajaba, los niños comían en casa de mi madre» (Laura) y «yo 
recuerdo que mi padre vino una noche aquí, a dormir en una butaca. 
Los niños tenían sarampión, ¡todo se arregla!» (Manuela). Al ser una 
profesión con dedicación horaria total e imprevisible, la familia fue 
un recurso imprescindible con el que todas ellas contaron para el 
cuidado de sus criaturas. 

Entendemos que el trabajo, aunque les proporcionó independen- 
cia y mayor autonomía que al resto de las mujeres, no les eximió so- 
cialmente del cumplimiento de sus roles. Manuela lo explicó así: 


Llegaba por ejemplo a las 6 de la mañana de un parto y ya no me ponía a 
dormir porque a las 8 tenía que ayudar a mis dos hijos a arreglarse para 
ir a la escuela por mucho sueño que tuviera. Y cuando ellos estaban en la 
escuela, como también soy practicante, salía a las 9 de la mañana a pie y 
cuando acababa a las 11 o las 12 tampoco podía dormir porque venían 
los niños a comer. Solo podía hacer la siesta cuando los niños volvían a 
la escuela. 
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En general, hablaron de «organización familiar» para referirse a la 
dinámica cotidiana del cuidado de la casa y de las criaturas. Las me- 
nos, contaron con la colaboración de la pareja. Fueron principalmen- 
te las abuelas y abuelos quienes les dieron más apoyo. Además, todas 
necesitaron ayuda contratada. 


El espacio de las matronas. Relaciones y prácticas 


Las matronas entrevistadas ejercieron con plaza en propiedad en la 
Asistencia Pública Domiciliaria en las zonas rurales junto a un médico 
generalista. En las ciudades o poblaciones más grandes contaban con 
médicos obstetras que seleccionaban a las matronas con quienes que- 
rían trabajar, con plaza en el Servicio Obligatorio de Enfermedad. Las 
relaciones que se establecieron entre ellos en ambos grupos fueron 
diferentes, ya que, así como en la ciudad las matronas se sabían parte 
de una unidad sanitaria dependiente de la dirección médica, en las 
zonas rurales trabajaron de forma autónoma e independiente. 

En este último caso, las relaciones que establecieron en general 
fueron de confianza y colaboración, tal como explicó Adela: 


La sutura de la episiotomía la hacía el médico pero tenía la costumbre de 
coserlas a la mañana siguiente y luego quedaban muy mal. Por eso dije:*o 
viene a coserlas enseguida o lo hago yo”.Así se lo dije al médico y él dijo: 
“mira, si es de día, no me importa que me llames, pero si es de noche y 
puedes hacerlo tú, ya te lo harás tú”. Entonces ya no le llamaba. 


Una de las características profesionales ha sido esta disponibili- 
dad de las matronas respecto a los horarios, sobre todo nocturnos, en 
los que tenían permitido sobrepasarse en sus competencias profesio- 
nales. Manuela, por ejemplo, explicó que, en un parto que tuvo lugar 
por la noche, tuvo que intervenir más de lo habitual. Al día siguiente 
«le dije (al médico) que recetara unos antibióticos porque tal y como 
había ido, que no hubiesen complicaciones». Estas matronas tuvieron 
una gran autonomía, pero aunque trabajaban solas, necesitaron de la 
autorización y la consideración de las opiniones médicas. 

La colaboración llegó a crear lazos de amistad en Laura que, con 
motivo del nacimiento de su primer hijo, decidió quedarse en su 
casa ayudada por una compañera. Habló con el médico así: «solo me 
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preocupa algo. Que si tengo un desgarro, no me coserán. Porque yo 
sabía que otras no cosían. Y me dijo (el médico) que si era por eso 
tranquila.Tú tienes el crío y si tienes un desgarro me llamas y yo bajo 
a arreglarte. Y así fue». La relación de confianza se mostró más intensa 
cuando compartieron clientela privada, como explicó Julia: «Usted 
misma ya verá, según cómo esté. Si progresa o no, ya me avisará”. Y, ya 
cuando estaba a punto de nacer, ya viene el tocólogo, hace la tarea 
final y, por poca cosa que sea, hacen algo y ya está». 

Pero estas situaciones, explicaron, dieron lugar a algunos malen- 
tendidos con las mujeres, como «me han llegado a decir que por qué 
no he llamado antes al médico porque claro, cuando él llega ya nace 
el crío» (Carmen). También, en ocasiones, se generaron tensiones en 
las relaciones: «Llamó rápido al médico. “¡Respire, no apriete!” Si no 
hubiera tenido tiempo el doctor de llegar, la hubiera reñido» Julia). 
Llamar al médico cuando en el parto surgía una complicación era una 
obligación de las matronas, pero también, y por motivos económicos, 
se le debía llamar cuando se trataba de partos normales de los servi- 
cios privados o mutuas. Estas fueron las normas que se dictaron en los 
textos dirigidos a su formación: 


Se adaptará a las costumbres del doctor y seguirá minuciosamente sus 
órdenes. Se enterará bien, por ejemplo, de en qué momento del parto 
debe llamar al médico y cuidará mucho de avisar con tiempo para que no 
llegue después del nacimiento de la criatura. Cuando el periodo expulsi- 
vo avanza rápidamente, se retrasa un poco el parto si se coloca a la mujer 
de lado y se procura que no empuje (Orengo, 1974: 255). 


Así, Pilar afirmó con una ligera tristeza que «nosotras hacíamos 
el trabajo y ellos se llevaban los laureles», lo que denota la actitud 
de servicio y obediencia en que se debieron mantener. Los roles del 
cuidar asignados a las mujeres «en función de las necesidades de los 
otros» implicó en las matronas su total dedicación, aunque menos 
valorada que las de los obstetras o médicos, que, con una dedicación 
temporal menor que las mujeres a quienes asistieron, tuvieron más 
reconocimiento y mejores salarios. Y es que «las mismas tareas pue- 
den ser nobles y difíciles cuando son realizadas por unos hombres, o 
insignificantes e imperceptibles, fáciles y triviales, cuando corren a 
cargo de las mujeres» (Bourdieu, 2000: 79). 
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Otra de las particularidades del trabajo de las mujeres que estudió 
Narotzky (1988), y que se refleja en las matronas, es su disponibilidad 
en tiempos imprevistos, a cualquier requerimiento y con espacios de 
tiempos muertos en la espera del parto, que llenaron de diferentes 
maneras, tal como explicó Pilar: haciendo compras, recogiendo a los 
niños del colegio, preparando la comida, etc., para salir de nuevo a 
acompañar a la mujer en su parto. El valor del tiempo de los médi- 
cos y obstetras fue diferente porque «no pueden permanecer todo el 
tiempo al lado de la paciente» (Orengo, 1953: 181), por esto »la matro- 
na, debidamente instruida, nos ahorra mucho trabajo y nos evita pér- 
didas inútiles de tiempo» (Clavero Núñez, 1952: 80), pero, continúa 
el autor, la matrona debe ser «medianamente educada y agradable» 
(Ibidem, 1952: 80). 

La autorización y control médico sobre las matronas estaban 
aceptados, y la relación que entre ellos se estableciera era indicativa 
de la posibilidad o no de trabajo en el pueblo o zona. Así, Vía, en su 
relato biográfico, explica que el médico de cabecera «era un excelen- 
te tocólogo» y relata: «me hizo muchas preguntas que me parecían 
innecesarias [...] después, repensándomelo comprendí que se trataba 
de algo parecido a un examen para saber los conocimientos que yo 
tenía» (1972: 17). También en otras ocasiones se dieron situaciones 
contrarias, como explicó Carmen del médico de cabecera que tenía 
como referencia: «no sabía nada y no quería saber nada (de los partos). 
Dice: “si necesitas alguna medicación me la pides, pero no cuentes 
conmigo”. Entonces yo no le llamaba para nada». Ella tomó las decisio- 
nes, aunque los honorarios de la asistencia a los partos repercutían en 
ambos. Contrariamente a este dejar hacer, María se encontró con el 
entorpecimiento: «era joven, pero ¡tan pobre de espíritu! Que no po- 
día sufrir ni que (la matrona) tomara la presión. De estos he conocido 
muchos, no sabían hacer y no te dejaban hacer», y ante las dificultades, 
finalmente decidió trasladarse a la ciudad. 

Así, la jerarquía médica fue la norma, pero las matronas apenas lo 
cuestionaron. Sus relatos se centraron más en la satisfacción del tra- 
bajo bien realizado, en el que persiste una identidad profesional mar- 
cada por sentimientos de orgullo porque «no se me ha muerto nadie», 
aseguró con énfasis Carmen, o «comencé haciendo 12 partos en un 
mes, luego 30 y 40» Julia), o demostrando su prestigio porque «todas 
me buscaban» (Manuela), presumiendo de los diagnósticos acertados 
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que hizo. Pero eso sí, este orgullo profesional lo presentaron protegi- 
do por la humildad de que «Dios me ayudó» o, como Julia, asegurando 
que su habilidad diagnóstica fue porque «¿Ves que don me dio Dios 
nuestro señor, no?». «Gracias a Dios» es una frase que se repitió en 
sus relatos, que entendemos es la tendencia a la modestia propia de 
su sexo, desde la que no se reconocen los buenos resultados como 
consecuencia de su saber. Esto no aparece en los discursos médicos 
de la misma época?. 


Resistencias 


Las matronas ejercieron formas de resistencia en las que se refleja la 
no aceptación o el cuestionamiento de algunas de las normas pauta- 
das. Así, Ana replanteó el rol del médico explicando que, cuando se 
le llamaba por una alteración en un parto, la matrona se supone que 
debía pasar a un segundo plano como ayudante en sus intervencio- 
nes. Pero ella lo redefinió diciendo que «si la matrona atendía el parto 
y cuando tenía problemas llamaba al médico, entonces el médico es 
el ayudante de la matrona y no al contrario». La ayuda médica ante 
situaciones de urgencia fue valorada por quienes dispusieron de ella. 
Esto suponía que, además de ayudantes del médico, en su presencia 
pasaban a ocuparse de las tareas domésticas, como recoger, ordenar 
la habitación y limpiar el instrumental utilizado por el médico (Vía, 
1972). Manuela tomó decisiones: 


Había un médico que le interesaba hacer partos. Hicimos equipo. Fue 
bien, pero el asunto monetario es el que hizo cambiar las cosas. Porque 
me venían a buscar a mí, y yo no iba a buscarle a él porque ¡Toda la noche 
allí! dilatando, preparando la cama y toda una serie de cosas y cuando era 
el momento de gloria, le teníamos que llamar a él. Pero no a todos (los 
partos). Yo siempre iba a asistir a los pobres, pero él no [...], porque allí 
no se podía sacar dinero. Estas cosas se saben y me sabe mal decirlo. ¡Ya 
he dicho demasiado!. 


2 Se han revisado las publicaciones médicas de la Revista Española de Obstetri- 
cia y Ginecología en los años en que ejercieron estas mujeres. 
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Al tratarse de partos normales, su actuación no trascendió, pero, 
aun con los años que han pasado, no deseó profundizar en aspectos 
que pudieran suponer el descrédito médico. Esto lo hemos encontra- 
do en los relatos de otras matronas cuando, no conformes con algunas 
relaciones, en la entrevista no entraron a cuestionar el poder médico, 
con una lealtad profesional que, entendemos, es consecuencia del 
aprendizaje en las relaciones de género y cumplimiento de roles. 

Solo en una ocasión Julia nos aportó el ejemplo de la defensa de 
su propio saber. Ante un diagnóstico impreciso que realizó, y al no 
coincidir con la opinión del médico, este la recriminó. Julia asumió 
su poder diciéndole: «Escuche, tengo un título y, si me equivoco, pues 
me equivoco yo. Pero también puedo opinar porque tengo un título, 
¿no?». Finalmente, los resultados repartieron razones a medias, pero 
ella afirmó que estaba dispuesta a que los padres supieran la verdad, 
defendiendo así su prestigio, aun en contra de la opinión médica. 

Otras formas de resistencia se derivaron del aprendizaje realizado 
en la formación, como la práctica de las episiotomías: «Aunque no 
tenía autorización para hacerlas, pero los médicos las hacían en los 
hospitales y entonces, si veía que era necesario, la hacía» (Julia). De- 
pendiendo del lugar y año de formación, así como de las decisiones 
del médico que ejercía en la zona, las matronas tuvieron prohibida 
la realización de la sutura del periné. Esta fue una atribución médica, 
ya que repercutía en sus ganancias (Bosch Marín, 1950). María se en- 
contró con este impedimento y, ante la incompetencia médica para 
resolver un desgarro, en adelante decidió no llamarlo. Las matronas 
entrevistadas que tenían los estudios de practicante estaban autoriza- 
das a realizar pequeñas intervenciones y suturas. 

Consideramos también prácticas de resistencia el uso de medi- 
camentos en el parto. Laura afirmó que «los conocía todos», pero esto 
ya generalmente con la autorización médica y con la finalidad que ya 
hemos analizado de no causarle molestias, sobre todo nocturnas, con 
llamadas. 


Las emociones 
Ser matrona supuso responder a un sistema de normas que las impli- 


caba como mujeres, como profesionales y como madres, en el orden 
socialmente establecido. Cada uno de estos ámbitos impregnaba y 
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unificaba sus relatos. Pero hay otros aspectos que no queremos dejar 
de reflejar. Se trata de la soledad y el aislamiento en que ejercieron la 
mayoría, y las emociones que, aunque pudieron experimentarse por 
ambos sexos, consideramos interesante rescatarlas, ya que son parte 
importante en sus relatos. La responsabilidad profesional sobre la edu- 
cación e higiene en la época fue una cuestión en la que se reflejaron 
las condiciones sociales y el papel social de las matronas: 


La suciedad es un peligro. Había que matar las moscas para hacer el par- 
to bien. Claro, porque estaba en el suelo, en la paja y claro, ¿cómo tenía 
que hacer el parto de esa manera? Había fardos y cogí tres o cuatro para 
hacerles de cama y también poner el instrumental. Me llevé de casa tres 
o cuatro tallas de ropa blanca y limpia (Manuela). 


Y en otra ocasión María explicó: «Pedí un recipiente para hervir 
los guantes. Me trajeron un bote de conserva de tomate vacío que es- 
taba sucio y digo: “aquí no hiervo el guante, me trae un pote que esté 
limpio y brillante”. Esa mujer se enfadó». Desde los textos médicos, la 
posición de la matrona respecto a las familias se consideró privilegia- 
da (Orengo, 1953).A ellas les fue asignada la transmisión de normas 
higiénicas que aseguraran las buenas condiciones sanitarias, alejando 
así la posibilidad de muerte en el parto, pues el fantasma de la fiebre 
puerperal estaba presente. 

Estar al lado de la vida lleva implícito la posibilidad de la muer- 
te. Todas se refirieron a ella para afirmar que la evitaron, aunque se 
presentó en ocasiones. La muerte posible en el nacimiento fue una 
preocupación que tradujeron en «miedo», y que manifestaron de dife- 
rentes formas. Adela se refirió directamente: «Sí, tenía miedo. He he- 
cho 5.000 partos sola y siempre he tenido miedo hasta que ha nacido 
el crío y les he visto a los dos que estaban bien». Gádamer afirma que 
«La angustia y el miedo se encuentran en estrecho contacto con las si- 
tuaciones de hallarse amparado y de quedar repentinamente expues- 
to a lo vasto y a lo desconocido» (Gádamer, 1996: 168). Ser requerida 
para un parto supone situarse en la incertidumbre, porque siempre 
parece guardar un secreto desconocido. Así lo vivió Ana: «Cuando 
llamaban a la puerta, el corazón me saltaba. Cargada de miedo iba 
a ver a la partera de turno y me hacía cargo de la situación» (enten- 
diendo como «situación» el entorno doméstico y familiar de la mujer) 
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«porque tú allí eres una extraña y tienes que poner orden para que 
todo vaya bien».También, la comercialización de los antibióticos hacia 
1948 supuso un antes y un después en la asistencia obstétrica (Vía, 
1972). Esto lo rememoran las matronas de mayor edad. 

La prudencia y la responsabilidad como componentes de sus 
funciones fueron muy valoradas en el ejercicio profesional, y, aunque 
generalmente los partos evolucionaron con normalidad”, «algunas ve- 
ces se presentaba una complicación imprevista y me dejaba un gusto 
amargo y un sufrimiento que tenía que guardar para mí sola» (Ana). 
El aislamiento y soledad de las matronas rurales fue la tónica de su 
práctica hasta más allá de los años sesenta. Posteriormente, según ex- 
plicaron, se reunían una vez al año para compartir las anécdotas y 
aspectos curiosos que habían vivido. Raramente hablaron de los mie- 
dos, inseguridad o dificultades cotidianas porque «cada una hacía lo 
que sabía o lo que podía» (Pilar). 

La tristeza también apareció en el relato. Vino de la mano de las 
condiciones sociales que se vivieron: «la posguerra es peor que la 
pobreza. Te encontrabas familias que habían perdido los hijos en la 
guerra y, aunque tuvieran tierras, estaban abandonadas» (María), o de 
las condiciones de los emigrados: «asistiendo partos en el suelo» (Ma- 
nuela); y Ana, de sus prácticas en Barcelona, aseguró que «no había 
imaginado nunca tanta pobreza». 

Pero fueron las emociones positivas las que caracterizaron sus 
discursos: 


Mi trabajo fue de una gran responsabilidad. Ayudar a la madre en el mo- 
mento de tener un hijo para mí es muy importante, recibir en mis manos 
un recién nacido lleno de vida es un hecho emocionante. La experiencia 
de trabajar en el pueblo hace seguir sintiéndome todavía ligada a ellos 
por una especie de afecto (Ana). 


Las matronas rurales compartieron con el resto de mujeres un 
mismo entorno social, estableciendo entre ellas lazos de solidaridad 
más allá de los meramente profesionales. Así lo encontramos en las 
explicaciones de Adela: «Aquella mujer se quedó sin leche [...]. Le di 


3 En la experiencia de Vía (1972) el 95% de los partos son normales y Orengo 
(1967) eleva esta cifra al 96%. 
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de mamar (a la criatura) hasta que pudimos llevarla... porque era pe- 
queñita». Y sigue su relato: «a veces me daban lástima y llevaba ropa y 
comida de mi casa». También María se ofreció para adoptar una criatu- 
ra ante la dificultad de los padres como ayuda para su mantenimiento. 

En todas ellas prevaleció el relato de las emociones positivas de 
su ejercicio profesional y, como demostración de su veracidad, nos 
hablan de las mujeres y hombres que en la actualidad todavía les re- 
cuerdan con cariño. 


Conclusiones 


Desde el género, a través de la asignación de roles, se definen formas 
de pensar y de sentir diferenciadas para las mujeres y los hombres. Se 
construye un universo de representaciones compartidas socialmente 
a las que se espera respondan unas y otros, de las que, en general, 
las mujeres han salido poco beneficiadas. En la formación de las ma- 
tronas, caracterizada como femenina, se les inculcó la obediencia y 
sumisión al poder masculino en el que, salvo algunos episodios, todas 
situaron sus tareas profesionales y las relaciones que establecieron 
entre ellas, los médicos y su entorno profesional. 

Cuidar a otros, o «ser para otros», como condición inherente al ser 
mujer derivó en la aceptación de las decisiones que sobre sus vidas 
tomaron sus familias y en la obligación sentida de dar una respues- 
ta positiva a las necesidades que les plantearon. Esta condición se 
prolongó al servicio incondicional a las mujeres en sus partos y a las 
demandas médicas profesionales. 

Los sentimientos respecto a los resultados de los partos, que se 
traducen en inseguridad y miedo, consideramos que fueron conse- 
cuencia de los límites socialmente pautados en su formación, así 
como de los discursos de culpabilidad que tradicionalmente han re- 
caído sobre las prácticas de las matronas. Por contra, aunque la mor- 
talidad materna e infantil de la época fue más alta en los hospitales 
(Bos Marín, 1950), desde los escritos médicos no muestran estos senti- 
mientos, pues parece entenderse que en sus acciones están eximidos 
de ellos —por la distribución según el género—, y por el poder que 
se les proporciona socialmente gracias al saber que se les supone, en 
el cual estos son contrarrestados. 
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Así, las matronas estuvieron sujetas al reparto de oportunidades y 
obligaciones que les generaron respuestas emocionales en dos ámbi- 
tos diferentes pero complementarios, pues se encuadraron en el único 
marco del patriarcado. Por un lado, debieron responder a los roles so- 
cialmente asignados como mujeres, y por otro, siempre en su condición 
femenina, al acatamiento de normas profesionales dictadas desde los 
varones. Aun así, explicaron que el ejercicio de su profesión fue fuente 
de satisfacciones, les proporcionó beneficios y, en diferentes medidas, 
activaron formas de resistencia con las que introdujeron cambios. 
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Resumen: En la historia de Europa, la locura ha estado asociada a 
dos fenómenos: el tránsito y el confinamiento. Aunque aparente- 
mente antagónicos, estos dos fenómenos conforman un estar obs- 
ceno, entendiendo este término en su sentido etimológico de fuera 
de escena. En este texto, y tomando como referencia los datos de 
mi trabajo etnográfico desde la década de los noventa en la red de 
salud mental de Cataluña, se argumenta que el «estar obs-ceno» se 
deriva de la especial refracción de la locura con los procesos de he- 
gemonía, persuasión e inculcación que operan habitualmente en 
la vida social y, en particular con su opacidad no a la razón, como 
generalmente se invoca, sino al sentido común entendido como 
sistema cultural. Esta refracción es la que induce a una gestión de 
la locura en los sistemas expertos que busca subsumir la vivencia 
de los afectados en categorías nosológicas previsibles. 


Palabras clave: locura, obs-cenidad, sentido común, etnografía, bio- 
política. 


Offstage: madness, the ob-scene and common sense 


Abstract: Throughout European bistory, madness has been 
associated with two states: movement and confinement. These 
apparently contradictory states converge in an obscene state, in 


1 Este texto toma como referencia trabajos anteriores (Martínez-Hernáez, 1998; 
Martínez-Hernáez, 2000). Una versión en portugués fue presentada como conferencia 
en el marco del II Simpósio A vida medicada: biopolítica nos debates contemporá- 
neos realizado en Florianópolis (Brasil) en agosto de 2012. 
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the etymological sense of the word: ofjstage. In this article, based 
on data from etbnograpbic work in the Barcelona mental bealth 
care network, it is argued that «being ob-scene» results when 
madness challenges hegemonic social processes of inculcation 
and persuasion that induce acceptance of bebavioral patterns 
considered appropriate, and lead patients to identify with the 
interests of therapists. Madness defies not reason, as it is widely 
supposed, but common sense understood as a cultural system. 
Its refractory nature leads to the stigmatizing management of 
madness in expert systems that seeks to subsume the experience of 
affected persons in predictable nosological categories. 


Key words: madness, the ob-scene, common sense, ethbnograpby, 
biopolitics. 


Introducción 


En la historia de Europa y de sus procesos civilizadores (y coloniza- 
dores) la locura ha venido asociada a dos prácticas sociales: el tránsi- 
to y el confinamiento (Martínez Hernáez, 2000). La primera de estas 
adquiere una de sus mejores representaciones en El Quijote, donde, 
como es sabido, el insensato se ve abocado a un errar continuo, pues 
aquello que trata de alcanzar es tan cercano y a la vez tan lejano como 
la propia fantasía. El confinamiento, por su parte, incluye entre otras 
modalidades el manicomio como lugar de reclusión de no se sabe a 
ciencia cierta el qué: ¿la sinrazón, el caos, la falta de sentido común, el 
desorden, el miedo, la diferencia, la disidencia?, pero que persiste du- 
rante siglos como una forma de control social. Aunque aparentemen- 
te contradictorios, movimiento y reclusión constituyen dos prácticas 
sociales que conforman un estar obs-ceno, en su sentido etimológico 
de fuera de escena, pues mientras el movimiento se convierte en una 
salida forzada o voluntaria del juego social, el confinamiento supone 
una invisibilización y anulación de los derechos de ciudadanía de los 
afectados. 

Como es de esperar, el lazo que une movimiento con reclusión 
es el mismo que anuda la locura a un saber psiquiátrico que fue con- 
siderado «especial» en sus orígenes (Campos Marín, 2001; Comelles, 
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1988). La psiquiatría es un saber y una práctica sobre la alteridad, 
aunque con el tiempo esa otredad haya sido difuminada para cons- 
tituir un territorio de estados de anormalidad tan difuso como débil 
en su formulación. Estados depresivos y ansiosos, el supuesto riesgo o 
probabilidad de padecer un trastorno, comportamientos incómodos 
asociados al juego, la sexualidad, la agresividad o la interacción social, 
el malestar propio del ciclo de la vida, estados como la pérdida leve 
de memoria (déficit cognitivo menor), son situaciones, entre muchas 
otras, que con el tiempo se han convertido en estados tratables para 
el saber psiquiátrico, tal como se desprende de cualquier revisión his- 
tórica (Caponi, 2012), de la implementación más contemporánea del 
DSM-IV-TR (Apa, 2000) y de los debates previos al aún inédito e in- 
quietante DSM-V (Apa, 2012). Si las biopolíticas de la psicosis fueron 
siempre un ejercicio de ocultación, las nuevas biopolíticas de las neu- 
rosis y de las aflicciones mentales leves son una tarea de persuasión 
para resolver una supuesta anomalía considerada reversible y en su 
lugar ubicar una hiper-normalidad que vincule al sujeto a una cultura 
y economía-política del consumo (Martínez Hernáez, 2009a). 

En cambio, la «locura» no parece un fenómeno que pueda ser ob- 
jeto de persuasión, o no al menos en primera instancia. La psicosis es 
un estado que en la tradición biomédica no se interpreta como sus- 
ceptible de comprensión, y menos de diálogo, quizá por considerarse 
como la simple expresión del error del juicio y del pensamiento, tal 
como indicaba tempranamente Kraepelin (1907). Más bien, suele ge- 
nerar un monólogo en el que terapeutas, familiares y supuestos cuer- 
dos acaban encontrando lo que buscaban: la sinrazón, la imposibili- 
dad de un vínculo social del afectado o las propias nosologías como 
nociones de verdad que acaban generando una idea de enfermo total 
que requerirá de una terapia total?. 

Con todo, ¿qué es lo que realmente produce esta necesidad de 
ubicar la locura fuera de escena, como una imagen que no debe ser 
mirada? ¿Qué se esconde en la acción misma de esconder? ¿Qué se 
muestra en esta tentativa de invisibilizar estos estados de anormali- 
dad, de negar su palabra? ¿Es algo tan simple como el axioma kRrape- 
liniano que el delirio es la expresión del error, o va más allá de esta 


2 Para un análisis de la noción de «enfermo total» ver Correa-Urquiza (2010). Para 
una reflexión sobre el concepto de de «terapia total» ver Martínez-Hernáez (2009b). 
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afirmación para involucrar otras disfunciones y cortocircuitos entre 
la locura y la estructura cultural con sus formas de saber/poder? Este 
texto alberga como objetivo reflexionar sobre la construcción social 
de la locura como un objeto obs-ceno que no debe ser escuchado, 
sino que debe ubicarse fuera de la escena social, ya que vulnera la 
lógica del sentido común en su acepción geertziana de naturaliza- 
ción del orden de convenciones culturales. Paradójicamente, y a su 
vez, esta ocultación de la locura se amplifica con la necesidad de toda 
política y gestión de la vida de ser también obs-cena, de encubrir su 
voluntad de poder bajo una maraña de naturalizaciones del mundo 
social que permitan que la vida sentida se convierta en alguna noso- 
logía creída y previsible. 

En este trabajo trataré de ilustrar cómo la locura se convierte en 
obs-cena por implosionar la lógica de sentido común y aportar algo 
así como una especie de sinsentido común o antítesis del sentido 
común hegemónico. Para ello utilizaré datos de mi investigación etno- 
gráfica en la red de asistencia en salud mental de Cataluña durante los 
años noventa del pasado siglo, que ya aparecen reflejados en aporta- 
ciones anteriores (Martínez Hernáez, 1998; 2000), así como otros da- 
tos derivados de mi vinculación posterior como investigador, asesor, 
experto o miembro de comisiones de la citada red. 


La locura y el no-lugar 


Como sabemos por diferentes autores?, en el siglo xv emergió como 
representación pictórica y literaria, a la vez que como anecdótica! 
y trágica realidad social, la figura de la stultifera navis o «Nave de 


3 Véanse Rosen (1974) y Foucault (1985). Véase Cabral (2010) para una versión 
brasileña del curioso trem dos loucos. 


4 La existencia de la stultifera navis como sistema de deportación de los «locos» 
ha sido un tema ampliamente discutido. En su Historia de la locura, Foucault aporta 
datos, referencias y casos concretos que le permiten afirmar que entre los navíos 
imaginarios, novelescos y satíricos de la época, «el Narrenschbiff [Nave de los locos] fue 
el único que tuvo una existencia real» (1985:21). Esta afirmación ha sido debatida por 
algunos autores que consideran anecdótica este tipo de práctica (Maher y Maher, 1982). 
No es el objetivo de este texto discutir el carácter real o alegórico de la stultifera navis, 
ya que, en cualquier caso, resulta una metáfora excelente para mostrar la vinculación 
cultural de la locura con el tránsito y, a la vez, con el confinamiento. 
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los locos». Según Foucault (1985), en busca de una supuesta razón 
perdida los insensatos eran recluidos y obligados a descender los ríos 
de Renania en dirección a Bélgica, o bien a remontar el Rin hacia el 
Jura y Besancon. Si bien la evidencia real de esta práctica es bastante 
incierta y las razones de esta práctica oscuras, Foucault destaca al- 
gunas de estas últimas, como el carácter simbólico del agua a la que 
son confiados los insensatos: el agua es a la vez elemento purificador 
y representación de la inestabilidad e incertidumbres asociadas a la 
estulticia. Esta práctica responde a cierta lógica pública, pues no deja 
de ser una deportación real o imaginada de los locos fuera del espacio 
de la ciudad, además de una forma sofisticada de confinamiento que 
ubica a los afectados en la posición del perpetuo pasajero, en la arena 
de la encrucijada infinita. 

Está documentado desde el siglo xrv (Rosen, 1974) que los «lo- 
cos» que producían altercados públicos o simplemente molestaban 
en la escena ciudadana, y más aún si se trataba de alienados consi- 
derados extranjeros, eran primero recluidos en las «casas de locos» 
municipales o en los hospitales generales existentes. La Dolhaus del 
Georhospital de Elbing creada en 1326 o la Tollkiste de Hamburgo de 
la misma época son ejemplos de casas de locos creadas ex profeso. 
El Hótel-Dieu de París o el Holy Trinity en Salisbury (Inglaterra) son 
ejemplos de hospitales generales que cuentan con alienados entre sus 
pacientes desde el siglo xrv. Desde estos recintos los locos pasaban a 
ser liberados, recluidos en prisiones u ocasionalmente entregados a la 
suerte de la navegación. 

En algunos casos, las autoridades municipales los confiaban a ma- 
rineros y mercaderes que eran remunerados por su función de por- 
teadores (Foucault, 1985). Las insólitas mercancías eran abandonadas 
en los lugares de paso y de mercado en donde podían deambular con 
cierta libertad hasta que se iniciaba de nuevo el proceso de reclusión 
y deportación. También podía ser que, siguiendo el modelo de exclu- 
sión de la lepra existente durante la Edad Media, fueran segregados 
a los campos exteriores a las murallas, o que, simplemente, fueran 
retenidos en los lugares de paso, como en las puertas de las ciudades, 
retornándolos así al espacio del tránsito, a ese territorio de indefini- 
ción tan omnipresente en la modernidad que Marc Augé (1993) ha 
definido como el no-lugar. 
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Foucault (1985) nos indica que el modelo de control de la locura 
basado en la exclusión a los lugares de paso tuvo un tiempo limitado 
de existencia, por lo menos hasta la instauración del manicomio. No 
obstante, un examen atento nos muestra que algunos elementos de 
este sistema persistieron. El manicomio instaura un sistema de reclu- 
sión sedentario, pero, al igual que la alegoría de la Nave de los locos, 
supone la concentración de los insensatos en un espacio físico que es 
purificador y a la vez incierto. El efecto purificador del agua se suple 
en el asilo con medidas como la llamada terapia moral que inauguró 
Pinel o con tratamientos ideados para la «rehabilitación» del espíritu 
primero y de la mente más tarde. La incertidumbre, por su parte, ha 
dejado de representarse ahora con el río de los mil brazos y el mar 
abierto, pero no ha desaparecido del panorama social, pues el asilo 
vendrá íntimamente unido en el imaginario a lo irracional, a lo inespe- 
rado y también a lo siniestro. Porque, ¿qué es un manicomio, sino una 
nave de los locos anclada en los confines de la ciudad y despojada de 
su simbología acuática? Tanto la alegoría de la stultifera navis como 
las casas de locos que proliferaron en los municipios europeos desde 
el siglo xrv pueden entenderse como las condiciones de posibilidad 
de lo que Foucault llamó el «gran encierro» (1985). 

Otra similitud no menos importante es que el modelo asilar no 
resuelve el problema errante de la locura, sino que simplemente lo 
contiene. En los manicomios que aún existen en los países que no han 
llevado a cabo o completado su proceso de reforma psiquiátrica se 
observa esta lucha entre el control y la movilidad. Los reclusos pasean 
por la institución a menudo sin rumbo fijo o con una rutina inflexible, 
suben y bajan las mismas escaleras veinte o treinta veces al día, van 
de la habitación al comedor, del comedor a la sala, de la sala al patio, 
del patio al comedor y del comedor a las habitaciones (Caudill, 1958; 
Dunham y Kirson, 1960; Goffman, 1988; Ferreira y Martínez-Hernáez, 
2003). Cuando pasean por el patio caminan de un muro a otro del re- 
cinto, cinco veces, diez veces, veinte veces. Se balancean cuando están 
sentados. Mueven repetitivamente sus piernas, sus manos o sus dedos. 
Si no pueden moverse físicamente suplen esta falta evadiéndose psi- 
cológicamente. Es como si su movimiento físico y su evasión mental 
reprodujeran el vaivén de la stultifera navis. 

Los modelos posteriores de deshospitalización y desinstituciona- 
lización (Correa et alíi, 2006) basados en una estructura de dispo- 
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sitivos diversos que oscilan entre las unidades de psiquiatría de los 
hospitales generales, donde los pacientes son ingresados durante el 
tiempo de crisis, y los centros de rehabilitación psicosocial, donde 
esperan su postergada autonomía, pasando por los hospitales de día y 
el resto de dispositivos de la red asistencial, no han podido resolver el 
problema de la movilidad de los afectados —que es también el de su 
no-pertinencia social y por tanto su atribuida obs-cenidad—. Aunque 
ya desde los años cincuenta del siglo xx se observa una mayor sofis- 
ticación de los tratamientos, fundamentalmente con la entrada en el 
escenario de los antipsicóticos, el problema del tránsito no solo no 
ha sido solucionado, sino que incluso se ha acrecentado. La camisa de 
fuerza que impedía el movimiento de los brazos ha dejado paso a lo 
que ha sido llamado, creo que con acierto, «camisa de fuerza quími- 
ca» o control medicamentoso (López-Muñoz et alít, 2002). Tampoco 
aparentemente se necesitan ya los muros físicos del asilo, pues los 
nuevos fármacos generan «muros» neuroquímicos que supuestamen- 
te facilitan la contención inhibiendo algunos de los llamados síntomas 
floridos de la psicosis, como el delirio y las alucinaciones. Sin embar- 
go, este tipo de tratamiento somático, además de producir efectos se- 
cundarios adversos (el parkinsonismo en el caso de los antipsicóticos 
típicos y síndrome metabólico en el de los antipsicóticos atípicos; 
antes rígidos, ahora obesos), ha permitido un control precario de la 
locura. Los afectados continúan deambulando de un lugar a otro sin 
rumbo fijo. Se concentran, curiosamente, en los espacios de tránsito y 
de no-lugar, como las estaciones de autobuses y de trenes, los centros 
de las ciudades y los parques. Por otro lado, los profesionales y exper- 
tos tratan de encontrar una solución a fenómenos como el llamado 
revolving-door, o puerta giratoria, que no es otra cosa que el proceso 
continuo de ingreso y alta al que se ven sometidos los afectados. Es 
como si estuviésemos ante una variación de la exclusión a los terri- 
torios de paso, ya estén estos juegos basados en la idea del enfermo 
como sujeto contaminante, ya estén construidos a partir de la reitera- 
ción de gestos y comportamientos que sedimentan la marginación de 
los afectados al territorio de la liminaridad social. 

Tanto la exclusión a las zonas de paso como el encierro que ins- 
taura el manicomio o el modelo de deshospitalización generado en 
las últimas décadas gracias a la psicofarmacología tienen en común 
que se llevan a cabo a costa de la conciencia y voluntad del afligido. 
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Bajo la excusa de la incapacidad mental de los afectados, estos tres 
modelos se unifican en su capacidad coercitiva. Por ejemplo, es fre- 
cuente que bajo el modelo de la deshospitalización no se comunique 
al afectado el diagnóstico de su enfermedad. El axioma Rraepelinia- 
no de que la locura viene unida de forma irresoluble a la confusión 
y al error genera una relación de poder en la que, diga lo que diga o 
haga lo que haga el afectado, casi todo estará siempre en su contra. 
Y es que, una vez incluido en el catálogo de los locos, el círculo se 
ha cerrado ante cualquier argumento. En su lugar se dispondrá una 
práctica tutelada de la vida encaminada a anudar el comportamiento 
del afectado a una vigilancia moralizadora. 


Sentido común y sentido obsceno 


Durante aproximadamente un año entrevisté a Babu dos días a la 
semana con el propósito de elaborar su historia de vida?. En aquel 
momento Babu estaba ingresado en una residencia terapéutica para 
psicóticos crónicos de Barcelona, en la que convivía con otros veinte 
pacientes que también fueron, aunque en menor grado, informantes 
de mi investigación etnográfica. Es importante subrayar que dentro 
del repertorio de recursos asistenciales para el tratamiento de los 
afectados, las residencias terapéuticas, junto a los apartamentos asis- 
tidos, son entendidas como uno de los niveles más cercanos a la lla- 
mada inserción o reinserción dentro de la comunidad, aunque nadie 
se encargue de definir qué es eso de la «comunidad», ya que aparece 
a menudo como una idealización lejana a todo pragmatismo basado 
en el conocimiento empírico de la realidad social”. En este contexto, 


5 Estas entrevistas se realizaban dentro de una investigación más amplia en la red de 
salud mental de Cataluña y que incluyeron observación y entrevistas en profundidad. El 
trabajo de campo principal se desarrolló entre 1990 y 1993 en diferentes instituciones 
de la ciudad de Barcelona que abarcaron la atención hospitalaria, la asistencia 
ambulatoria y la rehabilitación psicosocial. Posteriormente, y desde entonces, se ha 
mantenido un seguimiento de los procesos de atención como investigador, asesor o 
experto de la citada red. Por razones de confidencialidad los nombres de los actores 
son pseudónimos y la identidad de las instituciones no aparece en escena. 


6 Ver Canals (1994) para una discusión en profundidad sobre el concepto de 
comunidad y sus usos en el ámbito sanitario. 
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Babu y sus compañeros disponían de una mayor libertad de movi- 
mientos que en otros dispositivos asistenciales. 

La jornada de Babu transcurría entre la residencia en la que vivía y 
unas horas de dedicación a un taller de rehabilitación que regía la mis- 
ma fundación que gestionaba la residencia. Se trataba de un taller que 
combinaba diferentes actividades, como la pintura, la encuadernación 
y pequeños trabajos de montaje, y que incluía un quiosco/papelería 
que abría sus puertas al público en general. Babu estaba generalmente 
al frente de la caja y cara al público. De hecho, una parte importante 
de las conversaciones que tuvimos se llevaron a cabo en la papelería, 
así como en un pequeño despacho adjunto habilitado para las entre- 
vistas terapéuticas. 

Debo confesar que para Babu, y a veces también para mí, resulta- 
ba complicado establecer una distinción entre lo que es una entrevis- 
ta etnográfica y lo que supone una relación terapéutica. En tanto que 
yo no soy psiquiatra ni psicólogo, una de las cuestiones que trataba 
de aclarar desde el principio con los informantes era mi condición de 
antropólogo o etnógrafo que simplemente quiere saber de ellos, pero 
en modo alguno realizar un tratamiento psicoterapéutico. Mi punto 
de vista es que si se diferencia en algo la entrevista clínica de una 
entrevista etnográfica es precisamente en que en la primera el pro- 
fesional se posiciona en el papel del saber o supuesto-saber, mientas 
que en la segunda el investigador adopta una posición más propia del 
no-saber para poder desvelar los significados nativos. En caso contra- 
rio, sería imposible dar cuenta del saber del otro y menos aún aplicar 
un relativismo metodológico característico de la antropología que 
permita encontrar un código dependiente no tanto del investigador 
como del investigado. Si se prefiere, en palabras de un autor como 
Geertz el objetivo de la antropología «no es dar respuestas a nuestras 
preguntas más profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por 
otros» (Geertz, 1987:40). 

Sin embargo, y a pesar de las aclaraciones que realicé a Babu y a 
los informantes sobre cuál era el objetivo de mi trabajo, en la práctica 
era difícil para ellos establecer una distinción entre una terapia como 
la psicoanalítica y la entrevista etnográfica. En principio, podemos 
pensar que existen claras diferencias entre las intervenciones puntua- 
les del psicoanalista orientando la cura y las preguntas más explícitas 
del etnógrafo encaminadas a la simple consecución de información. 


208 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


No obstante, al responder a las cuestiones Babu se obligaba a un tra- 
bajo de revisión autobiográfica. En este escenario de confusiones se 
llevaron a cabo las entrevistas. Pero conozcamos un poco su historia. 

Babu me contó que era un Ronkani que pertenecía a la mino- 
ría católica de la India y que su familia tenía orígenes aristocráticos. 
También relató que había tenido una infancia marcada por la tortura 
continua infringida por un padre alcohólico. La tortura consistía en 
disparar cada noche apuntando a su cabeza de niño una escopeta sin 
munición, así como en castigos corporales que a la mañana siguien- 
te eran obviados u omitidos por todo el grupo doméstico como si 
nada hubiese acontecido. De forma semejante a esa lógica que Taussig 
(1995) ha desmenuzado en sus escritos sobre el papel del silencio y 
la negación de la tortura en la amplificación y gestión del terror, Babu, 
sus hermanos y su madre vivían bajo la imprevisibilidad de la tortura 
y la tortura de la imprevisibilidad. 

También me manifestó que fue un niño aplicado en la escuela 
hasta la edad de quince años en que enfermó de tifus, que tuvo di- 
ficultades para relacionarse con las mujeres debido a su timidez y 
que cuando pudo emigró a Londres con el propósito de estudiar una 
carrera universitaria. Allí conoció a su esposa, con la que vino pos- 
teriormente a residir y a trabajar a una ciudad próxima a Barcelona. 
Su empleo consistía en ser ejecutivo de una conocida multinacional 
americana. 

A tenor de lo que me explicó, su problema emergió de forma 
abrupta en Barcelona. De pronto empezó a tener dificultades para 
concentrarse en el trabajo. A esta dificultad le siguió, según su testi- 
monio, un sentimiento intenso de «depresión» y una «necesidad de 
quedarse en casa» alejado de todo contacto social y rememorando 
los problemas de tortura de su infancia. El proceso que siguió queda 
mejor explicado en sus propias palabras: 


Me acordaba de las noches de tortura con mi padre. Una vez que le pegó 
con un látigo a mi hermano en el pene y los disparos en la cabeza, siem- 
pre esperando que me matara de una vez y no me mataba. Pensé que, 
como había sufrido tanto, yo era Jesucristo.A veces había tenido fantasías 
cuando era niño, como que era un gran futbolista o un tenista y la gente 
me aclamaba. Que era un gran científico y había hecho un gran descubri- 
miento o que yo era sueco y había sido adoptado por unos sucios indios. 
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Ahora pensaba también que yo era muy importante. En el trabajo me iba 
mal. Tenía muchos nervios y parálisis cerebral, no podía trabajar y tenía 
que quedarme más tiempo que los demás. Sabía que me querían echar 
del trabajo, pero yo me puse mal de los nervios antes y cogí la baja. 

Los últimos días de trabajo pensaba tonterías, como que los jefes 
norteamericanos venían a Barcelona y me ponían a mí de director. Mi jefe 
entonces se ponía a mis pies y me pedía perdón. Todos me alababan. Y 
la verdad es que cuando paseaba por la oficina me parecía oír voces que 
me decían [vitoreando]: jefe, jefe”. Después pensaba que era el presiden- 
te de todas las multinacionales extranjeras en Barcelona y que venían a 
pedirme trabajo y favores. Cuando iba por la calle creía que las mujeres 
que vestían de azul y blanco querían ser mis amantes y los hombres ves- 
tidos así mis colaboradores. El presidente Bush había bajado de su sillón 
para darme una oportunidad porque yo era más inteligente. Cuando veía 
la televisión americana, por satélite, pensaba que se referían a mí porque 
habían puesto un dispositivo electrónico en mi casa para protegerme de 
los atentados. Pero ya ser presidente de USA no era suficiente, y entonces 
tenía que ser rey de todo el mundo, y como yo había sufrido tanto de 
niño es como si hubiera sido crucificado por mi padre, porque yo nunca 
he oído una historia como la mía en ninguna parte. Aquello fue terrible, 
una tortura continua. Después había vuelto a la vida para ayudar a toda la 
gente. Había dejado de ser Babu para ser Jesucristo. 


La experiencia de Babu, aunque íntima y reservada, tenía un im- 
pacto importante en su comportamiento en el trabajo y en la relación 
con sus compañeros. Difícilmente alguien que está convencido de 
que es el presidente de los Estados Unidos o Jesucristo puede pa- 
sar desapercibido en un entorno laboral. Razón por lo que enseguida 
Babu se vio abocado primero a la perplejidad de sus compañeros y 
más tarde a su más absoluta marginación hasta su baja por enferme- 
dad y el inicio del tratamiento psiquiátrico. 

De hecho, en relatos como los de Babu se observa que uno de los 
territorios de mayor rechazo del delirio y de las manifestaciones de la 
locura por extensión es precisamente el contexto laboral, núcleo duro 
de lo pragmático, que no suele aceptar tales irrupciones.A diferencia 
de otros contextos culturales donde este tipo de manifestaciones no 
generan un rechazo social, o al menos no de la misma intensidad o 
envergadura, en la cultura capitalista del trabajo se sacude rápidamen- 
te la locura hacia los márgenes creando una auténtica expulsión de la 
escena. Evidentemente, esta negación del lugar social es una práctica 
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social en sí misma, de tal forma que el no-lugar adquiere carácter de 
lugar, aunque eso sí, un lugar especial, un lugar anudado a una identi- 
ficación fuerte (las nosologías y sus prácticas derivadas de control de 
la vida) que reduce, si es que no anula, otras posibilidades de ser y, por 
tanto, de ciudadanía. Ahora bien, ¿por qué se produce esta exclusión 
de la escena? Es evidente que la experiencia de Babu adopta formas 
no aceptadas socialmente, pero ¿contra qué atenta esta experiencia 
para merecer la condena a la obs-cenidad? 

Es un lugar común ubicar la locura en oposición a la razón o 
incluso a la racionalidad, entendiendo la primera como cualidad y la 
segunda como sistematización de esa cualidad. Frente a una idea de 
«razón» que supuestamente permite una valoración correcta de las 
cosas, se opondría el defecto del juicio, la confusión de la realidad 
interna con la externa, la falta de discernimiento de los deseos subje- 
tivos, en fin: la locura como sinrazón. Ahora bien, el problema es que 
difícilmente podemos entender que algún contexto terapéutico pue- 
da ser la materialización de la racionalidad. Más bien, el análisis de las 
prácticas de contención, rehabilitación y tratamiento en la mayoría de 
los contextos nos muestra que la locura parece oponerse más que a 
esa entidad abstracta llamada razón al plano más cotidiano del sentido 
común, entendiendo éste en los términos que Clifford Geertz utiliza 
en Common sense as a cultural system (Geertz, 1983:73-93). 

En el mencionado texto, el antropólogo de Princeton define el 
sentido común como un sistema cultural que se caracteriza por los 
siguientes atributos o cuasi-cualidades: la naturalidad, la practicidad, la 
transparencia, la asistematicidad y la accesibilidad (Geertz, 1983:83). 
Vale la pena subrayar, aunque pueda parecer obvio, que se trata de 
atributos que no son de las cosas, sino atribuciones del sentido co- 
mún a las cosas. Y es precisamente en el juego de atribuciones o no 
atribuciones, y de interpretaciones de las presencias y ausencias de 
estas atribuciones, donde parece definirse, a mi juicio, la construcción 
social de la locura. 

Geertz subraya que la cualidad más definitoria del sentido común 
es la naturalidad, entendiendo esta en su significado de elementa- 
lidad y obviedad. Como es de esperar, esta idea de naturalidad no se 
aplica al terreno de todas las cosas y representaciones, sino que focali- 
za su atención en determinadas materias que bajo esta luz aparecerán 
como evidentes. Aunque Geertz no lo indique, no hay que ser muy 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 211 


perspicaz para interpretar que en el fondo la naturalidad es un atri- 
buto de cualquier sistema cultural, pues es lo que permite la construc- 
ción de lo que este autor ha definido como el aura de factualidad 
de los fenómenos (Geertz, 1987:87); esa condición por la que las re- 
presentaciones aparecen como inequívocamente reales para los acto- 
res sociales. Probablemente una manera de definir tal condición es el 
principio cultural de que las cosas son como son porque responden 
a una lógica preestablecida (en tanto que natural) que las legitima. 

Si analizamos el relato de Babu, observamos que aparecen clara- 
mente dos tipos de registro. En el primero, los acontecimientos se 
producen con una lógica similar a lo elemental del sentido común: si 
sufre torturas de su padre es lógico desde esta perspectiva compren- 
der que Babu esté afectado, que tenga problemas para concentrarse o 
que fantasee en su infancia que era un niño sueco adoptado.Al fin y al 
cabo, este tipo de fantasías, que Freud llamó una vez «novela familiar» 
(del neurótico) (Familienroman; Freud, 1981:1361), como pensar 
que se es hijo de otros padres, que se ha sido adoptado y fabular a 
partir de aquí todo un mundo de relaciones familiares, es probable- 
mente inherente a la capacidad imaginativa y performativa de todo 
actor social. Pero esa naturalidad de la historia de Babu se quiebra por 
un segundo registro que se inicia en ese «Los últimos días de trabajo 
pensaba tonterías...», y que le dirige a pensar que es el presidente de 
los USA y posteriormente Jesucristo. Lo que se conoce como delirio 
se opone a la obviedad y naturalidad del sentido común. Lo que alerta 
alos familiares, afines o compañeros de trabajo de que un actor como 
Babu se ha trastornado es esa falta de elementalidad o, si se prefiere, 
de ruptura con el aura de factualidad del sistema cultural. Ante de- 
terminadas circunstancias, cabe dentro de las inflexiones del sentido 
común (o de los sentidos comunes en juego) ver vírgenes y escuchar 
la voz de Dios o desenmascarar imaginativamente el sentido común 
hegemónico y su naturalización del mundo, como así se hace desde 
algunos movimientos artísticos. Sin embargo, si algo caracteriza al de- 
lirio es una ruptura subjetiva, donde paradójicamente lo biográfico y 
lo inaudito se unen para mostrar lo arbitrario que subyace a toda na- 
turalización, para desnudar los artificios de un mundo social de con- 
venciones. Si se prefiere utilizar una jerga estructuralista, es como si 
el acontecimiento navegase contra toda estructura. 
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La especificidad de la experiencia de Babu también atenta clara- 
mente contra el resto de los atributos del sentido común. Su mundo 
de ficción, en donde se convierte en jefe de todas las empresas mul- 
tinacionales norteamericanas de Barcelona, y más tarde en presiden- 
te de los Estados Unidos, difícilmente puede guardar sintonía con el 
principio de practicidad (Geertz, 1983). Menos aún podemos acercar 
la experiencia de Babu a las especiales connotaciones de «astucia» y 
de «capacidad para hacer prosperar los proyectos» que según Geertz 
deben interpretarse bajo este atributo (Geertz, 1983:87). 

La fabulación de Babu también resulta clave para entender la au- 
sencia en su discurso de otros atributos de sentido común como la 
transparencia (thinness; Geertz, 1983:83). Si como dice Geertz, la 
transparencia puede definirse con el verso de Butler de que «todo es 
lo que es y no otra cosa» («everything is what it is and not another 
thing»), el relato de Babu bien puede resumirse en la idea de que 
«todo no es lo que es, sino otra cosa». Una idea que es aplicable a su 
mundo subjetivo y a su certidumbre de que él no es quien es (un eje- 
cutivo e ingeniero de una multinacional), sino otra cosa (presidente 
de los EE.UU., Jesucristo), pero también a su interpretación de la rea- 
lidad social, puesto que allí también lo que es (transeúntes que visten 
de azul y blanco) es claramente otra cosa (sus amantes en el caso de 
las mujeres y sus colaboradores en el caso de los hombres). 

Seguidamente tenemos el atributo de la asistematicidad 
Gimmetbodicalness; Geertz, 1983:90), que remite, aunque Geertz no 
lo diga exactamente así, a la flexibilidad de toda aseveración e idea 
sobre las cosas, a esa elasticidad —y esto sí que lo dice el autor— 
que se descubre en versos como el de Walt Whitman: «Me contradigo 
a mí mismo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes» («I 
contradict myself, so I contradict myself. I contain multitudes»). Un 
principio que es antagónico con la experiencia de Babu, ya que el 
sujeto no pone en cuestión el delirio, sino que lo acata como certeza. 
Es cierto que esto no es así con la reflexión posterior sobre su propia 
experiencia, ya que la tensión delirante ha remitido, pero también que 
la vivencia relatada se caracteriza por la falta de ductilidad, y por tanto 
por la rigidez del sistema de creencias y convicciones. 

Finalmente nos queda la cualidad de la accesibilidad, que nos di- 
ría algo así como que el sentido común es propiedad general de todos 
los actores sociales, o al menos de una parte importante de ellos, pues 
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como nos indica Geertz «cualquier persona con sus facultades razo- 
nablemente intactas puede llegar a conclusiones de sentido común» 
(Geertz, 1994:113). No es gratuito que el propio Geertz (o su senti- 
do común) nos ofrezca esta oposición entre sentido común y locura, 
aunque solo sea como una anotación apresurada y casi inconsciente. 
La experiencia de Babu, por ejemplo, pone en evidencia cómo a la 
comunidad o sociabilidad de los juicios puede oponerse una idiosin- 
crasia que conlleve una dosis importante de inaccesibilidad. 

En síntesis, en la locura podemos observar una artificialidad na- 
rrativa que se opone a la naturalidad, una fantasía que se contrapone 
a la practicidad, una codificación que se contradice con la idea de 
transparencia de los fenómenos, una rigidez que replica a la flexibi- 
lidad y asistematicidad necesarias para manejarse cotidianamente y 
una idiosincrasia que tiende a lo inaccesible. Dicho en otras palabras, 
situaciones como las de Babu quiebran las bases del sentido común 
para oponer una especie de sinsentido común o sentido obs-ceno. 

La modificación de este sinsentido es un objetivo fundamental, 
aunque tácito, de la mayoría de dispositivos asistenciales encargados 
del tratamiento y rehabilitación de las personas afectadas por una 
psicosis. Estos recursos actúan como auténticas escuelas de sentido 
común que tratan de recomponer en los actores el aura de factualidad 
de las acciones y representaciones sociales para que se conviertan en 
sujetos solventes desde el punto de vista social; esto es: reproductores 
del sentido común. En este sentido, estos recursos no pueden escapar 
a una función moralizante y moralizadora, aunque paradójicamente la 
mayoría de las terapias se piensen a sí mismas como intervenciones 
ajenas al mundo social y moral, ya que parten de una epistemología y 
metodología individualistas para entender las aflicciones humanas. Es 
por ello que los profesionales en estos casos no suelen buscar estra- 
tegias que permitan a los afectados anudar su relato contracorriente 
del sentido común a una actividad crítica y/o reflexiva, a una función 
social, por ejemplo, que se derive de su particular visión del mundo. 

En el contexto asistencial en el que se encontraba Babu no se 
favorecía que los afectados desarrollasen su propia visión del mundo, 
y menos de forma crítica, creativa y reflexiva. Más bien se trataba 
de que asumiesen y participasen de las convenciones sociales más 
estereotipadas y normativizadas sin cuestionarlas. De ahí que no se 
considerase oportuno que los pacientes leyesen libros de esoterismo, 
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se adhiriesen a grupos religiosos minoritarios o reflexionasen sobre 
problemáticas abstractas, pues este tipo de recursos y actividades se 
entendían usualmente como amplificadores de la actividad delirante. 
Sobre este particular observé una curiosa discusión entre una psi- 
quiatra y su paciente derivada de que este último, que había sido diag- 
nosticado de esquizofrenia un año antes, había comenzado a estudiar 
filosofía en una universidad local. Mientras el afectado explicaba su 
interés por algunas problemáticas que plantea la filosofía sobre el sen- 
tido de la existencia o el ser de las cosas, la profesional le exigía que 
abandonase este tipo de estudios y se dedicase a otros más apegados 
a la realidad práctica. De esta manera la terapeuta reconducía al afec- 
tado no al terreno de la racionalidad, sino al dominio más elemental, 
práctico y accesible del sentido común. 

Las conversaciones que generalmente se adoptan en las sesiones 
de terapia grupal también muestran una preferencia nada azarosa por 
temas considerados prácticos y elementales, como los transportes pú- 
blicos, cómo conseguir trabajo o el precio de las cosas en el mercado. 
Este tipo de temáticas son generalmente escogidas por vincularse con 
la gestión de lo cotidiano y, por tanto, consideradas fundamentales 
para la rehabilitación de los afectados. 

Uno de los objetivos de las terapias grupales es recrear una visión 
de sentido común que pueda ser compartida por los diferentes indivi- 
duos que participan en la sesión. Así, se intenta recuperar los pedazos 
individuales de sentido común de los diferentes participantes para 
recomponer con ellos un sentido común colectivo que pueda ser asu- 
mido individualmente. Por ejemplo, en una sesión monográfica sobre 
los transportes públicos que realizaron en una de las instituciones 
donde yo ejercía de investigador, uno de los afectados, Emilio, afirmó 
que los autobuses de dos pisos no eran seguros y volcaban conti- 
nuamente, por lo que se negaba a subir en este tipo de vehículos, y 
más si llevaban números impares, puesto que él nació en un día, mes 
y año con número par; por tanto, en su lógica par significaba vida e 
impar muerte. El terapeuta buscó la respuesta crítica en el resto de 
los afectados, quienes colectivamente introdujeron argumentos como 
que los ingenieros y fabricantes de autobuses ya tienen en cuenta los 
requisitos de seguridad a la hora de diseñar los autobuses de dos pisos 
o que no se tenía noticia de que estos vehículos volcasen más que 
otros. Pero como en la discusión comenzaron a aparecer argumentos 
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del tipo «el destino está escrito en los números» o «quién puede asegu- 
rarnos que esos autobuses no se volcarán alguna vez», el profesional 
empezó a insistir en que había que ser prácticos y aceptar que si las 
cosas son como son, es decir si los autobuses de dos pisos circulan 
por las ciudades, es por algo. De esta manera el terapeuta orientaba 
a Emilio a una actitud de asunción del aura de factualidad de las re- 
presentaciones y artefactos culturales. Frente a la actividad delirante 
que insistía en decodificar e implosionar convenciones culturales, la 
voz del terapeuta se erigía como baluarte del sentido común, arrinco- 
nando las voces disonantes de los afectados hacía los márgenes de la 
escena. 

Los terapeutas utilizan dos mecanismos para recomponer el sen- 
tido común de los afectados. El primero es el sistema explícito de 
la negociación/coerción con el paciente mediante el uso de lógicas 
como la de castigo/recompensa. El segundo es la búsqueda de una 
identificación de los afectados con los juicios de los propios terapeu- 
tas, que, como es evidente, representan aquí la voz del sentido común. 
Hay que subrayar que ambas prácticas son de éxito limitado debido a 
los sentidos idiosincrásicos anclados en los afectados y su tendencia a 
eso que ha sido llamado desrealización y que en el fondo consiste en 
una especie de deconstrucción de los códigos culturales que permi- 
ten naturalizar el mundo. 

En las sesiones grupales, la táctica de la identificación se lleva a 
cabo mediante la motivación de los pacientes para que respondan y 
contradigan aquellas afirmaciones que no son consideradas prácticas 
y de sentido común, como aseverar taxativamente que los autobu- 
ses de dos pisos vuelcan o, como apuntaba otro de los informantes, 
que hay barcos pagados por el Estado encargados de almacenar ho- 
mosexuales y disidentes para después abandonarlos en alta mar. Una 
simple mirada por parte del terapeuta a aquellos pacientes que con- 
sidera más «recuperados» y que se supone que pueden emitir juicios 
más próximos al sentido común, puede servir para que estos inicien 
una serie de comentarios críticos cercanos a las expectativas del te- 
rapeuta. De esta manera, se establece entre el conjunto de afectados 
una jerarquía de proximidades al terapeuta que busca obediencias y 
también mimetismos. Pero para que ello funcione, el terapeuta tie- 
ne que establecer previamente una relación de transferencia o idea- 
lización que es absolutamente necesaria para que los afectados se 
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identifiquen con sus intereses —¿o quizá deberíamos decir deseos? —, 
pues sin este vínculo difícilmente se puede hacer uso del recurso del 
«profesional decepcionado» ante los juicios bizarros de los pacientes. 

En las sesiones individuales no se puede contar con la ayuda de 
otros pacientes que ejerzan de voz vicaria de los profesionales, pero 
sí con los supuestos fragmentos de «sentido común» del afectado, así 
como con la posición del terapeuta ejerciendo de sujeto y personi- 
ficación de este sentido. No obstante, es fácil que se quiebre la con- 
fianza entre ambos. El profesional insistirá al paciente en que confíe 
en el tratamiento, en que se deje guiar. El paciente es probable que 
piense que difícilmente podrá confiar en quien a su vez no confía 
en él. El usuario novel podrá ser más explícito a la hora de narrar sus 
experiencias, sus delirios, sus alucinaciones, pero pronto observará 
que esto supone un alto coste, como el aumento de la medicación, la 
desconfianza del terapeuta y el pánico de los allegados. Así podrá pa- 
sar el tiempo, hasta que el paciente opte por relatar aquello que con- 
sidera que el terapeuta espera escuchar. Se tratará de dar una imagen 
de sentido común, de sujeto domesticado que ya no muestra trazas 
de sentidos obs-cenos, que actúa críticamente contra esa experiencia 
que un día tuvo. Esta es, por ejemplo, la actitud que, según me confe- 
só, Babu tenía con los profesionales. Ya no había confianza, sólo rela- 
tos miméticos con las supuestas expectativas del terapeuta. Narrativas 
colonizadas, de convención, que ocultasen lo inaudito, lo impensable, 
que permitiesen recuperar un pequeño lugar en la escena social, o ya 
ni eso, que al menos otorgasen tranquilidad y comodidad en la vida 
cotidiana. Así, ante la incapacidad manifiesta de crear una hegemonía 
de sentido común, la persuasión pierde su capacidad como instru- 
mento para dejar paso a una ocultación de la locura que trabajo tanto 
en el ámbito de las prácticas terapéuticas como en el de los propios 
afectados. 

Es indudable que, para el terapeuta, toda aceptación del sentido 
común por parte de los usuarios debe surgir de una crítica de los 
propios delirios y fantasías. La constatación de una mejoría clínica o 
la más cuestionable «curación» de la psicosis pasan por el reconoci- 
miento por parte del profesional de que se asumen juicios de sentido 
común y de que estos se materializan en prácticas cotidianas como 
coger el autobús, mantener la higiene personal y plantearse metas al- 
canzables. Además, claro está, de constatar que el afectado ha supera- 
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do su tendencia al delirio y a la desrealización. En realidad, los centros 
asistenciales se convierten en escenarios de continua lucha entre la 
desculturalización propia de la locura y el sentido común. Una des- 
culturalización que reafirma a los profesionales en el sentido común 
y un sentido común que demuestra la arbitrariedad de su estructura 
cuando se opone a la desculturalización. De ahí, probablemente, tanto 
la imagen de genialidad y sutileza crítica de la locura contra el orden 
establecido, como gran parte de las críticas a los tratamientos psiquiá- 
tricos como sistemas coercitivos. 


A modo de conclusión 


La locura es una voz fuera de escena en nuestros contextos sociales 
y terapéuticos. Como un relato que debe ser domesticado, el delirio 
tiende a ocultarse mediante procedimientos psicofarmacológicos y 
psicoterapéuticos para que resurja depurado y adaptado al sentido 
común. Esta tarea, sin embargo, orienta con frecuencia a una cadena 
de fracasos, básicamente porque la locura es refractaria a los proce- 
sos de hegemonía, inculcación y persuasión y, no solo eso, sus ca- 
racterísticas permiten generar una implosión del sentido común al 
oponer a éste quasi-cualidades antagónicas como la artificialidad, la 
impracticidad, la codificación, la rigidez de las certezas y, también, la 
inaccesibilidad. Es por ello que la gestión de este tipo de aflicciones 
consume a usuarios, profesionales y familiares al disponerlos en un 
espacio tensionado entre el sentido común y los sentidos idiosincrá- 
sicos de los afectados. 

La locura es temida por desvelar la naturaleza artificiosa del senti- 
do común, incluyendo el artificio más fundamental: su naturalización. 
No hay lugar para una función social de la locura, por ejemplo, para 
repensar lo arbitrario de nuestro mundo social. Eso significaría una 
aceptación de la locura como parte de la escena, como recurso con 
sentido y también «consentido». Sin embargo, la mayoría de las estrate- 
gias terapéuticas no buscan dialogar o dar espacio al relato psicótico, 
sino domarlo como una anomalía, domesticarlo; aunque el éxito de 
esa misión sea siempre escaso. Como resultado se promueve una po- 
lítica ciega de (y sobre) la vida que, mientras reproduce modelos de 
«terapia total», mitiga la posibilidad de diálogo y de escucha social.Así, 
se facilita el énfasis del management frente a la narrativa, de la no- 
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sología frente a la experiencia, de la identificación burocrática sobre 
la identidad vivida”. También de la preeminencia de las retóricas de la 
evidencia, con su capacidad objetivadora de las aflicciones humanas 
mediante nosologías, categorías, criterios diagnósticos, hipótesis re- 
duccionistas y tratamientos posibles, sobre aquello que es en última 
instancia lo más evidente: el sufrimiento. 
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TI. LA EVIDENCIA DE LA NARRATIVA 


ENTRE MÉDICOS Y ANTROPÓLOGOS. 
LA ESCUCHA ATENTA Y COMPROMETIDA DE LA EXPERIENCIA 
NARRADA DE LA ENFERMEDAD CRÓNICA. 


Lina Masana, B.A., M.Sc., Ph. D. 
Universitat Rovira i Virgili - Tarragona 
lina.masanaQgmail.com 


Resumen: La experiencia de la enfermedad crónica es la de una 
bistoria de destrucción y reconstrucción del mundo vital del indivi- 
duo. El enfermo crónico busca explicar, entender, dotar de sentido 
y de significado a la experiencia del sufrimiento a través de las 
palabras. Este capítulo, basado en material etnográfico procedente 
de mi investigación doctoral sobre la experiencia y la gestión de 
la enfermedad crónica en Cataluña (España) y contrastado con 
literatura existente sobre el tema, pretende contribuir a la teoría 
de las narrativas de la enfermedad en dos aspectos principales. Pri- 
mero, mostrando que, a pesar de la disparidad de patologías y las 
diferencias en las experiencias personales, existe un común deno- 
minador de la experiencia de la cronicidad que emerge tras las na- 
rrativas particulares de los enfermos crónicos y que tiene que ver 
con la dimensión temporal de la enfermedad y la reconstrucción 
narrativa de la experiencia de la misma. Segundo, reivindicando 
una escucha atenta y comprometida de la experiencia narrada de 
la enfermedad crónica, a través de una actitud empática, un com- 
promiso ético y moral. Todo ello se argumentará centrándonos 
en dos contextos diferentes en los que se desarrolla el relato de la 
enfermedad y que tiene que ver con dos audiencias profesionales 
diferentes que escuchan e interpretan las narrativas: los profesio- 
nales sanitarios y los científicos sociales, y en concreto, los médicos 
y los antropólogos. 


Palabras clave: narrativas; enfermedades crónicas; escucha atenta; 
compromiso ético y moral; médicos y antropólogos. 
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Among doctors and anthropologists. Attentive and committed 
listening to the narratives of the chronically ill. 


Abstract: The experience of chronic illness involves the destruction 
and subsequent reconstruction of the individual lifeworld. The 
chronically ill try to explain, understand, make sense of and 
give meaning to their experience of suffering through words. This 
chapter based on etbnograpbic material from my dissertation 
research on the experience and management of chronic illness in 
Catalonia (Spain) together with literature on the topic, attempts 
to contribute to a broader theory of illness narratives in two ways. 
First, altbough my participants have a wide variety of diagnoses 
and personal experiences of illness, I show that tbey also share a 
common experience that is related to the temporal dimension of 
illness and its narrative reconstruction. Second, I stress the need 
for attentive and committed listening to the narratives of the 
chbronically ill through an empatbic attitude, ethical commitment 
and moral witness. My argument focuses on two different narrative 
contexts in which illness stories are recorded and interpreted 
—heath care and social scientific research— and their respective 
professional audiences: doctors and antbropologists. 


Keywords: narratives; chronic illness; attentive listening; ethical and 
moral commitment; doctors and antbropologists. 


Introducción: ¿Quién dice qué a quién? 
Contextualizando la narrativa 


¿Qué nos dicen las narrativas de los enfermos crónicos? ¿A quién ha- 
blan de su enfermedad? ¿Cómo comunican la experiencia corporal 
y emocional del malestar? ¿Cómo se escucha, entiende e interpreta? 
Narrar la experiencia de la enfermedad es un acto de comunicación 
—emisor, mensaje, receptor— en el que casi siempre, excepto en 
una ocasión (la del monólogo interior), intervienen un enfermo que 
narra y alguien que escucha. Dar a conocer la situación personal de 
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enfermedad responde a un porqué y a un para algo, contrariamente 
uno no diría nada!. 

Este capítulo mostrará aquello que dicen los crónicos poniendo 
la atención en a quién se lo dicen. Se parte de la base que la gente 
escoge qué relato contar y a quién se lo va a contar, dando lugar 
a diferentes narrativas determinadas por factores situacionales y 
especialmente por la interacción entre el que narra y el que escucha 
(Clark y Mishler, 1992; Hydén, 1997; Kleinman, A. 1988), ya que 
«narratives are always edited versions of reality, not objective and 
impartial descriptions of it... and interviewees always make choices 
about what to divulge» (Riessman, 1990:1197). Para ello, me propongo 
analizar dicha interacción en dos contextos diferentes en los que se 
desarrolla el relato de la enfermedad, que tienen que ver con dos 
audiencias profesionales distintas: los profesionales sanitarios y los 
científicos sociales, y en concreto, los médicos y los antropólogos. 
Siguiendo la propuesta de Hydén, «it is important to distinguish 
between different narrative contexts because the context influences 
the narrative's form, presentation and interpretation» (Hydén, 
1997:62), se argumentará que la respuesta, interpretación, validación 
y evidencia que se otorgue a las narrativas de los enfermos, vendrá 
condicionada, además de por el relato escogido para ser narrado, los 
factores situacionales y la interacción entre el narrador y el oyente, 
por la disciplina desde la que se escucha e interpreta y por sesgos 
(imvoluntarios del profesional, de (deformación profesional, puesto 
que las interpretaciones siempre serán versiones de segundo, tercer y 
cuarto orden del relato original (Geertz, 1981; Bury, 2001). 

El propósito final es reflexionar sobre la práctica profesional de 
la escucha del enfermo crónico, identificando sus flaquezas y peli- 
gros, promoviendo una escucha atenta y comprometida que sirva 
para responder a las necesidades de los afectados y no para catego- 
rizar, etiquetar o reificar los discursos simplificando el encuentro clí- 


1 De hecho, la acción contraria del secretismo, que también se hace para algo y 
tiene un porqué, tiene una presencia importante en muchos de aquellos que padecen 
enfermedades crónicas invisibles, es decir, en aquellos cuyos cuerpos parecen sanos y no 
enfermos, y prefieren ocultar socialmente su condición por temor a la estigmatización 
y rechazo, principalmente, y para evitar problemas laborales o sociales derivados del 
dar a conocer su estado. He desarrollado el análisis de este fenómeno en Masana (2011). 
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nico, ni para llevar a cabo nuestras labores de investigación de forma 
rutinaria, ni siquiera para satisfacer exclusivamente nuestra voluntad 
de conocimiento o nuestras ansias de publicación. 

Escuchar atentamente implica saber preguntar, saber 
responder, saber facilitar la expresividad del relato, no interrumpir 
inoportunamente, respetar los tiempos del relato (Mishler ef alii, 
1989), así como establecer una relación de colaboración en el acto 
de comunicación (Estroff, 1995; Kleinman,A. y Benson, 2004; Mishler 
et alii, 1989; Van der Geest, 2010). Y esos saberes se adquieren 
ejercitándolos junto a unos valores indispensables que forman parte 
de cualquier interacción social, como son el respeto, la sensibilidad y 
la empatía en la escucha del sufrimiento ajeno (Kleinman y Benson, 
2004). Por tratarse además de relaciones no entre no-iguales, sino 
entre un profesional y un enfermo, además se requerirá una postura 
de compromiso ético y moral para los enfermos (Estroff, 1995; 
Kleinman,A. y Benson, 2004; Kleinman,A. y Kleinman, J., 1991), que se 
llevaría a cabo con el mismo celo con el que se mantiene el principio 
de confidencialidad en la medicina, con el que se protegen los datos 
personales, o mediante el cual pasamos comités de ética para llevar 
a cabo nuestras investigaciones y nuestros informantes nos firman 
documentos de consentimiento informado. Para diferenciar entre lo 
ético y lo moral, Arthur Kleinman nos propone la siguiente definición: 
«I take the «ethicab to be the high-level, abstract, professional 
discourse of theorists. In contradistinction the space of the moral is 
the local world of exigent experience where something is at stake for 
participants in everyday routines of living and where political power 
and social violence coerce subjectivity» (Kleinman, A., 1996:288). 
Para hacer pragmática la noción teórica de ética de A. Kleinman, el 
compromiso ético puede ser practicado en los términos que propone 
Lévinas en el encuentro cara-a-cara, donde los interlocutores se 
encontrarían a un mismo nivel, donde el otro no debe ser objetivado 
y donde el primer deber ético ante el que sufre es el reconocimiento 
(acknowledgement; Lévinas, 1988). Por otro lado, el compromiso 
moral pasa por un compromiso interpersonal y la responsabilidad 
en la respuesta al sufrimiento del otro —por parte de profesionales, 
amigos, familia u otros seres sociales—, dado que la esencia de la 
experiencia de la enfermedad es un proceso interpersonal que opera 
en un contexto moral donde afloran sentimientos, miedos, sensación 
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de amenaza y pérdida, sobre los que «nadie habla», «privando de 
moralidad» la experiencia de los que sufren (Kleinman, A y Benson, 
2004). Como bien resume Laura: 


Quan m'ho van dir se'm va caure el món a sobre. És una bufetada. No 
és un «bueno, té diabetis, ja esta», com volent dir «ja sabem el que té i el 
que implica, s'ha de vigilar el sucre, ha de fer exercici físic moderat, ha 
de mantenir una dieta equilibrada». No, no, no. Com que ja esta? Algú s'ha 
preguntat que vol dir tot aix0? Que vol dir tot aixo de veritat? 


Para tratar de responder esa pregunta lanzada al aire desde una 
angustia existencial motivada por la experiencia del sufrimiento y 
la enfermedad, y antes de adentrarnos en esas discusiones de índole 
epistemológica sobre el compromiso ético y moral, primero es con- 
veniente situar lo que tienen en común los narradores de la historia 
—los enfermos crónicos— y cuáles son los hilos principales con los 
que se teje la trama: la cronicidad y la temporalidad. 


Historias de crónicos: el común denominador de los narradores 


El material etnográfico que aquí se presenta procede de mi investiga- 
ción doctoral sobre la experiencia y la gestión de la enfermedad cró- 
nica en Cataluña (España). El grupo de enfermos crónicos escogido 
presenta una heterogeneidad de patologías —dolor crónico, diabetes, 
celiaquía, EPOC, asma, ictus, cardiopatía, hipertensión, entre otras— 
bajo el común denominador de enfermedades crónicas somáticas 
(orgánicas) que generen cierto grado moderado de dependencia o 
discapacidad. Ante tal heterogeneidad de crónicos, la pregunta apare- 


2 Las citas y referencias que se utilizan en este capítulo proceden de las entrevistas 
realizadas a los enfermos, de la observación participante en una unidad de dolor crónico 
en un hospital urbano de tercer nivel en Cataluña, complementadas con otras fuentes 
de datos etnográficos como son los diarios personales (blogs) que encontramos en 
internet y la observación flotante. 


3 Se excluyen del estudio las enfermedades mentales, accidentes, amputaciones, 
trasplantes, enfermedades de los órganos sensoriales y drogodependencias, por tener 
especificidades que requieren un abordaje distinto y particular. 
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ce sola: ¿qué tendrán en común un diabético, uno que tiene asma y el 
que ha padecido un ictus? 

Como diría Hydén: «The common denominator is the narrative's 
theme, namely, illness» (Hydén, 1997:53), y en el caso que nos ocupa, 
añadiré que namely chronic illness. Así pues, lo común es la expe- 
riencia de la cronicidad —entendida como categoría analítica que 
engloba los procesos de enfermedad y malestar crónico— que genera 
narrativas temáticamente convergentes. Lo heterogéneo es la dispari- 
dad de patologías, síntomas, evoluciones y pronósticos a los que los 
enfermos hacen frente, que confieren diferentes relatos de la enfer- 
medad. Incluso dos enfermos con la misma patología pueden tener 
diferencias en la evolución de su enfermedad (el curso clínico que 
se creía natural y generalizable) y en la presentación de sus síntomas, 
aunque aun así podemos afirmar que «comparten una historia de un 
mismo problema»?. Comparten un problema (la enfermedad) que se 
presenta de forma diversa (la historia) puesto que aunque la enferme- 
dad sea la misma, la situación general para el enfermo no tiene por 
qué serlo (Canals, 2003). Por tanto, lo que se considera problema para 
unos u otros solo podrá ser definido por los propios afectados. Podría 
parecer que las diferencias existentes en la experiencia personal de la 
enfermedad crónica obstaculizan inferir de lo particular o lo general 
—lo común— dentro de la cronicidad, pero, paradójicamente, los re- 
sultados de esta investigación, sustentados por la literatura existente 
sobre las ¿lIness narratives, muestran cómo estas diferentes historias 
de crónicos convergen en unos relatos comunes de sufrimiento que 
dan cuenta de la problemática de la cronicidad más allá de las parti- 
cularidades personales. Llama la atención encontrar también coinci- 
dencias narrativas entre los que padecen artritis reumatoide en Rei- 
no Unido, esclerosis múltiple en Estados Unidos o colitis ulcerosa en 
Egipto (por citar algunos ejemplos), entre ellos y con los crónicos ca- 
talanes de esta investigación”. Sin olvidar, ni negar, la heterogeneidad 


4 Citado en Canals (2002, 2003), sacado de la propuesta que Silverman (1980) 
utiliza para definir qué es un grupo de ayuda mutua. 


5 Es importante señalar que no he llevado a cabo un cross-cultural study en toda 
regla, sino un incipiente estudio comparativo para contrastar la información obtenida 
con la literatura existente sobre el tema. He obtenido coincidencias y convergencias 
sorprendentes, a la vez que también he encontrado otros estudios que ponen de relieve 
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y diversidad presentes en toda experiencia individual, y ciertas espe- 
cificidades culturales que determinan las reglas sociales, las commo- 
nalities (Garro, 1992) encontradas permiten que estas experiencias 
particulares contribuyan a una mayor teoría analítica de las narrativas 
de la enfermedad, abogando por un análisis riguroso, dedicado y una 
interpretación cauta, como diría Crapanzano (1992), reconociendo 
una interpretación provisional y relativa, sabiendo como sabemos que 
las nuestras son interpretaciones de interpretaciones de lo que otros 
piensan o sienten (Geertz, 1981:3). 

Reconociendo de antemano las limitaciones, el análisis de las 
narrativas comunes (por temática y repetición) nos permite, por un 
lado, explorar las representaciones culturales sobre la enfermedad y 
cómo estas influyen en la relaciones e interacciones entre el enfer- 
mo y su entorno. Por otro lado, buscando más allá de las palabras 
desde una perspectiva interpretativa y fenomenológica, nos permitirá 
explorar la experiencia vivida en un cuerpo crónicamente enfermo 
acercándonos a la comprensión de los relatos compartidos de sufri- 
miento. Esto se hace especialmente relevante para el que escucha, lee, 
interpreta o evidencia la narrativa, sobre todo cuando dicho oyente es 
un profesional sanitario o un científico social; en concreto, para este 
ensayo, un médico y un antropólogo médico. 


Cronicidad y temporalidad: 
sumando experiencias, contando episodios 


La representación narrativa de la enfermedad (Good, 2003), en con- 
creto la re-construcción narrativa de la experiencia de la enfermedad 
y el sufrimiento (narrative re-construction; Williams, 1984), es un 
proceso que generalmente se elabora después de la experiencia vivi- 
da. A posteriori la persona re-elabora lo que ha vivido y sentido «en 
sus propias carnes» (nunca mejor dicho) para dotar de sentido dicha 
experiencia, para indagar hipótesis sobre la causa de la enfermedad, 
como estrategia para justificar sus limitaciones ante los otros; en defi- 
nitiva, para que la experiencia de la enfermedad sea entendible para 
los demás y también para uno mismo. Ese relato que rescata el pasa- 


diferencias culturales que determinan respuestas diversas ante la enfermedad, y, por 
tanto, diferentes maneras de narrarla, explicarla o expresarla. 
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do —retrospective narratization (Kleinman, A. 1988:50)— acostum- 
bra a darse después de superar situaciones críticas de salud, y tiene 
también un propósito moral, el de dotar de significados culturales y 
reintegrar las relaciones sociales alteradas por la enfermedad (Klein- 
man, A. 1988; Bury, 1982, 2011). Paradójicamente, en el caso de los 
enfermos crónicos, además de la re-construcción narrativa de la enfer- 
medad a posteriori, después de episodios concretos o crisis, encon- 
tramos simultáneamente una re-construcción paralela a una experien- 
cia del sufrimiento en el marco de una enfermedad que no termina 
—un open-ended process que es a la vez un neverending process—, 
porque la suya es, como bien definen todos ellos, una enfermedad 
«para toda la vida», «para siempre». El enfermo crónico se encuentra 
narrando y re-narrandof la historia de su enfermedad mientras esta 
acontece, y su relato va saltando continuamente entre el presente y 
el pasado, en forma de flash-back, tejiendo una trama (Good, 2003), 
un argumento narrativo que emula el movimiento de un péndulo 
(swings back and forth; Kleinman,A., 1988:115), que hace una relec- 
tura de los acontecimientos hacia atrás (reading the life backward, 
Becker, G., 1997), tratando de dotar de sentido y hacer comprensible 
el presente. En ocasiones, lo que el enfermo crónico experimenta en 
el presente no es lo mismo que experimentó en un episodio pasado, 
por lo que se encuentra en la tesitura de tener dos relatos simultáneos 
a contar: lo que le pasa ahora y lo que le pasó antes, la semana pasa- 
da, el mes pasado, el año pasado, hace años o incluso más lejos en el 
tiempo, como algunos que arrastran enfermedades desde pequeños, 
como el caso de Víctor: 


És... jo mateix em perdo una mica perque hi ha dues coses. És a dir, jo ara 
mateix estic diagnosticat de Tumor Desmoide... que és un... tumor benig- 
ne pero és molt agressiu [...]. Doncs a mi em van amputar la cama per 
aixo. Pero jo abans d'aixo tenia una altra cosa. Tot va comencar quan jo 
tenia 2 anys, que jo que comencava a caminar i els meus pares van veure 
que desviava la cama [...] i al final a Barcelona un traumatoleg en principi 
així important em va diagnosticar una malaltia que es deia Síndrome de 
Pyle. És una malaltia que suposadament s'havien trobat prop de 50 casos 


6 Tal como dice Bruner, «Life consists of retellings» (Turner y Bruner, 1986:12), con 
lo que ponen el énfasis en la importancia del tiempo en la construcción narrativa de 
los hechos vitales, como por ejemplo la enfermedad. 
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arreu del món, malaltia totalment desconeguda [...]. Em vaig passar la 
infancia amb aparells ortopédics, tot amb Pobjectiu de corregir, de fer 
correccions ossies, i als 8 anys em van fer la primera operació per inten- 
tar adrecar la cama. la partir d'aquí, just sota el genoll,i a partir d'aquí em 
van comencar a sortir unes coses dures, al genoll, just després de Popera- 
ció, que durant molts anys no es va saber ben bé que era, ah [...] i llavors 
em van comencar a Padolescencia a sortir focus per altres parts del cos: 
a Pabdomen, a la zona alta del gluti, tot a, tot a... sempre se'm donava a 
la zona dreta del cos, i se'm va anar desenvolupant al voltant del maluc... 
[silenci]. Em van amputar la cama, i llavors tot el monyó se'm va cobrir, 
també del mateix [...]. Llavors és un tipus de tumor que... eh... qualse- 
vol operació produeix recidiva molt forta, torna, torna a créixer, i encara 
que no r'hi hagi en aquella zona, si intervenen quirúrgicament surt [...]. 
Vaig comencar a moure'm i anar a altres metges, altres metges, i al final 
a Bellvitge em van, em van diagnosticar aixó, Tumor Desmoide [fluix] i 
em van fer, bueno, un munt de coses, em van fer [pausa] quimio, em van 
fer varies histories, pero res m'ha servit. 1... la cosa estava parada fins fa 
un any, un any i pico, eh, bueno, ah, ja feia un temps que els tenia, no li 
donava importancia, peró em van sortir un més aquí al genoll esquerra, 
com un bulto així de 4-5cm, i en tinc un altre aquí [señala su ingle, hacia 
el bajo vientre]. I de fet, últimament, aquest estiu m'he notat un petit 
quiste aquí a la cuixa, ja m'ho vaig a veure la setmana que ve a veure que. 
Llavors aquesta és la historia.Aixo és lo que jo tinc. 


Toda enfermedad crónica supone desde su inicio una biograpbical 
disruption (Bury, 1982) o una suma de continuous disruptions (Van 
Dongen y Reis,2001), que afectan a uno de los aspectos fundamentales 
de la vida tal como la concebimos: el tiempo, es decir, nuestra existencia 
temporal. La ruptura temporal causada por la enfermedad requiere ser 
enmendada a través de una experiencia de continuidad acompañada 
de coherencia interna, lo que se consigue a través del relato de la 
historia de la enfermedad en el tiempo, reconstruyendo el pasado 
y enlazando las disrupciones continuadas (Becker, G., 1997; Hydén, 
1997; Mishler ef alíi, 1989; Toombs, 1990; Ricoeur, 1980, 1984). Por 
eso, en la reconstrucción narrativa de la enfermedad crónica siempre 
encontramos referencias temporales en relación a momentos clave 
que han supuesto un punto de inflexión (turning point, Charmaz, 
1991) tanto en la biografía de la persona como en la evolución de la 
enfermedad, como queda claro en el ejemplo de Víctor, cuyo relato 
gira en torno a la amputación de su pierna. 
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Muchas enfermedades crónicas cursan por brotes y tienen un 
curso clínico cíclico, de periodos de estabilidad y otros de inestabili- 
dad o crisis que se van alternando en el tiempo (Farreras y Rozman, 
2012; Vaqué, 20087. Estos ciclos o fases dibujan en el tiempo lo que 
denomino una historia ciclotímica de la enfermedad crónica: una 
sucesión de días buenos y malos (Good Days, Bad Days; Charmaz, 
1991), de temporadas buenas y no tan buenas, que a modo de ca- 
rrera de obstáculos y mediante una continuidad de crisis o brotes, 
conforma la experiencia vivida de la cronicidad, poniendo de relieve 
otro común denominador de la experiencia compartida de cualquier 
enfermedad crónica. En palabras de Clara: 


Ara estás bé, ara no ho estas. Al matí t'aixeques bé i al migdia estás que no 
taguantes i t'has de posar al llit.I després se't passa i ja tornes a rutllar. És 
molt difícil d'entendre.Va així, ad libitum.Un dia estás bé, i l'altre sembla 
com si t'hagués passat un camió per sobre. Tres dies bé, i dos fatal, i no 
saps ni tu perque. No hi ha patró. Mai saps ben bé, has d'anar trampejant, 
com pots. Quan tens una temporada bona és fantastic, peró quan notes 
que en ve una de dolenta, uf, fa por, perque no saps el que durara, i saps 
que ho passaras malament. 


La experiencia de la enfermedad crónica está impregnada de in- 
certidumbre, una de les sus características definitorias: «no sabes», 
«no hay patrón», «ad libitum». Ni el enfermo ni el médico pueden 
saber de antemano cuándo uno estará bien o mal, ni cuánto durarán 
esas fases o brotes, puesto que las enfermedades crónicas desafían el 
curso natural de la enfermedad, el pensado y preprogramado «curso 
ideal y abstracto de la especie morbosa» (Sydenham, citado en Laín, 
1990:234). La experiencia de vivir una vida a temporadas condiciona 
el día a día, el presente y los planes de futuro de los enfermos cró- 
nicos, y eso se refleja en sus narrativas (Charmaz, 1991; Garro, 1992; 
Williams, 1984), y aun en las buenas temporadas, el enfermo no olvida 
que tras la tregua la enfermedad sigue acechando, como bien expresa 
uno de nuestros más ilustres poetas y escritores, que padeció escle- 
rosis múltiple: 


7 Sobre chronic illness trajectory models ver: Corbin y Strauss (1991); Lynn y 
Adamson (2003); Pierce (2008) 
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Ara, a partir de 1974, i potser més exactament de la segona meitat 
d'aquest any, es pot dir que no he sofert cap crisi seriosa, cap “brot”, que 
diuen els metges, la qual cosa no significa pas, evidentment, que la ma- 
laltia hagi deixat de tenir-me completament sota el seu control i m'hagi 
obsequiat, de tant en tant, amb clares demostracions de la seva presencia. 
(Miquel Martí i Pol, 1989:12). 


Incluso cuando la enfermedad parece controlada y estabilizada, 
algunos daños colaterales aparecen en escena añadiendo nuevos 
episodios narrables, nuevos relatos de enfermedad simultáneos a la 
enfermedad principal, como explica Cristina, que sufre de una rara y 
severa neuropatía intestinal: 


Ahora tengo 31 años, y con la parenteral he recuperado todo el peso per- 
dido y estoy bien nutrida, pero son habituales los cólicos intestinales, las 
sepsis por infección del catéter, las alteraciones del hígado, las hipoglu- 
cemias, el cansancio, la osteopenia, los posibles problemas cardíacos que 
están en proceso de diagnóstico. Son baches que me pone la enfermedad 
y que día a día consigo superar. 


El enfermo crónico va sumando experiencias de la enfermedad 
en el tiempo y va narrando episodios como capítulos del libro de la 
historia de su vida y su enfermedad, que solo puede ser escrito en 
paralelo a lo que ocurre y posteriormente a lo ocurrido. Por ello es ha- 
bitual que sus narrativas se sitúen temporalmente: «ahora estoy bien», 
«no, aquello ya me pasó, ahora es otra cosa», «uy, cuando tuve la crisis, 
me lo vi muy negro», «¿que si estoy mejor que cuándo?». La urgencia 
y la importancia de lo que acontece sitúan al enfermo crónico tem- 
poralmente en el presente o en el pasado, y su narrativa se centrará 
más en uno y otro momento dependiendo de su situación de salud, 
el grado de sufrimiento —físico y emocional— que conlleve, el grado 
de adaptación a la situación y, en última instancia, en aquello que nos 
quiera contar o tenga necesidad de contar. Por un lado, respondiendo 
a un «¿qué te pasa?» encontraremos la narrativa en paralelo de cuánto 
y cuándo le está pasando: «Hoy hablamos de la enfermedad de ahora, 
lo otro del otro día [entrevista anterior] es otra cosa, lo de hoy es 
otra enfermedad», decía Antonio para dejarme claro que solo ibamos 
a hablar de la «nueva» enfermedad, la de ahora. Por otro lado, para dar 
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cuenta de «¿qué te pasa?» en el presente muchos se remiten al pasado, 
y mediante la estrategia narrativa del flash-back, vuelven al origen 
de cuándo y cómo empezó todo, como respondiendo a un «¿qué te 
pasó?», dando lugar a la narrativa reconstruida a posteriori que tiene 
su origen en el pasado y que trata de dar explicación a la situación 
actual, tal como explica Dolors: 


Vaig comencar que tenia febre, molta febre, molta febre, molta febre, 
anava al metge i em trobava bé. Tenia 34 anys. Vaig agafar una sombra 
d'embolia. Vaig estar un any fent-me tot tipus de proves. Fins que me van 
trobar lo que és la sarcoidosis pulmonar. 


La reconstrucción narrativa, como elemento central en la expe- 
riencia compartida de la cronicidad, es una estrategia que cumple 
con distintas funciones. El enfermo narra los eventos del pasado para, 
principalmente, dotar de significado el presente, indagar sobre la 
causa-origen de su padecer, justificar sus limitaciones, legitimar su ex- 
periencia y redefinir su identidad (Bury, 2011; Charmaz, 1991; Frank, 
1995; Garro, 1992; Good, 2003; Hyden, 1997; Kleinman, A., 1988; Wi- 
lliams, 1984), tal como ilustra el siguiente relato de Joan: 


Fa tres anys, jo estava tan tranquil-lament com jo... bueno, i aleshores 
arrel de molta feina... mirar molt ordinador... havia molta feina, bueno, jo 
no em vaig adonar que havia molta feina pero al cap d'un mes d'aquest 
congrés doncs vaig comencar a veure doble, no? [...] El tema era que no 
podia treballar de cap manera, es que veia doble, després l'agudesa visual 
va disminuir molt, i era molt angoixant, és que és molt molt, és horrible, 
és que veure-hi doble és una cosa [...]. O sigui és la incertesa, el perque 
m'ha passat a mi, i després també la dependencia, o sigui clar, de jo con- 
duir... Me trobava que la dona tenia que assumir moltes coses que jo feia... 
La dependencia que tenia dels demés. 


Un análisis de lo que nos cuentan, mejor dicho, de cómo nos lo 
cuentan, y de lo no dicho —incluyendo el valiosísimo lenguaje no ver- 
bal que a veces olvidamos— me hace preguntarme sobre hasta qué 
punto esos episodios del pasado solo forman parte del pasado y de 
una narrativa que se rescata a posteriori, a pesar de haber superado 
las crisis con éxito, que en muchos casos significa estar vivo. Desde un 
punto de vista fenomenológico, al rescatar la experiencia vivida pue- 
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de ocurrir lo que comenta Mariona, que en un momento determinado 
de la entrevista, después de un relato en forma de flash-back para 
explicar un episodio muy crítico de hipertensión pulmonar dentro 
de su largo proceso de enfermedad, se sorprende a sí misma diciendo: 


¡Ostrasss!, ahora que lo pienso, ya casi no me acordaba, hacía tiempo que 
no lo explicaba eso, pero al volverlo a explicar, me ha venido todo otra 
vez como si fuera ayer. Que fuerte.Te remueve todo, ¿eh? 


Se puso roja, sus ojos lagrimosos y respiraba más agitadamente; 
¿lo estaba reviviendo? Su madre, que en ese momento ya hacía un 
buen rato que se había unido a la entrevista, le dijo: 


Madre de Mariona: Pero ara ja tens ganes de plorar. 

A lo que ella contestó: 

Mariona: Es que son muchos recuerdos, eh? A ver, por más asumido 
que lo tengas, pffff, tirar para atrás, es como... 


Ni quise ni preví que se le despertara el recuerdo del sufrimiento 
tan vivamente, una situación delicada y un riesgo probable con el 
que debemos contar y para el que hay que estar «preparado» y saber 
responder. El pasado se hace presente y, en cierto modo, se revive el 
sufrimiento al evocarlo (Becker, G., 1997*; Behar, 1996; Rosaldo, 1989). 
Muchos de los entrevistados sufren al revivir momentos pasados, y 
eso se percibe (o debería percibirse) de diferentes maneras: sus ojos 
se entumecen, se muestran cabizbajos o esquivan la mirada, hacen 
pausas más largas en su relato, les tiembla la voz o tartamudean, o bien 
se quedan en silencio. Eso nos da una información primordial que 
suele pasarse por alto desde la biomedicina, en el encuentro clínico, 
cuando el fallo, la crisis o el problema han sido resueltos con éxito. 
Quizás también algunos antropólogos, no entrenados o despistados a 
la hora de priorizar el objetivo de obtener la narrativa, el relato oral, 
tampoco han aprendido aún a leer entre líneas lo que no se dice, o a 


8 Como reconoce Gay Becker en su libro sobre Disrupted lives y en relación a su 
experiencia personal: «I have omitted much of that distress from my account, however, 
because it resurrects old fears whenever 1 dwell on it» (Becker, G., 1997:11). 
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prestar atención al lenguaje no verbal que sí dice? Traté de tranquili- 
zar a Mariona como pude, con palabras, con una mano en el hombro, 
le acerqué un vaso de agua y cambié su atención pidiendo hacer una 
pausa para estirar las piernas, primero mirando desde los ventanales 
del salón a la calle, y, en vista del día precioso y soleado que nos acom- 
pañaba, viendo que llevábamos dos horas y cuarto de entrevista y que 
aún estaba nerviosa y agitada, dije: 


Lina: I si anem al carrer a fer una passejadeta? Fa un dia preciós! 
Tanto Mariona como su madre respondieron casi al unísono: 
Mariona: Vale, sí, guays. 

Madre Mariona: Sí, sí, acompáñala, que le conviene salir un ratito. 


Y nos fuimos de paseo. Y hablamos de lo ocurrido y todo se cal- 
mó. Sonreía, estaba muy contenta. Y me decía (¡ella a mí!): «Tu no te 
preocupes que a mí me ha ido muy bien hablar, ¿eh? Yo hoy he hecho 
terapia». Nos despedimos con un caluroso abrazo*”. Desde entonces, 
siempre que nos vemos parecemos dos adolescentes que hace siglos 
que no se hayan visto —«¡nenaaaaaaaa!», gritamos, reímos y nos abra- 
zamos. 

Allí se creó un vínculo que creo que es emocional y no meramente 
profesional, porque así es como lo siento cuando lo escribo entre son- 
risas y lágrimas, porque ella tiene la habilidad de despertarme esos 
sentimientos. En la vida de algunos enfermos crónicos lo emocional 
está a flor de piel, lo transmiten y lo percibimos. Existe un sufrimiento 
moral o emocional paralelo al físico, que en muchas ocasiones sigue 
presente por muchas batallas que haya librado uno, por muchas cica- 
trices cerradas, por tiempo que haya pasado.Y aunque aparentemente 
contar el relato de la enfermedad afecte momentáneamente al que lo 
ha vivido «en sus carnes», la mayoría de los enfermos crónicos que he 


9 Teorizamos y llenamos ríos de tinta sobre el tema del cuerpo a nivel concep- 
tual, pero, paradójicamente, no nos han enseñado a leerlo en la práctica. Aprovecho 
para reivindicar la presencia de cursos o asignaturas sobre el conocimiento y la inter- 
pretación del lenguaje no verbal en las entrevistas y en la observación, dentro de la 
formación general para antropólogos u otros científicos sociales (o no), y me ofrezco 
para ello. 


10 Y al día siguiente, con la excusa de darle las gracias por la entrevista del día 
anterior, le escribí un correo electrónico para saber cómo estaba y saber que «todo iba 
bien». En efecto, todo iba bien. 
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tenido el gusto de conocer se muestran tremendamente agradecidos 
por la escucha atenta y por el interés en su historia de vida y de enfer- 
medad. Y sí, algunos sufren a la vez que se sienten aliviados al poder 
compartir y hablar de lo que les ha pasado, puesto que es a través de 
la narrativa como acto moral que dan voz y forma a su sufrimiento 
(Charmaz, 1999; Kleinman, A., 1988). Por ello, narrar la enfermedad 
no es solo contar una historia (Garro, 1992), ni un mero acto de co- 
municación, del mismo modo que oír no es lo mismo que escuchar; es 
un acto moral que requiere de una respuesta moral (Charmaz, 1999; 
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman, A., 1988; Kleinman, 
A. y Kleinman, J., 1991; Kleinman, A. y Benson, 2004; Williams, 1993). 
Y eso, ante una audiencia profesional de médicos o antropólogos, se 
convierte más en un imperativo que en una recomendación. 


¿Qué me pasa doctor?... y la narrative medicine 


Cuando una persona sana se encuentra mal y empieza a experimentar 
síntomas desconocidos hasta el momento, que le causan malestar e in- 
terfieren con su vida diaria, que persisten en el tiempo más allá de lo 
que serían las popularmente conocidas afecciones comunes de poca 
duración y satisfactoria resolución (tipo gripe, catarro o indigestión, 
por ejemplo), o que aparecen súbitamente sin explicación alguna y 
«asustan», acostumbra a comunicarlo en primer lugar a sus seres más 
cercanos, familia o amigos, tal como comenta Rafa de su experiencia 
momentos antes de sufrir un ictus: 


Era un día normal, fui a trabajar, estábamos cenando, me levanté a recoger 
la mesa y todo esto, y entonces ya cuando habíamos recogido la cocina 
vine hacia el sofá y entonces le dije [a su mujer] «ostia, que estoy mareao, 
que estoy muy mareao», y que me mareaba, pero era un mareo muy raro, 
y claro la sensación me estaba dando porque se me estaba durmiendo 
todo el lado izquierdo. Entonces pues me senté aquí en el sofá, porque 
no se me iba la sensación, y entonces Silvia vio como torcía ya la boca, 
y... plas plas» [hace el gesto de picar de manos indicando irse rápido al 
hospital]. 


En ocasiones son los propios familiares o amigos los que se dan 
cuenta de que algo no va bien y comentan aquello de «tú no estás 
bien, a ti te pasa algo, nos vamos al médico», como le dijo Plácido a 
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Antonio cuando una supuesta gripe de dos días de evolución derivó 
en unas fiebres altas y Antonio empezó a delirar, a perder la noción 
del tiempo, del lugar y de la situación. La primera llamada de auxilio, 
así pues, ocurre en el ámbito doméstico, que es un valiosísimo, a la par 
que infravalorado, primer nivel de atención, cuyos actores y narrativas 
deben ser tenidos en cuenta!”. 

Después del ámbito doméstico, la siguiente narrativa de la 
enfermedad se reproduce en el encuentro clínico ante el médico, 
en la consulta, donde el hasta entonces sano trata de explicar lo 
que no va bien, lo que «no funciona» de su cuerpo, lo que le duele, 
los síntomas que provocan malestar e interfieren en su día a día, 
con el objetivo de obtener respuesta a la pregunta «¿Qué me pasa 
doctor?», y si puede ser, acompañada de solución. En este momento 
la escucha atenta es crucial (Kleinman, A., 1988; Mishler et alii, 
1989)*?, porque lo que el profesional entienda de lo que le explique 
el paciente-consultante —«a semiotic act of transforming lay speech 
into professional categories» (Kleinman, A., 1988:129)— determinará 
las pruebas a realizar y el posible diagnóstico. Pero no solo eso es lo 
importante. Ese momento es también controvertido, porque lo que 
el profesional escuche y cómo lo interprete según sus criterios, que 
derivan de un aprendizaje profesional muy concreto, determinaran 
el trato y la atención (el caso) que recibirá el paciente. La escucha 
atenta toma relevancia para evitar reincidir en dos de los errores más 
comunes que se dan en el encuentro clínico: la desautorización casi 
sistemática de las narrativas de los enfermos (Martínez-Hernáez, 2008) 
y el escepticismo con el que los médicos reciben tales narrativas 
(Kleinman, A. y Benson, 2004), fruto de una concepción dominante 
de la enfermedad como algo meramente biológico, algo que anula 
toda experiencia de la enfermedad más allá del signo identificable o 
del síntoma objetivable (Martínez-Hernáez, 2000), lo que deslegitima 


11 La noción de escucha atenta no solo atañe a escuchar la narrativa del paciente, 
si no que incluye también a la de sus familiares que le acompañen en el encuentro 
clínico (o que estén presenten en el momento de la entrevista etnográfica), puesto 
que ellos, como parte implicada, también aportan información y significación a la 
experiencia de la enfermedad. 


12 «The informal descriptions of what an illness is about have enormous clinical 
significance: to ignore them may be fatal» (Kleinman, A., 1988:121). 
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la experiencia de la misma (Ware, 1992). Una escucha sesgada y la 
necesidad de atribuir un diagnóstico pueden conducir, en ocasiones, a 
encasillamientos diagnósticos generalmente de índole psicosomática 
y con sesgo de género (Dumit, 2006; Garro, 1992; Nettleton et alii, 
2004; Ware, 1992; Werner y Malterud, 2003), que podrían derivar en 
futuras iatrogenias indeseadas. 

En diversas ocasiones diferentes médicos me han descrito off the 
record un perfil de paciente concreto que en mi opinión condiciona 
el trato y la atención recibida, pudiendo sesgar la orientación diag- 
nóstica: mujer, blanca, clase media o media-alta, educación superior, 
contestataria, que no se conforma con lo primero que le dicen y que 
hace muchas preguntas. Ese sería el perfil del tipo de pacientes que 
los médicos no quieren tener, porque «son problemáticas», porque 
cuestionan el saber médico y porque no aceptan un trato basado en 
una relación de poder. Si una entra por la puerta y cumple con esos 
requisitos, tiene más probabilidades de que su relato de la enferme- 
dad se restrinja, se menosprecie, se ningunee o se encasille en algunas 
denominadas «enfermedades de moda» de corte psicosomático que 
afectan mayoritariamente a las mujeres'*. Este fue el caso de Blanca, 
que tras un año y ocho meses de encontrarse mal, con fatiga diaria, 
malestar general, dolor abdominal y febrículas intermitentes, entre 
otros síntomas que no llevaban a ningún diagnóstico para su doctora 
de cabecera, fue derivada a la unidad de fatiga crónica y fibromialgia 
de un hospital terciario de Barcelona. 


Entré en la consulta y le dije: «aún no sé porqué me han derivado aquí, 
pero vengo para que me diga que, ojalá, yo no tengo esta enfermedad». 
Aún no había acabado de explicarle lo que me estaba ocurriendo, tratan- 
do de hacer un resumen de más de año y medio de acumulación de sín- 
tomas, pruebas múltiples, diversas visitas a diferentes médicos especialis- 
tas... que oigo que acompaña en voz alta lo que teclea en el ordenador: 


13 En algunos casos, algunos médicos hombres parecen buscar constatar y realzar 
las neurosis femeninas (de corte histérico), y de ahí, el paso al calificativo de neurótica 
es relativamente rápido, y de ese a la neurastenia también, siendo finalmente adjudicada 
alguna de las enfermedades de moda que afectan mayoritariamente y no casualmente 
a las mujeres. Esta perversión diagnóstica es solo la punta del iceberg de una trama de 
intereses mucho más compleja sobre la ambigúedad diagnóstica de ciertos malestares 
y su falta de consenso dentro del entrono de los profesionales médicos. 
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«Paciente tipo A». «¿Cómo que tipo A? —le dije— ¿qué quiere decir eso?» 
«Pues nerviosa, perfeccionista, multitarea, superwoman, neurótica... bue- 
no, tal como sois todas», decía con una sonrisa burlona. Me enfadé mu- 
cho: «¿Cómo que todas? ¿Qué sabrá usted de mi personalidad si aún ni 
me conoce ni sabe nada de mí? ¿Si es la primera vez que me ve y apenas 
llevo cinco minutos aquí? Oiga, yo no he venido para eso, no he ido al 
psicólogo, he venido al médico porque me encuentro muy mal» —le dije. 
Pues nada.Ahí está. En mi historial clínico del hospital, ala, para que todo 
el mundo lo vea cuando me visite con cualquier médico [el historial clí- 
nico está informatizado y compartido con otros especialistas del mismo 
hospital]. Y acarrea con las consecuencias, porque eso lo tergiversa todo. 
Ahora bórralo tú. Sí, le dije que hiciera el favor de quitar eso de mi histo- 
rial, que aún no me había hecho una visita completa como Dios manda 
para sacar conclusiones, pero nada. 


Lo que le sucedió a Clara con la automática atribución de «Pacien- 
te tipo A» (Young, 1980), guarda mucho parecido con el cancerprone 
personality (LeShan, 1966), que consiste en atribuir ciertos rasgos del 
carácter psicológico-emotivo de un individuo como desencadenante 
o favorecedor de la posibilidad de desarrollar una malignidad; en de- 
finitiva, acusando al enfermo de provocarse él mismo su mal por un 
defecto del self (ver DiGiacomo, 1992; DiGiacomo y Sumalla, 2012, 
para análisis y discusión de dicho fenómeno). Una escucha atenta a la 
narrativa del enfermo por parte del profesional, junto con el compro- 
miso de una narrative ethics (Frank, 1995), evitaría una innecesaria 
culpabilización del enfermo y posibles iatrogenias asociadas a un mal 
diagnóstico por una mala escucha o falta de escucha. 

El encuentro clínico y la relación médico-paciente han generado 
ríos de tinta desde la antropología médica y la sociología de la me- 
dicina, por reunir una serie de características —relaciones de poder, 
desigualdad, conocimiento experto y lego— que la hace conflictiva!*, 
Lo importante de este encuentro para el enfermo consultante será el 
resultado que se obtenga a la pregunta ¿qué me pasa doctor?, porque 
la gente va al médico, primero, porque no se encuentra bien, y des- 
pués, para que los curen. El problema reside en que las enfermedades 


14 Ver por ejemplo: Comelles (1993; 1998); Freidson (1978); Menéndez (1983, 
1984, 2003; 2005); Parsons (1999). 
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crónicas no son curables, por eso son crónicas'”, por lo que plantean 
el reto del cuidado a largo plazo —/ong term care— y sitúan la expe- 
riencia vivida de la enfermedad en una tesitura notablemente distinta 
a la de las enfermedades agudas, y la labor del médico en un modelo 
de atención muy diferente (OMS, 2005). 

Una pequeña porción de la narrativa que el enfermo relata ante 
el médico sobre su malestar es la que formará parte de la conocida 
historia clínica, en modo abreviado y filtrado por el saber y lenguaje 
médico, por ejemplo: mialgias, astenia, dolor abdominal difuso, fie- 
bre'*. Lo que figure allí será el resultado de una selección y valoración 
individual del clínico, una interpretación del que escribe sobre lo que 
le han contado, por lo que consiste en una inscripción más subjetiva 
de lo que muchos piensan, en la que pueden intervienen múltiples 
voces (Poirier y Brauner, 1990)”. Pero ese documento clínico no da 
cuenta de todo cuanto acontece. Una de las principales críticas des- 
de la antropología médica al modelo biomédico hegemónico es su 
ahistoricidad, como señala Menéndez en su crítica al modelo médico 
hegemónico (Menéndez, 2005). Hemos oído hasta la saciedad la queja 
de que «el médico no escucha» al paciente (recientemente que «ya 
ni mira a los ojos, solo al ordenador»), que no le interesa la vida del 
paciente, ni su contexto social o cultural, que pueden ser elementos 
clave para atisbar o perfilar el diagnóstico del malestar que le aqueja. 
Pero más allá de intereses puramente biológico-pragmáticos sobre un 
adecuado diagnóstico y tratamiento para mejorar la calidad de vida 
del paciente, es necesario recuperar la atención sobre la narrativa del 
paciente y su historia para poder atender los malestares de índole 


15 Crónico es un término que etimológicamente deriva del latín chronicus, y del 
griego RbroniRós, «relativo al tiempo», que tiene que ver con el dios Cronos (del tiem- 
po eterno). El adjetivo crónico, así pues, presenta la primera y principal característica 
común del conjunto de las enfermedades crónicas: son enfermedades que perduran en 
el tiempo, de larga duración, lo que nos remite a su segunda principal característica, 
su incurabilidad. 


16 Para un ejemplo de summarized medical record ver Kleinman (1988:134), en 
el que «the human suffering that is so much a part of this chronic illness is met with 
silence and seemingly denied» (op.cit.:135). 


17 En las historias clínicas del hospital intervienen, interpretan y escriben todos 
aquellos que entran en contacto con el enfermo, por ejemplo: personal de enfermería, 
diferentes clínicos según turnos o especialidades, psicólogos o trabajadores sociales. 
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emocional, moral o psicológica que suelen acompañar la experien- 
cia de padecer una enfermedad crónica (Bury, 1982; Charmaz, 1999; 
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman,A. 1988; Kleinman,A. 
y Benson, 2004). Saber escuchar el sufrimiento moral subyacente a la 
enfermedad biológica diagnosticada requiere ejercitar una escucha 
atenta, sensible y empática, y atender cuestiones que van más allá del 
«en general te veo bien», «todo sigue igual, más o menos estable», «no 
andas tan mal, dentro de lo que cabe», «los de allá fuera [los que es- 
peran fuera de la consulta] están peor que tú».Tal como dice Barbara 
Webster, que sufrió una «versión benigna» de esclerosis múltiple, en 
relación a los comentarios de su neurólogo: 


In his world, I am clearly one of the lucky ones. Seen through his eyes, I 
am quite well. In my world —and especially compared to the way I used 
to be— I am not OK at all (Webster, 1989:83). 


En el encuentro del clínico con el crónico, es importante tener 
en cuenta de nuevo la noción de temporalidad en relación a la enfer- 
medad, así como las diferentes percepciones en relación al tiempo 
de enfermedad, puesto que el relato que el médico escucha en la 
consulta es solo un fragmento de la historia de la enfermedad del pa- 
ciente, una instantánea de un momento dado en un día concreto, que 
si bien guarda relación con el todo, no es, ni de lejos, el todo mismo. 
El neurólogo de Bárbara Webster, a pesar de ser «a very sensitive and 
compassionate man. He listens very carefully, a rare quality», tal como 
reconoce ella, puede también incurrir involuntariamente en minimi- 
zar o restar importancia a la experiencia de la enfermedad, tal como 
esta se vive: 


But his knowledge of me is necessarily limited. (Because that knowledge 
is, in large part, based on my presentation, 1 am responsible for it.) His 
experience of me is based on discrete episodes, fixed in time, while 
who I am at that moment is only one part of a continuum. It may be 
just because doctors do see only moments, isolated from life, from 
relationships, that they tend to understate the importance of the disease 
for the patient. «So you can't walk very well», and seen purely objectively, 
I would not disagree. But for me there is nothing objective nor isolated 
about that fact. (Webster, 1989:83). 
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Tal como dice Toombs (1990: 237) en su análisis fenomenológico 
de la temporalidad de la enfermedad: 


Physician and patient are constituting the temporality of illness 
according to two different and incommensurable time dimensions. This 
fundamental difference in temporal constitution between the lived 
experience of illness and the disease state adds to the already existing 
disparity between the patient's and the physician's conceptualization of 
illness. Rather than representing a shared reality between them, illness 
represents in effect two quite distinct realities - the meaning of one 
being distinctly and qualitatively different from the meaning of the other. 


Por eso se hace necesaria una escucha atenta y un interés más 
allá del síntoma y del momento en el que se experimenta, porque, tal 
como apuntó siglos atrás el médico Thomas Sydenham (1624-1689) 
—el denominado «Hipócrates inglés»—, las enfermedades agudas 
son procesos más bien «biológicos», mientras que consideraba los 
procesos crónicos como algo más bien «biográfico» (citado en Laín, 
1998:162). Habrá que escuchar, así pues, el relato más amplio de la 
experiencia de la enfermedad dentro de la historia biográfica de la 
persona. Identificar el problema para llevar a cabo tal empresa es fácil: 
¿habrá tiempo para ello? 

Hemos oído sobradamente que en el encuentro clínico «no hay 
tiempo para ello». Cierto, la media de minutos que un médico de ca- 
becera de la sanidad pública puede destinar a cada enfermo está pau- 
tado burocráticamente con la insuficiente y lamentable cifra de 8 mi- 
nutos'*: «Solo tengo 8 minutos para verte, solo tengo 8 minutos para 
verte» es la queja reiterada que mi doctora de cabecera expresa en 
voz alta mientras teclea en el ordenador, sin apenas cruzar la mirada 
conmigo, y reconociendo, y también lamentando, que ella no puede 
hacer nada más, que a ella «le ponen» la lista de enfermos a los que 
debe visitar, y debe hacerlo en el tiempo estipulado. Triste, pero ver- 
dad. Y muy estresante para los profesionales. Quizás hay cuestiones 
estructurales de la organización burocrática de la asistencia sanitaria 
que no deciden los médicos en primera instancia. «A mí me llenan 


18 Hay cierta variabilidad regional o local en esa cifra, puesto que algunos declaran 
tener 7 minutos, y otros hasta 10. 
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la agenda a tope y luego apáñatelas para visitar a todos en el poco 
tiempo que tienes. Es una locura», me confiesa una amiga médico de 
primaria. Estamos acostumbrados a oír que «así es como funciona el 
sistema», claro, pero tanto los trabajadores como los usuarios de la 
sanidad formamos parte de ese «sistema» que debería cambiar, y todos 
tenemos cierta responsabilidad en ello. Retomemos las carencias del 
encuentro clínico en un aspecto cuya mejora está en la mano de los 
profesionales*”: la escucha atenta al relato del paciente, un aprendi- 
zaje que pasa por desarrollar ciertas habilidades como la empatía y 
la sensibilidad, y ciertos valores como un compromiso ético y una 
respuesta moral (más allá de lo estrictamente biológico). 

Si bien los antropólogos y sociólogos médicos trabajamos desde 
hace décadas con las narrativas de la enfermedad sabiendo que no 
son relatos de síntomas”, sino un relato de gran valor etnográfico 
para el análisis de la experiencia de la enfermedad, sus significados 
culturales y repercusiones sociales, solo hace relativamente poco 
tiempo que a los profesionales de la medicina se les despertó el 
interés por las narrativas de sus pacientes. Se trata de una tendencia o 
nuevo campo de estudio de práctica médica denominada narrative 
medicine, que nació en Estados Unidos sobre los años ochenta del 
pasado siglo, y que muchos atribuyen a Rita Charon?', y que hasta 


19 Aunque reconociendo que para ello deberán también darse ciertos cambios 
estructurales y funcionales en la forma de trabajar de las instituciones y centros 
sanitarios. 


20 Recordemos que, según el diccionario medico, signo se define como «an 
objective evidence of disease especially as observed and interpreted by the physician 
rather than by the patient or lay observer, for example: narrow retinal vessels are a sign 
of arteriosclerosis» (<http://www.merriam-webster.com/medlineplus/sign>), mientras 
que síntoma se atribuye a «subjective evidence of disease or physical disturbance 
observed by the patient, for example: headache is a symptom of many diseases and 
visual disturbances may be a symptom of retinal arteriosclerosis» (<http://www. 
merriam-webster.com/medlineplus/symptom>). El problema reside en que el concepto 
o noción de síntoma como evidencia subjetiva de la enfermedad ha sido vulnerado por la 
biomedicina en aras de objetivar dicha experiencia subjetiva, en un intento de convertir 
síntomas subjetivos a signos objetivables. Las narrativas de la enfermedad, lo que el 
enfermo relata sobre su padecimiento, no son relatos de síntomas ni de fenómenos 
biológicos, sino que es el síntoma el que es narrativa y discursividad, el síntoma es la 
narrativa que impele a la necesidad de la escucha (Martínez-Hernáez, 2000). 


21 Sin embargo, otra fuente (Bury, 2001) indica que los primeros debates en 
atención primaria y general sobre la importancia de una medicina más holística y de la 
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la fecha funciona más bien en un plano académico que práctico, 
porque aún despierta escepticismos entre los que sostienen una 
mirada exclusivamente biologicista y mecánica de la enfermedad”. 
La narrative medicine, que en España aún está en sus albores, es 
un modelo de práctica médica que busca la eficacia y el trato más 
humano en la relación médico-paciente, dotando de habilidades 
narrativas a los médicos para que aprendan a escuchar de manera 
empática y a leer atentamente las narrativas de sus pacientes: «The 
effective practice of medicine requires narrative competence, that is, 
the ability to acknowledge, absorb, interpret, and act on the stories 
and plights of others» (Charon, 2001). En otras palabras, que los 
médicos aprendan qué hacer con las narrativas de sus pacientes, 
cómo escuchar e interpretar lo que les cuentan, y hacerlo con 
humildad (narrative hbumility; DasGupta, 2008) subsanaría quizás en 
parte las tan mencionadas carencias del encuentro clínico, entre las 
que la falta de escucha y de empatía se llevan la palma. La misión, sin 
embargo, es controvertida, porque implica un cambio en el modo de 
pensar y atender la enfermedad, para pasar a pensar en y atender al 
enfermo. Para ello, deberán introducirse cambios en el currículum de 
la carrera de medicina, y en el modo en cómo se enseña a los futuros 
médicos, sobre todo por lo que respeta a la objetividad clínica y el 
distanciamiento con el paciente. Por otro lado, despierta suspicacias 
en algunos antropólogos y sociólogos médicos, que ven cómo los 
médicos parecen querer erigirse con el saber sobre las narrativas de 
los enfermos como si fuera uno de sus grandes descubrimientos o 
logros, como si fueran expertos en la materia, cuando no es así. 

El conocido trabajo de Arthur Kleinman sobre las ¿lIness narratives 
ya apuntó la necesidad de que los médicos escucharan las narrativas de 
sus pacientes y familiares, para después «he or she must interpret it in 
light of different modes of illness meanings» (Kleinman, A., 1988:49). 


necesidad de escuchar al paciente, surgió en Reino Unido sobre los años 50, aunque no 
es de extrañar que las referencias en uno y otro lado del Atlántico difieran. 


22 Una colega cardióloga interesada en los significados culturales de las dolencias 
de sus pacientes me comenta, no sin cierta frustración, la falta de empatía de muchos 
de sus colegas médicos sobre sus inquietudes más allá de lo puramente biomédico y la 
dificultad que encuentra para publicar en revistas médicas artículos de corte cualitativo 
e interpretativo sobre las narrativas de los enfermos. 
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Años antes, el mismo Arthur Kleinman, junto con Leon Eisenberg y 
Byron Good (1978), describieron los explanatory models para ayudar 
a los profesionales sanitarios a practicar una culturally sensitive 
medicine, para entender mejor los aspectos culturales y sociales que 
subyacen a los relatos de sufrimiento tanto del enfermo como de sus 
familiares. También Arthur Frank, en su libro The Wounded Storyteller 
(Frank, 1995), propone tres modelos de narrativas de la enfermedad 
—restitution, chaos and quest narratives— para orientar la labor 
de los médicos en la escucha de sus pacientes”. Pero no hay que 
entender estas propuestas o modelos como compartimentos estancos 
y exclusivos, sino todo lo contrario. En el caso de las narrativas de 
los enfermos crónicos se hace imprescindible entenderlas como un 
proceso abierto y cambiante que evoluciona en el tiempo, y no deben 
ser tomadas como entidades estáticas, unitarias o reificadas. Además, 
el análisis de las narrativas de la enfermedad es una labor de por sí 
compleja que cuesta lo suyo a los expertos en ello (antropólogos 
y sociólogos), por lo que está claro de que no se trata de escoger 
unos modelos-receta y aplicarlos sin más. Por otro lado, me preocupa 
que importantes referentes dentro de la antropología médica y la 
sociología de la medicina no estén siendo citados o sean todavía 
insuficientemente reconocidos por los que están desarrollando las 
propuestas de modelo actual de narrative medicine”. Se trata de 
construir puentes entre disciplinas para mejorar el encuentro y la 
práctica clínica, pero manteniendo un ojo atento y crítico, tal como 
propone Bury: «current claims about narrative analysis in medicine 
need to be treated with caution» (Bury, 2001:263). 


23 Incluso podemos encontrar otros modelos y propuestas, desde la sociología 
médica y la psicología social, por lo que se refiere a tipos de illness narratives, como por 
ejemplo las tres tipologías de Bury (2001) —contingent, moral and core narratives— 
o las también tres tipologías de Hydén (1997) —illness as narrative, narratives about 
illness, and narrative as illness—. 


24 Mirando algunas publicaciones de los que lideran los grupos internacionales 
de investigación sobre narrative medicine faltan referencias al trabajo ya desarrollado 
desde la antropología médica (con excepción de Arthur Frank, que hasta ahora es el 
autor más citado en todos los ámbitos y disciplinas). Se constata una intención inter- 
disciplinar de abordaje humanístico que de momento aún está en una fase multi- 
disciplinar con notable influencia del paradigma biomédico. 
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Conversaciones con antropólogos y otros científicos sociales 


Narrar la experiencia de la enfermedad puede resultar especialmente 
difícil, no solo por el acostumbrado rechazo social a los temas tabúes 
de la adversidad por excelencia —enfermedad, sufrimiento, dolor 
y muerte— sino también porque hablar de la enfermedad expone 
(desnuda) al narrador ante los otros. El material del que se habla es 
íntimo y sensible, y mostrar las debilidades o limitaciones físicas (que 
algunos entienden como defectos o taras)” sitúa al narrador en una 
posición de vulnerabilidad y, en ocasiones, de inferioridad ante el otro 
sano que le escucha. Esto es especialmente relevante en las edades 
centrales de la vida, para el grupo que he estudiado de adultos entre 
30 y 50 años, puesto que a estas edades se supone que uno debe estar 
sano biológicamente, además de activo y productivo social y laboral- 
mente. Hablar de enfermedad crónica añade un plus de complejidad, 
puesto que la situación de mala salud no será un pasaje temporal en 
la biografía de la persona, sino un estado permanente que le condicio- 
nará desde el primer momento la vida del enfermo y de los que están 
a su alrededor (Bury, 1982; Charmaz, 1991). El enfermo acostumbra a 
explicar su historia a personas cuya reacción es importante para ellos 
(to significant others; Kleinman, A., 1988) y con las que cree que 
puede contar. Pero también es sabido que la enfermedad conlleva sus 
costes sociales, y que algunos seres del entorno social desaparecerán 
(Brody, 1987; Frank, 1991, 1995; Kleinman, A., 1988;), por lo que a 
veces algunos enfermos crónicos pueden encontrarse con que les 
faltan oídos que quieran oír y almas que quieran escuchar. La soledad 
y el aislamiento social acostumbran a ser las principales amenazas o 
temores que pueden acompañar la experiencia de la cronicidad. 
Entonces (o no) entramos en escena nosotros, los antropólogos 
médicos cazadores de palabras de los enfermos, escuchadores atentos 
de las narrativas y analizadores de experiencias de la enfermedad. No 
somos ni médicos, ni tampoco amigos, somos una especie de mix 
intermedio, un profesional cercano, con el que pueden también esta- 
blecerse vínculos de amistad (o de otra índole). Y queremos escuchar- 
les, necesitamos escucharles, puesto que nuestro trabajo depende de 


25 Ver especialmente el capítulo primero, «Inválidos, tarados, lisiados o mutilados», 
del libro de Marta Allué (2003) sobre (dis)capacidad(es). 
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ellos y de sus palabras. Cabe reconocer que esto de ir por las casas 
de la gente con una grabadora digital a sentarnos en el sofá durante 
unas horas para escuchar los relatos particulares sobre la experiencia 
de la enfermedad no es un trabajo habitual. De hecho, algunos de 
los participantes no entienden de entrada qué pueden aportar ellos 
con «solo» hablar de su propia experiencia de la enfermedad. Frases 
como «no sé si sabré responderte a las preguntas», «¿qué es de lo que 
tengo que hablar?», «¿ya te servirá todo esto?», «¿puedo hablar de lo 
que quiera?» evidencian que nuestro trabajo queda distante para el 
imaginario colectivo de algunos que no han tenido experiencia pre- 
via con nosotros. Nuestro objetivo de conocer y aprender acerca de la 
experiencia de la enfermedad resulta chocante y gratificante a la vez, 
y en algunos casos puede llegar a ser incluso temido”. Les sorpren- 
de que nosotros, los profesionales, vayamos a aprender de ellos, los 
enfermos”. Esto pone de relieve las principales diferencias entre el 
encuentro clínico y el etnográfico. Partir de una posición de no-saber 
para aprender contrasta radicalmente con el encuentro clínico al que 
están acostumbrados, «el médico es el que sabe y el que dice cómo 
deben hacerse las cosas, porque para eso él sabe»”, y sitúa la relación 
entre antropólogo-informante en una posición de (mayor) horizon- 
talidad en lugar de la verticalidad que acostumbra a caracterizar el 


26 Decía recientemente Rosa María Osorio en una charla que dio en la URV 
(60/10/2012): «Mis informantes ya me soñaban, ya me temían, ¡uy!, ya la tenemos 
aquí otra vez, debían decir entre ellos», porque ella realizó una cantidad ingente de 
entrevistas para su investigación de doctorado, por no decir que a algunas personas las 
llegó a entrevistar veinte veces. Pues sí, la debían soñar. 


27 A mi pesar, una bien entendida y deseable actitud humilde no siempre ha 
caracterizado el rol del antropólogo. Es una virtud de la que algunos no pueden 
presumir, y aún menos en algunos contextos académicos, donde cierta presuntuosidad 
y prepotencia caracterizan algunos egos y sus logros académicos a costa de la historia 
de vida de los demás. 


28 Aunque dicho reconocimiento de autoridad médica está siendo muy 
cuestionado recientemente, y más gracias a internet, puesto que la gente puede tener 
acceso a un sinfín de información en relación a su enfermedad que antes no tenía. Ese 
mayor conocimiento del lego no «destrona» el conocimiento experto del médico, ni lo 
pretende, pero sí redefine los roles y la relación de poder basada en el saber experto 
que hasta ahora ha regido el encuentro clínico. Muchos médicos, sin embargo, aún no 
han incorporado ese cambio en el encuentro clínico, y siguen despreciando el saber de 
un lego cada vez más experto e informado. 
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encuentro clínico. Pero debemos reconocer que, aunque ejercitando 
nuestra más sincera humildad, los informantes saben que somos un 
profesional de «algo», pero al fin y al cabo un profesional, por lo que 
dicha horizontalidad es, en algunos casos, una presunción nuestra que 
no resulta obvia para los enfermos. Sabemos que la antropología es 
todavía una disciplina extraña para una gran mayoría de la sociedad, 
y cuando uno no está estudiando tribus perdidas o comunidades indí- 
genas por tierras remotas (el imaginario colectivo por excelencia de 
las labores de nuestra disciplina), cuando uno estudia at home resulta 
chocante, más todavía por lo que se refiere a la antropología médica”. 
En mi primera entrevista para esta investigación, Rafa se pensó que 
lo de la antropología médica era como lo de la antropología forense, 
una profesión que se ha popularizado recientemente a raíz de series 
policíacas norteamericanas del estilo CSI, Bones o Castle. Cuando le 
pregunté si sabía por qué lo quería entrevistar y a qué me dedicaba 
me dijo: 


Rafa: «Sí, sí, como la del CSD.A lo que le contesté: 

Lina: «No, no, yo estudio a los vivos, yo entrevisto a los vivos, no a los 
muertos». Pensó unos segundos y añadió: 

Rafa: «Ah, claro, básicamente porque los muertos no te pueden con- 
testar a las preguntas, no?». Reímos. 


Hay que reconocer que la situación, con todo el respeto que 
merece la muerte, fue muy cómica. Y de hecho, Rafa no ha sido el 
único en confundir mi especialidad con una antropóloga forense. 
A algunos les queda lejos. No saben qué queremos exactamente de 
ellos*%, y como no les vamos a prescribir nada, ni vamos a juzgar si 
tienen unos hábitos de vida saludables o no, pues, se asombran. El 


29 O antropología de la salud, como prefieren denominarlo algunos colegas. 


30 Muchos me esperan con documentación médica sobre el diagnóstico, pruebas 
que les han realizado, listado de medicación crónica que toman, y me lo comparten 
sin reparos, incluso añadiría que satisfechos por corroborar y legitimar sus palabras 
sustentados por la información médica-técnica que tienen y que creen que me interesa. 
Incluso algunos esperan que lo lea y les dé «mi consejo» o que les aclare términos 
que no les han quedado claros: «Dislipemia, eso no sé yo lo que es», me dice Antonio 
mirando el informe médico, aunque por otro lado añade: «Esas son las pastillas que me 
tomo para lo del colesterol. 
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encuentro clínico pretende ser terapéutico y prescriptivo; en cambio, 
el encuentro etnográfico, si bien puede ser terapéutico aun sin que 
esa sea la intencionalidad de nuestra visita, cumple con una función 
descriptiva. Que nos expliquen lo que más puedan de la experiencia 
de la enfermedad para que nosotros podamos aprender de ello, anali- 
zarlo y elaborar propuestas que en honor a una antropología aplicada 
puedan ser llevadas a la práctica para mejorar la vida de los afecta- 
dos. La frase que siempre me sorprende más es la de «no sé si sabré 
responderte a las preguntas», hay cierto temor de entrada como si 
nuestro encuentro fuera un examen. ¿Será que temen no dar con la 
respuesta adecuada porque otros les juzgaron por ello? Siempre les 
respondo que quién mejor que ellos para contarme su experiencia de 
la enfermedad, y al final aún dudan si «¿ya te servirá todo esto?»; el ma- 
yor asombro, que su experiencia, que su relato, que su historia sirva 
para algo. Las erosiones vitales que conllevan algunas enfermedades 
crónicas pueden conducir al enfermo a un sentimiento de inutilidad 
(Charmaz, 1991), por lo que sentirse útiles les devuelve el sentido de 
pertenencia al mundo, a la sociedad. Y curiosamente, sin sus palabras 
nuestra labor sería imposible, y para ello es necesaria la escucha aten- 
ta y comprometida que vengo solicitando reiteradamente. Recuerdo 
también muy bien el comienzo de la primera entrevista con Víctor, 
cuando dijo: 


Víctor: Puc parlar del que jo vulgui? 

Lina: Clar que sí, per aixo he vingut. 

Víctor: En serio? Del que jo vulgui? 

Lina: Home, jo he vingut per a que em parlis de la teva malaltia, pero 
si vols comentar el partit de futbol d'ahir o una pel-lícula molt xula que 
has vist, val, pero si ve al cas, clar, que si no... 

Víctor: No, ho dic perque una vegada van venir a fer-me una entrevis- 
ta i no em deixaven contestar el que jo volia, ni dir tacos,... 

Lina:Tu pots parlar tal com parles normalment i tal com tu parlaries 
si li expliquessis a algú sobre la teva malaltia. Jo no et diré ni el que esta 
bé ni el que esta malament de respondre, pots contestar el que vulguis. 
Inclús pots no contestar si no et ve de gust contestar a una pregunta. 

Víctor: Ah, molt bé, o sigui que si no vull no tinc perque contestar, oi? 

Lina: Exacte, tu decideixes que vols explicar i fins on. I tranquil, que 
no et faré moltes preguntes. 
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Víctor: Ah, així vale. És que una vegada van venir a maxacar-me a 
preguntes i a sobre em deien el que no podia dir perque «no quedava bé» 
i em va molestar molt. Peró el que tu planteges es diferent. És que si no, 
ja ni cal que comencem. 

Lina: Molt bé, ja em dirás, i si hi ha algo que et fa sentir incomode, 
fes-m'ho saber, si us plau. 


Solo cabe comentar que la primera entrevista con Víctor se alar- 
gó unas tres horas y pico, con pausas para café, galletas y cigarrillos 
incluidas, en las que seguíamos hablando de ello, directa o indirec- 
tamente, y en las que yo también ofrecí pedacitos de mi vida a com- 
partir. Y lo dejamos por cuestiones de salud y agotamiento físico, de 
los dos. Las siguientes veces que nos hemos visto hemos hablado una 
media de tres horas, nuestros encuentros son siempre tranquilos y 
largos, como un paréntesis calmado en el que ambos reflexionamos 
en voz alta sobre la experiencia y el significado de vivir con una en- 
fermedad crónica, que en su caso va mucho más allá de una evidencia 
visual de la amputación de su pierna. A Víctor le encanta hablar, es un 
monologuista excepcional con una profundidad de análisis sobre la 
experiencia de la enfermedad (propia y de otros) impresionante, pero 
a la vez, es alguien con el que surge el diálogo, porque es un informan- 
te que también cuestiona al que tiene delante. Y eso me gusta. Quid 
pro quo. Reciprocidad. Yo te doy, tú me das. Retomo lo de nuestra vi- 
sita —es cierto, nosotros vamos de visita a las casas de la gente”, no 
son ellos los que van a visitar a un profesional al centro de atención 
primaria, al hospital, consulta privada, o donde sea—. El profesional 
les llega a casa con una grabadora dispuesto a tomar prestadas sus 
palabras, para después reproducirlas en otros contextos. ¿No es lícito 
esperar cierta respuesta recíproca? Sí, y con matices. Cabría pregun- 
tarnos sobre ciertas prácticas de compensación económica, regalos 
o favores de otra índole que se han utilizado y se siguen utilizando 


31 En el caso de mis entrevistas todas han sido así, en casa de la gente, excepto 
cuatro, dos en el despacho profesional donde trabaja el informante, una en un aula de 
mi universidad, y otra en una cafetería (tranquila). Otra cosa es la observación llevada 
a cabo en el hospital, que no tiene nada que ver; la etnografía hospitalaria nos pone 
otras pruebas a superar y requiere de ciertas habilidades para moverse en terreno 
desconocido. Ver Van der Geest y Finkler (2004) para una excelente revisión y discusión 
de la labor de la etnografía hospitalaria. 
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en nuestra disciplina, y que son, como no podría ser de otra manera, 
controvertidas y peligrosas. Aquí no es el enfermo el que regala un 
jamón o un buen vino al médico por Navidad, es el antropólogo el 
que lleva regalos a los enfermos o paga por sus servicios a la ciencia, 
lo que levanta la duda de si acceden a las entrevistas porque quie- 
ren colaborar o porque necesitan dinero (Estroff, 1995). Los límites 
de dichas prácticas atañen a criterios éticos y morales que no solo 
tienen que ver con las decisiones individuales de cada investigador 
(o el grupo de investigación), por lo que una revisión de tales prácti- 
cas en un contexto mayor, el de la disciplina, nos permitiría tratar de 
consensuar los procedimientos, aun reconociendo que la infinidad 
de contextos y situaciones diferentes complicarían notablemente di- 
cha misión. La autocrítica me pide reivindicar de nuevo un código 
deontológico consensuado para nuestra disciplina, que si bien existe 
implícitamente en aquello de «todos sabemos más o menos lo que 
hay que hacer y cómo hay que hacerlo», en nuestro país no está ex- 
plicitado, y ciertas licencias o procedimientos poco ortodoxos podrí- 
an perjudicar nuestro estatus profesional y nuestra práctica. Aunque 
sabemos que ese documento (el código deontológico) no es garantía 
exclusiva de buena práctica; los médicos lo tienen y, aun así, algunos 
parecen olvidarse de su existencia. Paradójicamente, por mucho que 
tratemos de concretar nuestro proceder, la cuestión última reside en 
ese compromiso ético y moral para con nuestros informantes, que 
solo la conciencia de cada individuo acaba decidiendo. 

Reconocidos los límites y retos de nuestra práctica profesional, 
sigo considerando el encuentro etnográfico como muy gratificante, 
tanto para nosotros como para ellos, porque se sienten escuchados y 
valorados, y casi siempre, al menos esa es mi experiencia, cuando aca- 
bamos la entrevista te dicen aquello de «gracias», a lo que una respon- 
de «gracias a ti». Aprovecho esta ocasión de nuevo para dejar constan- 
cia una vez más de que soy yo la que te tengo que dar las gracias, por 
ayudarme en mi investigación, por contribuir a enriquecer el discurso 
del conocimiento humano, por abrirme las puertas de vuestra casa y 
vuestra alma, por contarme lo difícil y lo íntimo, por dejarme hurgar 
en los detalles del pasado y del presente, por el tiempo, por compartir, 
por estar, por hablar, por las palabras. Gracias a vosotros y gracias a 
ellas —las palabras— podemos construir ese buscado conocimiento 
y podemos contribuir, como diría Geertz, a ampliar y enriquecer el 
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universo del discurso humano y a refinar el debate (Geertz, 1989), a 
la vez que, en honor a una antropología médica aplicada, aportamos 
herramientas que puedan ayudar a vislumbrar y construir un nuevo y 
necesario modelo de atención tanto para las enfermedades crónicas 
como para los enfermos crónicos. 


Consideraciones finales 


Las narrativas de enfermedad cumplen diversas funciones: «Narratives 
take many forms, have many uses and serve many purposes, for 
individuals and for social groups» (Bury, 2001:281). Hablar de la 
enfermedad permite, entre otras cuestiones, buscar ayuda profesional, 
compartir la adversidad con otros, recibir apoyo moral o de otra 
índole, dotar de significado a la experiencia sufrimiento y resignificar 
una identidad deteriorada o perdida (Bury, 2001; Charmaz, 1991,1999, 
2002; Frank, 1991, 1995; Hydén, 1997; Kleinman, A., 1989; Williams, 
1984;). Por ello, dicho acto de comunicación trasciende los límites del 
lenguaje convirtiéndose en un acto moral, tanto para el narrador como 
para el oyente, que se ve involucrado en una historia de la enfermedad 
que le pertenece desde el mismo momento en que la escucha, ante 
la cual debe asumir un compromiso ético y la responsabilidad moral 
de responder ante ella y ante quien se la narró: «Narrative ethics 
guides people, whether ill or healthy, lay or professional, in the moral 
commitments that illness calls them to» (Frank, 1995:157). 

Escuchar, leer e interpretar las narrativas de la enfermedad no es 
tarea fácil. Hemos visto ejemplos de cómo estas narrativas tienen lu- 
gar en dos contextos profesionales diferentes, con dos tipos de oyen- 
tes con una formación de base muy diferente. Las narrativas de los en- 
fermos, sin embargo, no nos dan acceso directo a la experiencia, y las 
interpretaciones que hagamos de ellas siempre serán construcciones 
de segundo o tercer orden (Geertz, 1981) que aun tratando de ser fie- 
les al relato original, son otro relato; «If it were not, then “words could 
speak for themselves and the need for interpretation will fall» (Bury, 
2001:282). Además, sabiendo que las narrativas son historias que la 
gente cuenta de ellos mismos, que refleja su experiencia tal como 
ellos la ven y tal como quieren que sea vista (Becker, G., 1997; Hyden, 
1997; Kleinman,A., 1988 ), muchas historias no solo serán parciales y 
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no contaran todo lo narrable, sino que el narrador seleccionará, con- 
sciente e inconscientemente, aquello que quiere que sea escuchado 
sin que podamos objetivar o determinar la veracidad de lo narrado 
(Martínez-Hernáez, 2010). La pericia del cazador de palabras y anali- 
zador de experiencias, del hermeneuta en definitiva, deberá discernir 
entre historias a medias para extraer los temas comunes relevantes y 
susceptibles de ser analizados, aun sabiendo que el resultado será una 
interpretación provisional de los hechos y que «we will never fully 
capture their views» (Van der Geest, 2010:99); y todo ello sin perder 
de vista que «What emerged from an interview was not simply the 
story of an illness, but the story of a life altered by illness» (Garro, 
1992:101). 

Por ello, el análisis de la narrativa de la enfermedad desde una 
perspectiva hermenéutica es una tarea laboriosa que va más allá de 
codificar fragmentos de texto e identificar categorías de análisis para 
que un programa de tratamiento de datos cualitativos nos extraiga 
resúmenes y reportes. No estoy en contra del uso de dichas herra- 
mientas informáticas, al contrario, pero coincido plenamente con 
Riessman (1993:2) cuando reclama que el investigador debe pre- 
guntarse «why was the story told that way?», es decir, más allá de lo 
que se ha dicho —las palabras— preguntarse sobre el cómo y el por 
qué, algo que, de momento, no hacen las máquinas ni los programas 
informáticos. Por ello también, los profesionales médicos que se ad- 
hieran al nuevo modelo (tendencia) de narrative medicine deberán 
hacerse la misma pregunta y ser cautos con el uso que hagan de las 
palabras de los enfermos, utilizándolo para bien y, sobre todo, huyen- 
do de una respuesta policial del estilo «todo lo que diga puede ser 
utilizado en su contra», que perpetuaría el vigilar y castigar que ya 
apuntaba Foucault (1978), algo que lamentablemente puede suceder 
en algunos encuentros clínicos cuando las narrativas de los enfermos 
no se adecuan a lo que el profesional quiere oír, a un supuesto ca- 
non preestablecido o guión estandarizado del relato de la enfermedad 
(narrative script, Young, 1995; Martínez-Hernáez, 2013)”, o cuando 
un sesgo biomédico encasilla al paciente en un perfil que quizás no 


32 Una cuestión que parece más evidente en relación a los trastornos mentales, 
pero que también afecta a las enfermedades somáticas. Para narrativas obs-cenas, 
fuera de escena, que atentan al sentido común del poder biomédico, y que el médico, 
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le corresponde. El discurso, la historia de la enfermedad, así pues, no 
debería convertirse en una herramienta de poder en manos del pro- 
fesional sanitario para deslegitimar la voz del paciente (Young, 1995) 
ni en la apropiación de una historia a desmenuzar y analizar para 
los científicos sociales (Bury, 2001; Frank, 1995); ni, en ambos casos, 
meramente en algo para publicar y sobre lo que beneficiarse, como 
bien plantea la crítica que Garden (2010) esgrime planteándose dón- 
de están los límites del uso de la narrativa de la enfermedad de otro. 
Garden escribe en relación a un notorio y mediático caso que se dio 
en los Estados Unidos sobre la escritora y poeta Lucy Grealy y su libro 
autobiográfico Autobiograpby of a Face (1994) sobre su experiencia 
personal desde la infancia con un cáncer de mandíbula, y el posterior 
beneficio que su amiga Ann Patchett obtuvo con la publicación de 
Truth and Beauty (2005) un libro sobre su amistad —que Grealy ni 
menciona en su autobiografía— que revisa y reelabora la experien- 
cia de la enfermedad de Lucy a través de los ojos de Ann, añadiendo 
un nuevo final, su muerte, y erigiendo su autoría y autoridad justifi- 
cada por el hecho que «many people asked me» (citado en Garden, 
2010:130). Garden escribe: 


A critical question that must be asked when examining the ethicality 
of publishing a revealing depiction of another person is, who benefits? 
With medical case studies, for example, in which individual patients 
might be identified, that possibility is weighed against the benefit to 
society: the potential for others with a similar condition to benefit from 
the discussion. The author benefits in terms of career advancement 
but not monetarily. Physician-authors usually benefit monetarily from 
the growing genre of popular medical writing, whereas the benefit to 
society in general is not as clear. Patchett appears to have benefited more 
from writing about Grealy than Grealy's family, other friends, and readers. 
While Grealy's sister Suellen published an article in which she charged 
Patchett with «hijacking» her and her family's grief (S. Grealy 2004), 
Patchett essentially launched her own career by writing about Grealy. 
(Garden, 2010:130, énfasis añadido). 


por tanto, no quiere oír, ver el capítulo de Angel Martínez-Hernáez en esta misma 
publicación y Martínez-Hernáez (2000). 
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Si bien me cuesta (y aterra) imaginarme este escenario en mi tan 
estimada disciplina, el ejemplo pone los pelos de punta y nos enco- 
mienda una labor (¿de vigilancia?) ética para todos aquellos sobre los 
que escribimos y de los que hablamos. Las versiones de la enfermedad 
explicadas por terceras personas —en el caso que nos ocupa, profe- 
sionales médicos o antropólogos— no son ni más fiables ni menos 
subjetivas que las originales explicadas en primera persona (Shapiro, 
2011), puesto que el profesional impregna su subjetividad en ellas y 
su (deformación la moldea, debiendo admitir, además, las inevitables 
limitaciones producto de la intersubjetividad que acontece en el en- 
cuentro (Estroff, 1995, Van der Geest, 2010). Al menos, que sus aspi- 
raciones sean honestas, su trato respetuoso, y con una voluntad de 
compromiso ético y moral del sufrimiento (Frank, 1995; Kleinman,A., 
1988; Kleiman, A. y Benson, 2004). Sería deseable que los antropólo- 
gos no caigan en el error de convertir a sus sujetos de estudio «into 
objects of metaphorisation and academic debate and miss the point 
they set out to make» (Van der Geest, 2010:107), evitando en la me- 
dida de lo posible convertirlos en un objeto deshumanizado, en una 
caricatura de la experiencia (Kleinman, A. y Kleiman, J., 1991:276). 

Más allá de la necesaria reflexión autocrítica para unos y para 
otros, creo firmemente en la necesidad de establecer esos puentes 
que nos permitan transitar entre esos dos mundos —la medicina y la 
antropología, entre la realidad y la narración”, entre la experiencia vi- 
vida y la percibida— para poder escuchar y atender mejor a nuestros 
pacientes o informantes. Un cambio significativo pueda darse, quizás, 
cuando los oyentes pasen a ser interlocutores de los profesionales en 
el sentido de establecer un diálogo con el enfermo y de comprome- 
terse con él, tomando la propuesta de Arthur Frank de thinking with 
en lugar de thinking about (Frank, 1995, 2004), un punto de partida 
indispensable para desarrollar una narrative ethics. Ser interlocutor 
implica establecer una relación de colaboración entre unos y otros 
(Mishler et alíi, 1989; Kleinman, A. y Benson, 2004), y reconocerse a 


33 Toda narración es una versión editada de la realidad (Riessman, 1990), una 
creación de naturaleza provisional entre fact and fiction, «in this sense chronic illness 
might be called “factions”» (Bury, 2001:282).Ver también Martínez-Hernáez (2010) para 
un excelente análisis de las sutiles fronteras realidad-ficción existentes entre un relato 
biográfico y un mito, y sus diferencias y semejanzas como recursos narrativos. 
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uno mismo como narrador-colaborador del relato que está teniendo 
lugar en el encuentro clínico o etnográfico. Aun sabiendo que cons- 
tato una obviedad, cabe recordar que el encuentro narrativo no es 
un monólogo, y aunque quienes hablan más (rato) acostumbran a ser 
los enfermos, debe ser entendido y practicado en base y hacía a un 
modelo dialógico que asegure una bidireccionalidad comunicativa en 
condiciones de mayor horizontalidad y «en una posición de mayor 
reciprocidad, pero sin desdibujar el papel activo de los profesionales» 
(Martínez-Hernáez, 2008:188). Los profesionales médicos y los antro- 
pólogos no están mudos en los encuentros clínicos o etnográficos, 
son también seres narrativos que están ahí interviniendo y formando 
parte de la narración que acontece, por lo que el compromiso ético y 
moral con lo dicho parecería la respuesta adecuada. Me gustaría aca- 
bar con un cuento sufí que ilustra una postura necesaria para llevar 
a cabo esta escucha atenta y comprometida que he venido reivindi- 
cando. 

Un discípulo fue a visitar a su maestro y solicitó que le impartiera 
alguna enseñanza importante para su desarrollo. El maestro contestó 
irónicamente: 


—Atención. 

—¿Y qué más? —preguntó el discípulo. 
—Atención, atención —repitió el maestro. 

El discípulo insistió: —Pero, ¿qué más? 
—Atención, atención, atención -dijo el maestro. 
—Pero, ¿qué es la atención? 

El maestro contestó: —Atención es atención. 
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Resumen: Para la biomedicina, la integración de la filosofía Hospi- 
ce en la que se fundamentan los cuidados paliativos está suponien- 
do un reto tanto para los profesionales que los han ido asumiendo 
como para el propio sistema sanitario. En este artículo, basado 
en las narrativas de profesionales de medicina y enfermería de la 
provincia de Guipúzcoa, se abordan algunas de las dificultades 
con las que se encontraron al asumir la atención en el final de la 
vida y los costes profesionales y personales a los que, en términos 
de sufrimiento, se vieron confrontados. 


Palabras clave: cuidados paliativos, síntomas, comunicación y cali- 
dad de la atención. 


Witnessing suffering in the clinical relationship 


Abstract: Integrating the Hospice philosophy, in wbich palliative 
care is grounded, into biomedicine poses a challenge both for the 
medical system and for health professionals. This chapter based 
on narratives collected from bealth professionals in the province 
of Gipuzkoa, analyses some of tbe difficulties faced by doctors 
and nurses caring for patients at the end of their lives, and the 
professional and personal costs of being witness to suffering. 


Key words: palliative care, symptoms, communication and quality 
of health care. 
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Una gran filosofía no es la que pronuncia los juicios definitivos, 
la que instala una verdad definitiva. Es la que introduce 
una inquietud, la que provoca una conmoción. 


Charles Péguy. Notes sur Bergson. 


Introducción 


El nacimiento y la muerte constituyen en sí mismos momentos cru- 
ciales de la vida, y lo son para la sociedad en general y para quienes 
en los diferentes contextos sociales y sanitarios han sido designados 
para cuidar de las personas que se encuentran en estas fases límite. 
En lo que respecta a los cuidados en el final de la vida en el ámbito 
sanitario, a partir de los años 60 del pasado siglo surgió la preocupa- 
ción por realizar un replanteamiento sobre las dinámicas asistenciales 
y sobre la forma en que se abordaba la atención en esta fase. Se vio la 
necesidad de pensar y planificar modelos y espacios asistenciales más 
adecuados para su atención. Estos cuestionamientos surgieron de los 
profesionales de medicina y enfermería que se dedicaban y estaban 
implicados en el cuidado de personas que se encontraban en la fase fi- 
nal de la vida. En este contexto se fraguó la filosofía Hospice en la que 
se sustentan los cuidados paliativos (CP) (Saunders, 1980, 1986). Por 
lo que respecta a España, los CP comenzaron a desarrollarse a partir 
de los años 90; los hospitales de Vic (Cataluña), El Sabinal (Canarias) 
y Valdecilla (Cantabria) pusieron en marcha las primeras Unidades 
de CP; con posterioridad se fueron creando los servicios de atención 
domiciliaria. En 2001 se publicó el Plan Nacional de Cuidados Palia- 
tivos (Ministerio de Sanidad y Consumo, 2001)' y posteriormente se 
fueron publicando los de las diferentes Comunidades Autónomas, y 
entre ellos el de la Comunidad Autónoma del País Vasco (2006), zona 
a la que se ha circunscrito mi trabajo. 

Los principios básicos de filosofía Hospice en la que se fundamen- 
tan los cuidados paliativos plantean que el sistema sanitario deberá 
desarrollar las bases que permitan el establecimiento, desarrollo y 
consolidación de este tipo especial de cuidados, orientados al bien- 


1 A la que siguieron otras dos publicaciones del Ministerio de Sanidad y Consu- 
mo (2007, 2009). 
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estar y al confort de la persona diagnosticada de una enfermedad in- 
curable que se encuentra en fase terminal; los cuidados deberán estar 
orientados tanto a la persona enferma como a su familia. El control de 
los síntomas constituye uno de sus principales objetivos y, puesto que 
el dolor suele ser uno de los síntomas característicos de la fase termi- 
nal de muchas patologías, e importante fuente de falta de confort para 
quien lo sufre, se le otorga especial importancia. De forma paralela se 
debe planificar la atención a la familia, cuando así lo demande y según 
sus necesidades; esta atención se podrá prolongar después del falle- 
cimiento de su familiar, durante el proceso de duelo. Como premisas 
fundamentales, cabe señalar que los C.P. excluyen explícitamente de 
sus objetivos la prolongación de la vida o la aceleración de la muerte: 
«No prolongan la vida y tampoco aceleran la muerte; intentan estar 
presentes y aportar los conocimientos especializados de cuidados 
médicos y psicológicos y el soporte emocional y espiritual durante 
la fase terminal en un entorno que incluye el hogar, la familia y los 
amigos» (Centeno, Hernansanz y Arnillas, 1999: 301). 


El contexto 


Resulta necesario referirse a la época histórica en la que se produjo el 
movimiento que dio lugar a la creación y desarrollo de los C.P Cabe 
recordar que a partir de los años 50 del pasado siglo aumentó de 
modo exponencial el acceso a la biomedicina de una gran parte de la 
población, para la cual este recurso resultaba impensable e inalcan- 
zable en épocas anteriores; este cambio se produjo como resultado 
de la progresiva creación de los diferentes dispositivos asistenciales 
para las situaciones de enfermedad, recursos generales y públicos, los 
cuales proporcionaban una atención sanitaria a la población general 
en una Europa que se reponía de los efectos de la II Guerra Mundial 
y en la que la biomedicina comenzaba a desarrollar un importante 
potencial curativo. El Seguro Obligatorio de Enfermedad fue creado 
en España en 1942, y posteriormente, en 1963, se fundaba el Instituto 
Nacional de la Seguridad Social. 

La creación de una red hospitalaria potente hizo que hacia los 
años 70 estos centros pasaran a ser considerados tanto por la pobla- 
ción general como por el sector sanitario como «el lugar asistencial 
por excelencia» para el tratamiento de los procesos de enfermedad 
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agudos y crónicos, y también para el final de la vida?. En la medida 
en que el hospital ganaba prestigio, la familia perdía protagonismo en 
una tarea que secularmente había asumido, en tanto que primera pro- 
veedora de cuidados, en referencia a los cuidados informales. En esta 
época, el objetivo del hospital y el del personal sanitario que en él 
trabajaba se orientaban a la curación, por lo que las personas con en- 
fermedades con mal pronóstico y terminales suponían un grave con- 
flicto para quienes debían atenderles; la muerte de los pacientes era 
considerada y vivida como un fracaso profesional, cuando no personal. 


«Conflicto» y «crisis» 


El mayor potencial que la biomedicina fue desarrollando a lo largo 
del siglo xx influyo de forma muy importante en el aumento de la 
esperanza de vida de la población; también fue en aumento el núme- 
ro de personas con patologías crónicas. A finales de los años 80 se 
produjeron dos acontecimientos que a mi entender ayudaron a im- 
pulsar el cuestionamiento del modelo biomédico (Menéndez, 2002): 
el desarrollo de los equipos de atención primaria (AP) y el sida?, pan- 
demia que irrumpió de forma violenta en la sociedad y que afectó con 
especial virulencia a sectores particulares de la misma; esta patología 
tuvo en sus comienzos una evolución rápida y fatal, afectando prin- 
cipalmente a personas muy jóvenes. Los profesionales de medicina y 
enfermería que les atendían se vieron confrontados con situaciones 
muy duras y difíciles, cuya problemática desbordaba lo estrictamente 
biomédico: «La verdad es que aprendimos muchísimo, pero fue, va- 
mos, a golpe de... [...] a golpe de golpe, de mucho golpe, porque era 
tristísimo lo que hacíamos, ¡tristísimo! Veíamos todos los terminales 
de sida en unas situaciones, en.... unas familias desestructuradas, bue- 
no, triste, triste, triste, triste» (ad/m3, 3). Esta circunstancia les obligó 


2 Aunque constituyera una práctica habitual reenviar —en el sentido de devol- 
ver— a las personas moribundas a sus domicilios a partir del momento en que la cura- 
ción dejaba de ser un objetivo alcanzable, es decir, cuando se consideraba, desde una 
perspectiva curativa, que «ya no se podía hacer nada más». 


3 Utilizo las minúsculas siguiendo la recomendación de L. Irizar (2009), quien en 
su tesis doctoral, haciendo un paralelismo con la escritura de los SMS, propone la uti- 
lización de las minúsculas como forma más amable y menos agresiva para nombrarlo. 


4 Para identificar mejor desde el lugar en que hablaban los informantes, se ha 
utilizado la siguiente codificación: ap, para atención primaria; ah, para la hospitalaria; 
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a realizar un replanteamiento de su quehacer profesional, lo que les 
provocó cuestionamientos sobre los límites del poder curativo de la 
medicina, sobre su formación y sobre una práctica asistencial basada 
en exclusiva en un modelo orientado a la curación que comenzaban 
a sospechar era más adecuado para el abordaje de enfermedades agu- 
das. Frente a una asistencia que les desbordaba, se preguntaban si era 
posible planificar otro tipo de de abordaje para personas con evolu- 
ciones muy rápidas y con un diagnóstico siempre letal; si era posible 
trabajar con objetivos diferentes a la curación, si desde sus respecti- 
vos trabajos de enfermería y medicina podían ofrecer «algo más» a las 
personas con sida, etc., en definitiva, si era posible trabajar con otros 
objetivos asistenciales y de otra manera. 

En la misma época se gestaban los primeros equipos de AB en los 
que se comenzaba a recibir demandas, por parte de personas afecta- 
das de enfermedades terminales, de ser atendidos en sus domicilios 
hasta su fallecimiento, al cuidado de los profesionales de AP y de sus 
familias, evitando así su ingreso en unos hospitales que consideraban 
coartaban su libertad, su dinámica personal, y en los que considera- 
ban no tener cabida. La dificultad para atender a estos pacientes era 
manifiesta; adolecían de falta de formación, de entrenamiento y de re- 
cursos para atender correctamente sus necesidades y demandas.Tam- 
bién para ellos resultaban manifiestas sus carencias y sus dificultades. 
«Comencé, ¡por pura y dura necesidad! A mí se me planteó. Yo no 
tenía ningún interés especial en trabajar en este terreno cuando em- 
pecé a trabajar en medicina [...].A mí se me presenta una situación 
en la cual una persona no quiere ingresar en el hospital y me plantea, 
[....] es así como empiezo, me plantea [...] ¡la exigencia casi!, me 
exigen el que yo dé una respuesta (de cuidados) en casa, a domicilio» 
(ap/m1, 3). Continúa explicando que en ningún momento pensó en 
negarse o que esa demanda no fuera de su competencia profesional; 
consideraba que debía darle respuesta. Lo que realmente le preocu- 
paba era su falta de formación para responder profesionalmente de 
forma correcta. 


y ad, para la hospitalización domiciliaria; m, corresponde a lo dicho por profesionales 
de medicina, y e, a los de enfermería; el último número corresponde a la página de la 
trascripción original en que se encuentra cada una de las frases. 
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De modo paralelo, quienes trabajaban en los servicios de onco- 
logía se preguntaban sobre la pertinencia de utilizar tratamientos cu- 
rativos de modo sistemático y «hasta el final» de la vida, máxime en 
aquellas situaciones en las que la curación había dejado de ser una 
meta alcanzable y cuando los tratamientos podían llegar a ser agresi- 
vos y/o limitantes para las personas a quienes se les debía administrar. 

Una característica a destacar es que estos cuestionamientos se fra- 
guaron entre profesionales de medicina y enfermería que trabajaban 
en la sanidad pública, y fueron espoleados e impulsados por profesio- 
nales formados en un modelo asistencial cuya finalidad era curar. No 
hay que olvidar que estos replanteamientos, impensables años atrás, 
se veían así mismo favorecidos por la mejor dotación y capacitación 
técnica de la medicina, la mayor disponibilidad de tratamientos efecti- 
vos para diversas patologías anteriormente incurables y por el mayor 
y mejor acceso de la población a los dispositivos de salud. 

En este contexto surgieron algunos grupos informales, cuyo obje- 
tivo era la formación”, así como la discusión y la puesta en común de 
las reflexiones que iban surgiendo en torno a una práctica asistencial 
que consideraban poco operativa para responder a una demanda a 
la que entendían debían asumir, aunque no estuviera prevista y/o no 
fuera valorada en el contexto asistencial general, y frente a la que se 
sentían faltos de la formación y herramientas que hicieran posible la 
atención a las personas cuya curación ya no era posible. Se trataba 
de crear dinámicas que requerían cambios importantes en la forma 
de entender y planificar la asistencia; cambios que suponían dar un 
giro, desde el modelo biomédico en el que se formaron, orientado al 
signo y a la enfermedad, donde la persona enferma queda difuminada 
y se la considera —en el mejor de los casos— como una constante 
interferencia entre el signo y su tratamiento (Benoist, 1996), hacia una 
perspectiva orientada a la persona enferma y sus necesidades de sa- 
lud —entendidas estas en sentido amplio— y donde la familia volvía 
a cobrar un protagonismo olvidado, en la medida en que debía sumir 
el cuidado informal. 


5 En primer lugar la propia, posteriormente la fueron compartiendo y haciendo 
extensiva a otros compañeros, y con quienes se encontraban realizando sus últimos 
años de formación; esta iniciativa se desarrolló con muy poco apoyo institucional, a 
excepción de la formación y apoyo que recibieron quienes formaron parte de los pri- 
meros equipos de atención al sida. 
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El abordaje asistencial propuesto por los CP chocaba de plano 
con la formación hospitalocéntrica de la que procedían. La atención 
en el final de la vida hace especial hincapié en el control de los sínto- 
mas, con especial énfasis en el dolor; el confort y el respeto de la dig- 
nidad de la persona enferma son considerados como objetivos asis- 
tenciales primordiales. Y puesto que los síntomas se escuchan, y tanto 
el confort como los parámetros en los que se basa la dignidad son 
potestativos de cada individuo, ¿cómo trabajar teniéndolos en cuenta 
cuando se ha recibido una formación que ha primado el signo sobre 
el síntoma, que ha menospreciado el valor subjetivo del segundo y en 
la que se ha dado muy poca importancia a la relación clínica? Si bien 
el «descubrimiento» de la filosofía Hospice permitió comenzar a de- 
sarrollar nuevas estrategias asistenciales, quienes se involucraron en 
este proyecto comprendieron que no era posible llevarlo a la práctica 
sin una previa capacitación y formación que les proporcionara las 
herramientas que lo hicieran posible; el soporte institucional se hacía 
necesario. Partían del deseo de asistir a las personas enfermas hasta 
el final de sus días, pero se encontraban con grandes dificultades para 
llevarlo a cabo. Se topaban con varias dificultades: con el fallecimien- 
to de los pacientes —¿cómo trabajar la frustración que produce un 
fallecimiento cuando el objetivo principal de su formación previa era 
la curación?—, pero también resultaba difícil desarrollar y manejar 
una relación clínica eficaz y efectiva, así como delimitar el lugar de la 
familia en tanto que cuidadora principal. Todo ello debía de ser com- 
patibilizado con el trabajo cotidiano, por lo que la atención a estos 
pacientes y a sus familias suponía una carga de trabajo añadida, sin 
reconocimiento ni valoración por parte de la administración sanitaria. 

Para poder integrar en la práctica cotidiana esta nueva orientación, 
su deseo y su voluntad de llevarlo a cabo resultaban insuficientes. La 
intuición que les guió en el comienzo de su búsqueda puso de mani- 
fiesto la necesidad de una formación adicional que hiciera posible el 
cambio. El sistema sanitario, al igual que otros sistemas, no puede ni 
debe ser considerado como una estructura fija y homogénea; la dialéc- 
tica entre centralidades y periferias siempre está presente (Menéndez, 
1978). En sus márgenes fluyen nuevas ideas y experiencias, general- 
mente menos acordes con la ortodoxia que caracteriza a la estructura 
y organización de un macrosistema como el biomédico; el intercambio 
entre periferias y centralidades puede ser fuente de enriquecimiento 
y también de conflictos, de la que esta experiencia es solo un ejemplo. 
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Los protagonistas 


Siguiendo a quienes me han precedido y guiado en mi camino por la 
antropología de la medicina, consideré que esta experiencia, surgida 
en los márgenes del sistema sanitario oficial, merecía ser recupera- 
da; así lo hice, mediante las narrativas de quienes lo protagonizaron, 
entrevistando en profundidad a 11 profesionales de medicina (5 mu- 
jeres y 6 hombres) y 5 de enfermería (4 mujeres y 1 hombre) que 
desarrollaban su trabajo con personas en el final de su vida; se trataba 
de profesionales con más de 10 años de experiencia en este campo, 
que ejercían su trabajo en la sanidad pública (en el Servicio Vasco 
de Salud OSAKIDETZA), en la provincia de Guipúzcoa”. Se trataba de 
recuperar la historia de quienes decidieron asumir como parte de 
su práctica profesional la atención a personas en situación terminal, 
decisión que les relegaba a trabajar en un espacio asistencial margi- 
nal, minoritario y poco valorado*. Estos 16 testimonios ejemplifican 
el camino que siguieron y las dificultades con las que se toparon, así 
como el modo en que las encararon e intentaron solventarlas. Se trata 
de una experiencia surgida en los márgenes del sistema y también en 
los márgenes de la vida, y es que quizá las situaciones extremas son 
las que obligan al replanteamiento de unos esquemas generales de 
trabajo fraguados en el seno de una asistencia sanitaria cada vez más 
tecnificada, donde se plantean situaciones y problemáticas impensa- 
bles hace no demasiado tiempo para las que se deben proponer nue- 
vos abordajes y estrategias, y donde resulta imprescindible recuperar 
al sujeto enfermo como parte indispensable del proceso asistencial”. 


6 Las entrevistas fueron realizadas durante los veranos de 2003 y 2004. 


7 Su experiencia resultó ser muy similar a las que acontecieron en áreas geográ- 
ficas próximas. Para más información ver García García (2004) y Sanz Ortiz (2004). 


8 Durante estos años han sido más los profesionales comprometidos con los CP 
que han aportado sus reflexiones, trabajo y experiencia en esta andadura; las personas 
entrevistadas así lo reconocen, les recuerdan y valoran su trabajo y sus aportaciones. 


9 Como en el caso de la hospitalización domiciliaria, en la atención al final de la 
vida o en otras circunstancias que lo requieran, resulta imprescindible reconocer, valo- 
rar y reforzar en su justa medida la tarea de las familias como proveedoras de cuidados 
informales, puesto que, sin su dedicación y compromiso, esta forma particular de aten- 
ción sanitaria resulta dificultosa, cuando no imposible. 
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En este artículo me referiré al coste personal y al sufrimiento 
con el que se enfrentaron algunos de los profesionales de enfermería 
y medicina que se embarcaron en la tarea de desarrollar los CP en 
Guipúzcoa!” y que lo hicieron integrando la filosofía Hospice en su 
quehacer profesional. Lo que aquí se presenta es una parte de sus na- 
rrativas!!, lo referido a las dificultades con las que se fueron topando 
como consecuencia de su decisión de cuidar en el final de la vida, al 
coste personal y profesional que les acarreó esa decisión, y al modo 
en el que les afectó el sufrimiento al que debieron hacer frente. Se 
hace alusión al coste personal, ya que en sus relatos insistían en que 
los aspectos profesionales «invadían» y perturbaban el espacio perso- 
nal, y manifestaban la dificultad que les supuso separar los aspectos 
profesionales de los personales y las consecuencias negativas causa- 
das por las interferencias de los primeros en sus vidas. 


Los escollos 


Para comenzar, hay que decir que ellos, con independencia de su for- 
mación específica de base, mostraban una sensibilidad previa hacia 
las tareas de cuidar; ya desde sus respectivas formaciones, y desde 
el comienzo de sus andaduras profesionales, las consideraron tareas 
complementarias entendiéndolas como un binomio inseparable e in- 
terdependiente ligado a sus funciones asistenciales. No obstante, la 
confrontación con el fallecimiento de las personas a las que cuidaban 
supuso un primer escollo que debieron superar, no sin dificultad, en 
la medida en que se enfrentaban con los límites profesionales y con la 
frustración de no poder alcanzar uno de sus objetivos profesionales: 
el de curar. Debieron replantearse los objetivos con los que trabajar, 
reorientándolos y recuperando aspectos tales como el confort y la 
dignidad de la persona enferma; al intentar llevarlos a cabo surgían 
otras dificultades, ya que al reorientar el trabajo profesional hacia la 
persona enferma y al síntoma, cobraban relevancia otros aspectos que 


10 En la medida en que la profesión de enfermería —al menos en teoría— está 
orientada al cuidado, consideré conveniente recabar más información sobre el proceso 
seguido por los profesionales de la medicina, para quienes la curación representaba un 
objetivo profesional fundamental. 


11 Ver así mismo Valderrama (2005, 2008). 
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así mismo debían ser tenidos en cuenta, analizados y manejados, tales 
como la relación clínica, la escucha de los síntomas, el poder y su 
manejo en la relación profesional, la puesta en valor de la palabra de 
la persona enferma, el trabajo con las familias, etc.; y relacionado con 
todo ello, el burnout"? producido por las dificultades —en ocasiones 
insalvables— a las que debieron hacer frente y al sufrimiento provo- 
cado por asumir unas tareas profesionales para las que carecían de 
entrenamiento y herramientas, del que supone un buen ejemplo la 
cantidad de profesionales que comenzaron a trabajar en este ámbito y 
debieron dejarlo por las repercusiones negativas que su trabajo tenía 
en su vida personal; es decir, que lo tuvieron que dejar por salvaguar- 
da personal. 

Todos ellos refieren la dificultad de comunicar un mal pronóstico; 
con independencia de los años de profesión, de sus formaciones com- 
plementarias, de las estrategias y reflexiones realizadas al respecto”, 
siguen viviéndola como una de las mayores dificultades. Saber espe- 
rar buscando el momento más apropiado, dar el tiempo necesario, 
reconocer, escuchar y responder a las dudas y las preocupaciones de 
quien está enfermo sin confundirlas con las propias, respetando la sin- 
gularidad individual: «saber escuchar y no “meter la pata”, no adelan- 
tarme y darle tiempo a que manifieste lo que desea. Saber respetar el 
ritmo del otro, no cortarle ni adelantarme [...], respetar sus silencios 
para que piense sobre lo que quiere decir y no adelantarme» (ap/m3, 
8). Y qué duda cabe que trasmitir una «mala noticia» supone un mal 
trago y una gran carga de sufrimiento para los interlocutores. 

Quienes trabajan en AP señalan como dificultad añadida aquellas 
situaciones en las que con anterioridad existía una relación difícil o 
conflictiva con la persona enferma y/o su familia: «Al ser médico de 
cabecera, pueden ser relaciones que han comenzado igual hace 20 
años o antes, lo que pasa es que en esta etapa se ponen al descubierto. 


12 Descrito por Feudenberger (1974) y posteriormente definido como un «síndro- 
me de agotamiento emocional, despersonalización y baja realización personal que pue- 
de ocurrir entre individuos que trabajan directamente con personas» (Maslach, 1982). 


13 Se ha escrito mucho sobre la transmisión de un mal pronóstico; conocen bien 
las diferentes técnicas para realizarlo de la mejor manera posible, se refieren al manejo 
de la «verdad soportable» (González Barón y otros, 1993). A pesar de todo, lo describen 
como un momento que siempre resulta duro y difícil. Ver también Saunders (1980) y 
Gómez Sancho (1998). 
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A veces has tenido muy poca relación con esa persona y puede haber 
tenido un buen o mal comienzo [...]. Esto tiene una enorme impor- 
tancia para la persona enferma y su familia» (ap/ml, 8). Recordemos 
que, si bien una de las características de la atención en el final de la 
vida es la de tener una duración mayor y más intensa que la requerida 
por los procesos agudos, la prolongación en el tiempo es una carac- 
terística que comparte con la asistencia propia de AP y, por supuesto, 
la que requieren las personas con enfermedades crónicas. También 
señalaban como dificultosas aquellas situaciones en las que surgía la 
discrepancia: «cuando la opinión y los valores del enfermo difieren 
de los míos; ahí está clarísimo» (ah/m1, 10), y cuando la problemática 
psicológica pasaba a primer plano, aspectos que junto con otros abotr- 
daremos en el apartado siguiente. 


La escucha 


La escucha surgía como tema fundamental y necesario en la tarea 
clínica, y al mismo tiempo como una gran dificultad para utilizarla 
correctamente. Habían tenido una intuición previa sobre su valor en 
tanto que herramienta de trabajo; la comparaban con el fonendosco- 
pio, puesto que permite recuperar una información relevante, imposi- 
ble de obtener por otros medios, que ayuda a mejorar el diagnóstico 
y la atención. Le daban también una gran importancia, puesto que: 
«si la relación clínica funciona todo irá mejor, incluso se necesitará 
menos analgesia» (ap/m3, 7). Si bien reconocían su valor también se- 
ñalaban las dificultades para llevarla a cabo, ya que suponía en primer 
lugar el reconocimiento de la persona enferma como interlocutor 
válido: «creer en su palabra», para mostrar disponibilidad y respeto 
hacia sus decisiones, lo que suponía «redescubrir» y poner en valor 
la subjetividad. Puesto que los síntomas se escuchan, no hay mejor 
forma para recoger los parámetros en los que se fundamentan el con- 
fort y la dignidad del paciente. Reconocerles como sujetos activos, 
protagonistas de su propia existencia —hasta el final de la misma—, 
supone respetar los procesos individuales y escuchar demandas que, 
en ocasiones, van más allá de los síntomas puramente físicos, los cua- 
les, se tengan en cuenta o no, siempre acompañarán al proceso de 
enfermar. Para escuchar es necesario dar un tiempo y un espacio a 
la palabra, tiempo del que no siempre se dispone. Escuchar supone, 
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además, colocarse en un lugar de mayor vulnerabilidad, en la medida 
en que la interlocución, a diferencia de la comunicación unilateral, 
da cabida a la discrepancia y a planteamientos que incluso pueden 
llegar al cuestionamiento de la práctica profesional; porque cuando 
se muestra disponibilidad y se pregunta, no siempre se escucha lo 
deseado: «en ocasiones te colocan en situaciones difíciles y te llevan 
a cuestionamientos sobre tu práctica profesional» (ap/ml1, 8). Manejar 
el desacuerdo y llegar a decisiones consensuadas no siempre resulta 
sencillo, aunque sí necesario. 

Así mismo, escuchar supone arriesgarse a recibir demandas difí- 
ciles e incómodas: «escuchar supone recoger cuestiones relativas a la 
demanda de eutanasia, de sedación [...] o incluso de hospitalización 
cuando no lo esperabas o cuando no la considerabas conveniente» 
(ap/ml, 8). ¿Cómo manejar y manejarse frente a la complejidad de 
las demandas a través de las que se manifiestan las otras necesida- 
des, aquellas que no son estrictamente sanitarias pero que necesaria- 
mente deben ser tenidas en cuenta, asumiéndolas y/o derivándolas? 
¿Cómo realizar derivaciones efectivas en un espacio sociosanitario 
carente de mecanismos que lo faciliten y caracterizado por una carte- 
ra de recursos precaria, mal estructurada y dependiente de diferentes 
administraciones, instituciones, asociaciones, etc., donde el oscuran- 
tismo parece guiar a quienes intentan comprender su funcionamien- 
to? Aquí, el voluntarismo para crear redes informales de colaboración 
de la que hacen gala las personas entrevistadas es digno de mención. 

Además de requerir de un tiempo, un espacio y disponibilidad, la 
escucha activa produce siempre cansancio mental y físico; es lo que 
sucede cuando por ejemplo relatan no haber podido realizar más que 
una de las visitas domiciliarias programadas, teniendo que posponer, 
por cansancio, el resto para otro día: «Ahí te das cuenta del esfuerzo 
que has hecho. Escuchar supone muchísimo, contener muchas emo- 
ciones y mantener el tipo» (ac/el, 5). 

En un buen número de ocasiones, la atención en el final de la 
vida se realiza en el domicilio. Las visitas domiciliarias suponen un 
esfuerzo añadido por varios motivos: los atributos que distinguen a 
los profesionales en su consulta y que los caracteriza como tales, y 
recuerdan y hacen patente la diferencia de estatus, como son la bata 
blanca, el fonendoscopio, etc., desaparecen en la consulta domicilia- 
ria; del mismo modo, desaparece la mesa que mantiene la distancia 
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entre los interlocutores en el despacho del centro de salud o del hos- 
pital!í, y el «terreno» es diferente. La relación en el domicilio se hace 
más compleja; los profesionales son los «visitantes» en el domicilio 
de la familia —cuidadora principal durante las 24 horas del día— y 
donde ésta toma un protagonismo que no tiene en los otros ámbitos 
asistenciales. La visita domiciliaria proporciona una gran riqueza de 
información, permite y facilita una relación más rica y cercana, pero a 
la vez no exenta de riesgos: las dinámicas familiares son particulares y 
diversas, pudiendo llegar a ser muy complejas, circunstancia que hará 
más difícil la relación clínica. Se llega incluso a plantear el riesgo para 
los profesionales, en aquellas situaciones particularmente complejas, 
de ser fagocitados por la dinámica familiar. Aquí también se hace im- 
prescindible el entrenamiento. 

Resulta interesante cómo la sanidad francesa, con una menor tra- 
dición en atención primaria, ya que la medicina general no fue reco- 
nocida como especialidad hasta 2004, va teorizando sobre la nece- 
sidad de estructurar la escucha y la relación clínica en las consultas 
de medicina general, y la necesidad de formar a sus profesionales al 
objeto de hacer su trabajo menos costoso, con un mejor encuadre y 
orientado a obtener un resultado más efectivo para los interlocutores 
(Haxaire, Genest y Bail, 2010)”. 

La necesidad y el valor de la escucha son indiscutibles, pero para 
ser efectiva se hace necesario conocer y reconocer sus límites; saber 
para qué y hasta dónde escuchar. Para que sea efectiva, la escucha 
debe de estar encuadrada y planteada en un contexto terapéutico 
particular y debe tener unos objetivos concretos definidos a priori. 


14 Donde se suman otras circunstancias como la diferencia postural, vertical para 
unos y acostadas las personas hospitalizadas, etc. 


15 Estos autores plantea tres orientaciones particulares utilizadas en los diferen- 
tes momentos en que se desarrolla la relación clínica: la orientada a la anamnesis, que 
habitualmente no crea problemas; la escucha activa, que con una orientación educativa 
y pedagógica permite al médico guardar una cierta distancia y proponer soluciones 
«prácticas» que emanan de su objetividad y sentido común, y fundamentadas en su 
experiencia; y la empática, para la que se consideran menos preparados: «Dans ce 
cas, le médicin recoit le discours du patient de maniére souvent un peu abrupte, sans 
outils pour gérer ce qui se dit a ce moment, á savoir des histories de vie bien loin de 
sa competence technique. Il ne peut pas toujours maintenir la bonne dstance avec son 
patient» (Haxaire, Genest, Bail, 2010: 137). 
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Escuchar, como objetivo en sí mismo, conduce a la repetición, al can- 
sancio y la falta de efectividad. Insisten en que la escucha resulta tam- 
bién difícil cuando las personas se repiten mucho!**: «cuando se trata 
de temas no relacionados con la enfermedad, sino con sus sentimien- 
tos, con su estado emocional. Para mí eso es lo más difícil» (ap/el, 9). 
Queda planteada la dificultad relativa a qué hacer con lo que se reci- 
be cuando lo manifestado tiene que ver con los sentimientos y con 
el sufrimiento de la persona enferma, es decir, con la dificultad para 
manejar los aspectos psicológicos y las demandas de pacientes y/o fa- 
milias en este campo y el modo de hacerlo de forma efectiva cuando 
se carece de la formación específica para el manejo del sufrimiento 
psíquico, máxime cuando resulta difícil o imposible derivar estas de- 
mandas hacia servicios especializados (Barbero, 2008)”. Desde una 
perspectiva psicológica, la posibilidad de realizar intervenciones en 
crisis e intervenciones preventivas —siempre y cuando la persona 
lo demande— podrían mejorar su calidad de vida, evitando un sufri- 
miento innecesario a quienes lo necesitan y demandan, así como a los 
profesionales que les atienden. 

Los límites de la escucha deben ser claros y reconocibles, deben 
estar relacionados con el tipo de asistencia, con la especificidad pro- 
fesional y con las demandas que pueden y deben ser atendidas en 
cada ámbito asistencial, para que los interlocutores los reconozcan y 
los entiendan, no como una limitación o una negación a la escucha 
y la asistencia, sino como un modo de encuadre y contención en la 
relación clínica: «no le voy a decir lo que me tiene que contar ni hasta 
dónde, pero sí quiero que sepa hasta dónde le puedo ayudar [...]; el 
que me cuente mucho más supondrá que eso se quedará sin respues- 
ta» (ap/e2, 7). Ir más allá en la escucha, y adentrarse en terrenos no 
controlados y específicos de otros profesionales, tendrá consecuen- 
cias negativas para los interlocutores: para los pacientes o sus familias, 


16 La repetición en el discurso de sus pacientes es algo que perciben, quizá sin 
saber relacionarlo con problemáticas psicológicas, o de otro tipo, que por mucho que 
se expresen quedan sin resolver. Cabe recordar que desde un punto de vista psicológi- 
co existe una diferencia importante entre saber (conocer de modo racional) y elaborar 
(integrar ese saber). 


17 El autor, psicólogo del Hospital Universitario de La Paz de Madrid (Scio. de 
Hematología), denuncia la escasez de profesionales de la psicología en el ámbito de los 
CP; junto con los de trabajo social, son los grandes olvidados en este ámbito asistencial. 
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ya que frustrará sus expectativas de ver satisfechas sus necesidades o 
aumentará la sensación de la gravedad de sus demandas y problemá- 
ticas, y por otro, en los profesionales, al recibir demandas repetitivas, 
imposibles de abordar desde su especificidad profesional, lo que les 
creará la «falsa» sensación de fracaso e incompetencia profesional. 


El «eco» de lo escuchado 


Otra de las dificultades recogidas hacía referencia al desgaste perso- 
nal que les provocaba la escucha del sufrimiento que suele acom- 
pañar a esta etapa vital. Su falta de entrenamiento para trabajar con 
emociones y sentimientos dificultaba su trabajo; el sufrimiento que 
escuchaban les afectaba en su ámbito profesional, y en la medida en 
que carecían de herramientas que debieran haberles permitido recon- 
ducirlo, evacuarlo y/o derivarlo a otros profesionales competentes en 
el tema, se veían afectados, también, en el ámbito personal. Hablan 
de la dificultad para escuchar el sufrimiento, en referencia claro está 
al sufrimiento psicológico, el modo de reconocerlo y diferenciarlo y 
contenerlo para que no resulte invasivo para la integridad personal de 
quien lo recibe: «escuchar a través de los afectos o de [...] lo que te 
quieren trasmitir es muy difícil, dificilísimo» (ah/m1, 10). 

Manifiestan su deseo de realizar una escucha empática; no obs- 
tante, para que ésta sea efectiva y facilite la contención del paciente, 
necesita de una formación previa, sin la cual se sentirá desbordado 
quien la recibe, en cuyo caso dejará de ser efectiva como herramienta 
terapéutica, convirtiéndose en una carga difícil de sobrellevar para 
quienes, armados únicamente con el deseo y la buena voluntad, se 
introducen por este camino intentando hacer frente a las necesidades 
de sus pacientes. Para ellos, las consecuencias serán siempre negati- 
vas, como por ejemplo la pérdida de objetividad, la sobreimplicación, 
las identificaciones difíciles de manejar [...]*%, pudiendo llegar a hacer 
tambalear el equilibrio personal. 


18 Es, sin duda, este tipo de escucha la que moviliza más al médico, la que más le 
afecta a escala profesional y personal respecto de la que manifiesta dificultad, impoten- 
cia, insatisfacción; en síntesis, su propio sufrimiento (Dumitru-Lahaye, 2005), citado por 
Haxaire, Genest y Bail (2010). 
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Como consecuencia de lo antedicho, y en referencia explícita al 
síndrome de burnout que algunos padecieron, recuerdan a los com- 
pañeros que muy a su pesar debieron dejar de trabajar en este sector 
asistencial por el sobreesfuerzo que les suponía, por la dificultad per- 
sonal que representaba el trabajar con un nivel de sufrimiento que no 
podían ni manejar ni evacuar, y que surgía en el marco de la asistencia, 
fruto de una relación clínica estrecha, del «cuerpo a cuerpo» que re- 
quieren los CB lo que les generaba dificultades a la hora de gestionar y 
vehicular de modo satisfactorio el sufrimiento que en ellos provocaba 
lo que consideraban como parte de su trabajo profesional: recoger y 
escuchar el sufrimiento de las personas a las que atendían. 


Y además... 


Puesto que estas experiencias surgieron en los márgenes del sistema 
sanitario público, la falta de reconocimiento de esta tarea, del sobrees- 
fuerzo y consiguiente cansancio que provocaban, es algo que, más 
que reivindicar, echaban en falta. Se trata de una asistencia que no 
requiere ni de un gran aparataje ni de una sofisticada capacitación 
técnica, pero sí necesita, como se ha intentado mostrar, una forma- 
ción más específica en esos otros aspectos que han formado parte de 
las profesiones sanitarias y que hoy se encuentran relegados, cuando 
no despreciados, tanto desde el punto de vista formativo como asis- 
tencial. En este sentido, hablan de la soledad en la que en la mayoría 
de los casos se ven abocados a trabajar, haciendo frente a demandas 
complejas y difíciles: «De esta soledad no se habla; se habla mucho 
de la soledad del enfermo terminal, pero la del médico en esta situa- 
ción es terrible. Y sin relación con otros compañeros [...]. Cuando 
se pueda compartir con otros compañeros puede que la soledad no 
sea tan enorme» (ap/m1, 8). Hablan también de la soledad relativa a la 
toma de decisiones, a la falta de recursos sociosanitarios y las dificul- 
tades para acceder a los pocos existentes, así como a la carencia de 
coordinación interservicios, ya sea en el ámbito sanitario (servicios de 
urgencias, diferentes especialidades y A.P.), ya sea en el sociosanitario. 

Los C.P requieren un mayor tiempo y dedicación que la asistencia 
a personas con patologías agudas; sin reconocimiento institucional y 
sin medios para su consolidación, el riesgo de que la implantación del 
modelo asistencial propuesto por la filosofía Hospice cale, se asiente, 
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se desarrolle y, en un futuro, pueda ser exportada a otros sectores de 
la asistencia sanitaria —como es la atención a la cronicidad—, está en 
riesgo. En la medida en que el reconocimiento no se manifieste de for- 
ma explícita, el riesgo de que esta experiencia sea fagocitada y quede 
difuminada en la dinámica del sistema sanitario es importante, puesto 
que «si la imagen de un médico de Paliativos es la de un médico de se- 
gunda”, es muy difícil que un MIR o el residente” se te acerque. ¡Apar- 
te de que es un tema complicado! [...] porque de curar, que es para 
lo que haces medicina, a de repente ver que [...] se te muere uno, se 
te muere otro; que ese otro plantea un problema familiar serio, que al 
otro [...], que ese hombre te está diciendo todos los días que está de 
mal humor porque está enfermo y que eres un fracaso como médico 
porque no le curas [...]. Es un tema difícil y complicado» (ah/m1, 16). 

Sin la implementación y el apoyo institucional, y por supuesto 
sin una buena formación de base, sin la creación de equipos multidis- 
ciplinares que hagan posible el desarrollo de este sector asistencial, 
experiencias como esta a la que hacemos alusión se verán abocadas 
a una lenta desaparición, quedando en el olvido la esperanza con la 
que surgieron, resultando inútil el esfuerzo de quienes se empeñaron 
en el desarrollo de los CP y en la integración de la filosofía Hospice 
en la sanidad pública. 
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Resumo: O tratamento da hepatite C apresenta cerca de 50% de 
possibilidade de cura, mas os seus efeitos adversos sáo numerosos, 
tornando a vivéncia do tratamento penosa. Durante o tratamento, 
que dura geralmente um ano, alguns doentes procuram ajuda em 
fóruns na Internet. Estes tornam-se um espaco de diálogo terapéu- 
tico na medida em que os doentes se sentem entre iguais, que par- 
tilbam vivencias e significados comuns, se exprimem livremente e 
se sentem compreendidos. 


Palavras-chave: Hepatite C, experiéncia da doenca, fóruns na Inter 
net, tratamento, cura. 


Resumen: Este artículo describe la experiencia de la gente que tiene 
la hepatitis C, en particular sus experiencias expresadas en foros de 
la Red. La enfermedad y su tratamiento influyen en su vida diaria 
y también en su identidad. Quiere decir una identidad personal, y 
también el sentimiento de una pertenencia a un grupo. Los foros 
de la Red son un espacio donde las personas enfermas pueden bus- 
car informaciones, encontrar ayuda y expresarse. Estes diálogos en 
los foros son una narrativa terapéutica. 


Palabras clave: hepatitis C, experiencia de la enfermedad, foros en la 
red, tratamiento, cura. 


284 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


Abstract: This chapter describes the illness experience of people 
who bave bepatitis C, particularly their experiences expressed in 
Internet forums. The disease and its treatment influence not only 
their daily life but also tbeir identity, both in personal terms and in 
terms of group belonging. Internet forums are a space where sick 
persons can seek information, find belp, and express themselves. 
Dialogue in these forums becomes a therapeutic narrative. 


Key words: hepatitis C, illness experience, Internet forums, treatment, 
care. 


Introducáo 


A presente pesquisa explora a vivéncia e gestáo da doenca, do ponto 
de vista dos pacientes, através das narrativas de pessoas com hepatite 
C em fóruns na Internet. 

O trabalho de campo foi desenvolvido em Franca, no quadro de 
uma investigacáo de pós-doutoramento, entre 2005 e 2006, com o 
apoio financeiro da Fundacáo Calouste Gulbenkian. Explorei dois fó- 
runs e realizei entrevistas semi-directivas com dez dos seus membros, 
cinco homens e cinco mulheres entre os 30 e os 60 anos de idade. 

A hepatite C é uma doenca viral transmissível pelo sangue e por 
via materno-fetal, geralmente crónica.A severidade da doenca hepáti- 
ca ligada ao VHC é variável, mas pode provocar cirrose e cancro he- 
pático. O tratamento actual apresenta cerca de 50% de probabilidades 
de cura, mas os seus efeitos adversos sáo numerosos: depressáio, febre, 
dores musculares, dores de cabeca, cansaco, náuseas, perturbacOes 
psicológicas, disfuncóes da tiróide, etc. (Cimbidhi, 2003). De acordo 
com um estudo realizado em 2002 (SOS Hepatites, 2003), 75% dos 
pacientes afirmam que a hepatite perturba a sua vida quotidiana. Em 
primeiro lugar, a doenca provoca frequentemente um cansaco cróni- 
co. Em segundo lugar, obriga a um acompanhamento médico regular, 
que por sua vez reaviva a consciéncia da presenca da doenca e o 
sentimento de se ser doente. Por último, os efeitos adversos do trata- 
mento podem ser particularmente importantes. 

Um membro da associacio SOS Hépatites, em Franca, inventou 
um termo para designar os membros das associacóes de doentes: 
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«hépatants». O termo alargou-se depois a todas as pessoas que tém 
uma hepatite. 

A hepatite C é uma doencga que aparece como paradoxal pois 
acarreta poucos ou nenhuns sintomas mas o seu tratamento tem ha- 
bitualmente muitos efeitos adversos, tornando-a sintomática no mo- 
mento da tentativa de cura, o que cria nos doentes uma impressáo 
de contradicáo entre o processo de entrada na cura e o estado de 
debilidade causado pelo tratamento. 

Os fóruns da Internet permitem uma conexáo com os outros 
sem sair de casa, o que é fundamental para os doentes em tratamento 
cujos corpos se encontram debilitados pela medicacáo, num momen- 
to em que as necessidades de apoio e compreensáo urgem, tornando- 
-se mesmo espacos privilegiados de expressáo das experiéncias e dos 
significados da doenca. 


O fórum como espaco de diálogo privilegiado 


O que leva os doentes a procurar fóruns sobre as hepatites na Inter- 
net é sobretudo a busca de informacáo, a procura de reconforto e a 
necessidade de diálogo com pessoas que tém a mesma doengca.A ne- 
cessidade de partilhar informacóes, experiéncias e sentimentos com 
outros doentes nasce ou reforca-se com o início do tratamento, pois é 
nesse momento que a doenca se torna particularmente tangível. 

O primeiro aspecto que salta a vista quando se visitam os fóruns é 
a terminologia. Existem termos médicos utilizados que sáo dificilmen- 
te compreensíveis numa primeira abordagem. As abreviaturas assim 
como certas expressóes (por exemplo, transa para transaminases, 
ES para efeitos secundários, ttt para tratamento, INF para interferáo, 
ODV para qualidade de vida, etc.) acrescentam uma dificuldade su- 
plementar a compreensáo dos discursos. Esta linguagem particular 
sublinha a distincáo entre os membros dos fóruns e «os outros». O 
segundo aspecto é a apropriacio do termo «hépatant» (que, sem h, 
significa espantoso) pelas pessoas que vivem ou viveram com uma 
hepatite e se exprimem nos fóruns. O terceiro aspecto prende-se com 
o anonimato e a liberdade de expressáo, o que conduz as pessoas a 
exprimirem-se livremente sobre as suas vivéncias, impressóes, angús- 
tias, etc., para além de trocarem informacóes relacionadas com a ges- 
táo da doenca e os cuidados de saúde. O quarto aspecto diz respeito 
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a solidariedade, empatia e sentimento de grupo que crescem entre os 
membros dos fóruns, transformando estes em espacos de palavra livre 
entre parceiros de doenca. 

Nas representacóes sociais, a doenca está associada ao patológico 
(Canguilhem, 1966), a incapacidade e ao risco de morte (KLEINMAN, 
2002), o que provoca no doente uma desvalorizacáo de si e uma ansie- 
dade perante a morte (Herzlich e Pierret, 1984). O anúncio da doenca 
crónica é pois vivido como uma ruptura biográfica. Ora, o diálogo 
nos fóruns facilita a domesticacáo do sentimento de anormalidade 
provocado pela doenca. 


O fórum como espaco de narrativa terapéutica 


O doente náo é apenas uma entidade biológica pois um corpo é sem- 
pre o corpo de alguém, com uma existéncia singular, um passado, um 
presente e um futuro. O corpo é também o local onde se elaboram as 
relacóes entre si e o mundo (Draperi, 2004; Leibing, 2004). O corpo é 
mais do que o suporte físico da existéncia, ele situa o indivíduo nos 
espacos intersubjectivo, social, cultural e histórico. Sáo estes espacos 
que a doenca modifica qualitativamente. A mudanca da relacáo com 
o mundo provocada pela declaracáo da doenca é descrita em vários 
trabalhos (Adam y Herzlich, 2002; Bury, 1982; Herzlich y Pierret, 1984; 
Laplantine, 1986; Scarry, 1985). O corpo médico, o corpo do doente e 
o corpo social constituem os vectores do enunciado, da definicáo e da 
vivencia da doenca. Como entidade nosológica, a doenga é uma reali- 
dade identificável em termos orgánicos; como experiéncia subjectiva, 
manifesta-se nas histórias de vida, local de estruturacáo, desestrutu- 
racáo e reestruturacáo da identidade pessoal e social, e nas relacóes 
intersubjectivas (Duarte y Leal, 1998; Leibing, 2004). 

O surgimento da doenca suscita a necessidade de a nomear, com- 
preender a sua origem, dar-lIhe sentido através de uma «rede semánti- 
ca» (Good, 1998), um conjunto de nocóes e símbolos que estruturam 
a experiéncia da doenca, assim como a necessidade, para o indivíduo, 
de recompor a sua identidade (Charmaz, 1983).A narrativa explica o 
que aconteceu e o que está acontecendo e informa acerca da accáo, 
nomeadamente do modo como o indivíduo gere a doenca (Langdon, 
2001). Os fóruns em linha sáo espacos de encontro entre doentes que 
partilham as suas vivéncias e constroem redes de entreajuda; espacos 
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onde se constroem narrativas, expressóes simbólicas que tornam vi- 
sível o drama social da doenca, o seu processo experiencial, a cons- 
trucáo do seu significado e a tomada de decis0es na vida do doente. 

A doenca, O tratamento e a cura influenciam a vida quotidiana 
do doente. Este utiliza os fóruns para diminuir o seu sofrimento atra- 
vés da aquisicáo de conhecimentos sobre a doenca e os cuidados de 
saúde - que permitem ter um maior (sentimento de) controlo sobre 
a enfermidade -, da relativizacáo ou desdramatizacáo da doenca, da 
entreajuda entre «hépatants» (infectados e ex-infectados pelo VHO), 
do sentimento de coesáo grupal e da expressáo narrativa de si. Os 
fóruns em linha proporcionam um diálogo entre pares - doentes e 
ex-doentes (estado a que a maioria aspira) - e funcionam, para muitos, 
como uma narrativa terapéutica. 

Através de histórias pessoais, o indivíduo tenta dar coeréncia aos 
acontecimentos da sua biografia. O surgimento da doenca suscita a 
necessidade de compreender a sua origem e de lhe dar sentido atra- 
vés de uma rede semántica (Good, 1998). 

A necessidade de partilhar informacóes, experiéncias e sentimen- 
tos com outros doentes nasce ou reforca-se com o início do tratamen- 
to. Com efeito, Os «hépatants» falam dos membros que já passaram 
pela experiéncia (frequentemente penosa) do tratamento como ini- 
ciados. Nota-se em alguns discursos uma valorizacáo daqueles que já 
levaram a cabo vários tratamentos. Exibe-se por vezes o número de 
tratamentos como provas de coragem e elogiam-se aqueles que as 
fizeram. Transforma-se essa experiéncia dolorosa em instrumento de 
valorizacáo de si. Também sáo alvo de elogios e felicitacóes aqueles 
que acedem a cura, como se o doente fosse o único merecedor por 
esse feito. O doente é, assim, valorizado (Taieb et alíi, 2005). 

Frequentemente, o sentimento de estar doente surge apenas com 
O primeiro tratamento, pois a doenca permanece durante vários anos 
sem sintomas muito visíveis. O tratamento, isto é, o facto de tomar 
medicamentos, por um lado, e de se sentir mal fisicamente e/ou psi- 
cologicamente devido aos seus efeitos adversos, por outro lado, traz 
consigo o sentimento de ser doente. 


[o primeiro tratamento] era ainda com o interferáo trés vezes por se- 
mana, mas tive doses de inducío, tive doses de dez milhó0es de unidade 
durante quinze dias, e aí, efectivamente, estava táo fraca que realmente 
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senti-me doente e aceitei o rótulo de ser doente.' (Mireille, 45 anos, em 
tratamento). 


A necessidade de contactar com outros doentes prende-se igual- 
mente com o sentimento de ser incompreendido. Os outros, os náo- 
-doentes, náo podem entender o que significa ter hepatite C e sobre- 
tudo fazer o tratamento. 


As outras pessoas náo percebem nada... As pessoas que náo tém uma he- 
patite, náo Ihes podes falar disso, quero dizer, é como com qualquer outra 
doenca, apercebes-te rapidamente que as outras pessoas náo conseguem 
partilhar aquilo que te está a acontecer... Como queres que compreen- 
dam, as pessoas? Náo é possível. É necessário teres vivido tu mesmo as 
coisas... (Aline, 50 anos, último tratamento terminado poucos meses 
antes da entrevista, realizada em 2005). 


Existe um sentimento de pertenca a um grupo que partilha uma 
experiéncia comum, a crenca que os outros «náo sabem» e «náo po- 
dem entender» o que ela significa, e um desejo de comunicar com os 
membros desse grupo. 

A incompreensáo dos outros prende-se sobretudo com a falta de 
plena consciéncia do sofrimento quotidiano do doente, a dificuldade 
em apoiá-lo a longo prazo e um sentimento frustrante de incapaci- 
dade para resolver todos os problemas que coloca a doenca. Neste 
contexto, os doentes afirmam que os únicos capazes de compreendé- 
los sáo Os outros doentes, o que os leva a procurar associacóes de 
doentes e fóruns na Internet acerca da doenca que os afecta. Opera- 
-Sse, por conseguinte, uma reconfiguracio relacional, a par com uma 
recomposicáo identitária. O facto de se sentirem entre pares torna a 
palavra mais livre e oferece o conforto da certeza de ser compreendi- 
do.A narrativa ganha sentido por enderecar-se a alguém que partilha 
uma experiéncia similar. Ancorados nessas experiéncias comuns, Os 
outros podem contribuir para a narrativa do sujeito e participar no 
trabalho de tecelagem dos acontecimentos numa trama com sentido 
e coeréncia.A narrativa em diálogo influencia o modo como o indiví- 
duo percepciona a sua existéncia e constrói a sua narrativa. As ques- 


1 Os trechos das entrevistas foram traduzidos do francés pela autora. 
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t0es colocadas pela doenca sáo, portanto, produzidas para si, para Os 
outros e com os outros (Quinche, 2005). A imediacáo deste meio de 
comunicacáo possibilita um trabalho de configuracáo do sentido dos 
acontecimentos biográficos no presente. A apresentacio de si é ime- 
diatamente comentada pelos outros membros do fórum e edifica-se 
ao longo das mensagens escritas, acompanhando os acontecimentos 
biográficos dos sujeitos. 


Narrativas em diálogo 


No caso da hepatite C, é sobretudo o tratamento que acarreta o sen- 
timento de estar/ser doente. De facto, os seus efeitos secundários sáo 
por vezes táo importantes que o doente se vé obrigado a deixar de 
trabalhar. É neste momento que os lacos com os outros doentes mem- 
bros de fóruns em linha se tornam mais sólidos. Por vezes, nascem 
apenas a partir deste acontecimento biográfico. O doente, sem ener- 
gia para sair de casa, vé no fórum um espaco de ligacáo ao mundo, 
mas náo um mundo qualquer, o mundo dos «hépatants», os únicos 
capazes de o compreender. 


Dei-me conta que havia um grande número de pessoas no mesmo caso, 
porque, obviamente, vés passar os pseudónimos, vés que sáo os mes- 
mos... Por exemplo, era a primeira coisa que eu fazia de manhá ao acor- 
dar. Ligava o meu computador e lia as novas mensagens no site hepatites. 
net. Estava aberto em permanéncia. Por isso, passava o meu tempo entre 
o meu computador, a minha cama e o meu sofá. (...) Durante o tratamen- 
to, há momentos em que dás em doida... Pensas: «náo é possível, estou 
farta, isto tem de acabar, vou parar o tratamento, náo posso mais, porque 
estou de rastos, porque náo tenho mais vida», coisas assim. E aí, todas 
as pessoas com quem já falaste [no fórum], estáo aí todas para te dizer: 
«tens de te aguentar, isso vai passar...» E, além disso, é verdade que ajudar 
as pessoas (...) permite voltar a interessar-se pelos outros, estás a ver? 
Porque uma pessoa a quem falaste com o teu coracáo uma vez, porque 
sentias que náo estava bem, depois tens vontade de saber como é que 
ela está. Por isso, apetece-te continuar a seguir as histórias, e isso permite 
náo se sentir completamente fora do mundo. Porque é esse o problema, é 
que te sentes completamente fora do mundo. E isso mantém uma relacáo. 
(Aline). 
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Os fóruns em linha permitem narrar a sua doenca e o seu per- 
curso biográfico de doente. A escrita torna-se uma salvacáo para o 
doente em tratamento.A narrativa dá coeréncia aos acontecimentos 
dispersos, dando-lhes sentido, e contribui para a reconstrucáo da sua 
identidade pessoal. Narrar é reconfigurar a percepcáo do vivido inse- 
rindo os acontecimentos numa trama significativa (Laplantine, 1984; 
Ricoeur, 1990). Os fóruns na Internet permitem uma narrativa-diálogo. 
A construcáo do sentido opera-se através de uma narrativa dialógica, 
onde o discurso é enderecado, partilhado e discutido. A relacáo que 
se estabelece com os outros doentes torna esta forma de narrativa 
particular porque dialógica (Quinche, 2005). Além disso, o facto de 
ler as histórias dos seus pares permite ao indivíduo melhor situar e 
definir a sua própria história de vida. 

A fase de tratamento é vivida como um momento ambiguo, pois 
desestabiliza a pessoa, o seu quotidiano, a imagem que tem de si, as 
suas relacOes com os outros e a percepcáo que tem deles, mas traz 
a esperanca de uma cura e, consequentemente, de uma melhor qua- 
lidade de vida e de uma esperanca de vida mais longa. É igualmente 
um momento em que o indivíduo está «mergulhado na doenca», é um 
«paréntesis na vida», como dizia um entrevistado. 

A cura é também encarada como uma situacáo difícil porque se 
viveu anos de um determinado modo, indo ao médico regularmente, 
náo bebendo álcool, com a consciéncia da presenca de um vírus e, de- 
pois da cura, como dizia uma mulher entrevistada, «tudo desaparece!». 

A mudanca no quotidiano como na percepcio de si, provocada 
pela cura, acarreta uma perturbacáo identitária que o indivíduo vai 
tentar resolver. A pessoa infectada que faz um tratamento e acede a 
cura passa, no seu percurso biográfico de doente, por duas mudan- 
cas que tém implicacóes na sua identidade: toma plena consciéncia 
do seu estado de doente - com o tratamento - e deixa de estar/ser 
doente - com a cura, depois do tratamento.A narrativa em linha aju- 
da o indivíduo a resolver o conflito provocado pela cura enquanto 
ruptura biográfica, prolongando o espago de construcgáo de sentido e 
a recomposicáo identitária durante a fase de transicáo entre o estado 
de doente e o de curado. 
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Dialogar entre iguais 


O diálogo com pessoas que compartilham uma experiéncia comum 
traz O beneficio da luta contra o isolamento e a auto-estigmatizacio, 
pacificando a relacáo do paciente com a sua doenca (Fainzang, 1989). 
A narrativa - na Internet - permite obter um sentimento de controlo 
da situacáo difícil, fornecendo mesmo estratégias para a sua resolu- 
cáo, mediante a interaccáo com os pares, que servem de suporte psi- 
cológico e social além de funcionarem como receptores empáticos 
das mensagens do doente. 

O activismo associativo pode favorecer a possibilidade, para o 
doente, de se tornar actor da sua própria existéncia. As associacOes 
fornecem apoio social, informacóes sobre a doenca assim como locais 
de encontro e troca. O trabalho de apropriacio do saber médico das 
associacóes de doentes contribui para uma melhor gestáo da doenca, 
conferindo ao doente um sentimento de controlo assim como instru- 
mentos - baseados em conhecimentos médicos - de controlo de situ- 
acóes difíceis decorrentes da doenca. Local de fornecimento de dados 
objectivos sobre a doenca, de partilha de informacóes, de conquista 
de autonomia, de tecimento de lacos de entreajuda e de relacóes en- 
tre pares, as associacOes representam um elemento fundamental na 
expressáo, vivéncia e gestáo da doenca. 

Os fóruns que as associacOes criam permitem narrativas dos per- 
cursos biográficos de doentes e o diálogo entre pessoas doentes e 
curadas. A escrita torna-se uma salvacáo para o doente em tratamen- 
to. Nos fóruns, a construgáo do sentido opera-se através de uma nar- 
rativa dialógica, onde o discurso é enderecado, partilhado e discutido. 
Além disso, o facto de ler as histórias dos outros permite ao indivíduo 
melhor situar e definir a sua própria história. O fórum é um lugar 
onde os doentes se sentem compreendidos e normais, porque sáo 
como os outros. A experiéncia de comunicacio entre pares dá lugar 
a uma identificacáio e a uma apropriacio das histórias de vida dos 
outros. O diálogo é livre de estigma e de culpa. 

A fase de tratamento é encarada como um paréntesis biográfico 
após o qual o indivíduo precisa recompor a sua identidade, enquan- 
to curado. Um processo de recomposicáo da identidade que é, aliás, 
acompanhado de um processo de «reconstituicáo» física, visto que o 
paciente, durante alguns meses, recupera o seu peso, os seus cabelos, 
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o equilíbrio da sua pele, a sua vitalidade, o equilibrio psicológico, a ac- 
tividade sexual, etc. Quando a doenca «sai» do seu corpo, o indivíduo 
pode sentir um «vazio». Porque ao perder o estatuto de doente cróni- 
co, perde também os lacos sociais a ele inerentes, nomeadamente os 
profissionais de saúde, além da sua identidade de doente. 


—Como te sentiste depois do tratamento e de ficar curada? 

—Isso é justamente uma coisa um bocado esquisita, acredita, porque 
durante O meu tratamento, senti-me um pouco como... Estava doente 
mas, ao mesmo tempo, tinha muito apoio, psicologicamente, tinha o psi- 
quiatra que me acompanhava, tinha o psicólogo, havia o meu gastrente- 
rologista que me seguia de perto, mesmo o meu médico de família, escu- 
tava-me e isso... Bem, além disso, havia o site hepatites.net que realmente 
ajudou-me muito... Quero dizer, estava o tempo todo no site... E, por isso, 
no fim do tratamento, de repente, é como se tu...Tudo para de repente... 
O tratamento para, por isso, é suposto náo precisares mais de ajuda... És 
completamente desapossado da tua vida... É um pouco como quando 
paras com a droga... Quando és alcoólico, por exemplo, o espírito é pre- 
enchido por aquilo que te está a acontecer, quer o álcool, quer a droga 
ou, portanto, a hepatite... Eu só pensava nisso, estás a ver, estava aqui 
para me tratar e pensava apenas nisso. E, por isso, de repente, é suposto 
sentires-te bem porque está tudo acabado, mas tu já náo tens nada com 
que preencher a tua vida... Isso chocou-me, era muito esquisito... (Anne) 


A cura representa, portanto, uma nova ruptura biográfica após a 
do anúncio da doenca e a do início do tratamento. É um momento 
perturbante (Maia, 2008).A narrativa em linha permite obter um sen- 
timento de controlo da situacáo difícil, fornecendo estratégias para a 
sua resolucáo, mediante a interacgáo com os «pares» que servem de 
suporte psicológico e social além de funcionarem como receptores 
empáticos e compreensivos das mensagens do doente e do curado. 

A cura pode também gerar um sentimento de perda dos benefí- 
cios secundários (isto é, aquilo que aparece como benéfico no esta- 
tuto de doente) ao paciente habituado a ser recebedor de cuidados e 
objecto de uma particular atencáo por parte dos que o rodeiam, a ter 
um conforto social e afectivo particular, apoios sociais suplementares, 
etc. (Shútzenberger, 2009). Ora, a narrativa dialógica ajuda o indivíduo 
a resolver o conflito provocado pela cura enquanto ruptura biográfi- 
ca, prolongando o espaco de construcáo de sentido e recomposicáo 
identitária durante a fase de transigáo entre o estatuto de doente e o 
de curado. 
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Conclusáo 


Os foruns em linha, para além de serem uma fonte de informacáo, tém 
um efeito de identificacáo e reconhecimento. Neles se joga uma lógi- 
ca de socializacáo e de construcáo de identidade do paciente como 
da doenca que o afecta. Ser portador de VHC ganha um novo sig- 
nificado. A narrativa em diálogo permite racionalizar e reinterpretar 
experiéncias num lugar de comunháo e significado. Os relatos confes- 
sionais partilhados sáo um processo terapéutico em que a pessoa se 
transforma, passando por um processo performativo e terapéutico. O 
paciente pode inverter a escala de valores associada a doenca crónica 
e percepcioná-la como «algo de bom», percebendo-a sob um ángulo 
diferente do do infortúnio (Taieb et alii, 2005). 

A narrativa dialógica ajuda também a desdramatizar a doenca, des- 
de o anúncio do diagnóstico, que traz este novo elemento biográfico 
e identitário que é o estatuto de doente crónico, ao anúncio da cura, 
que traz outro estatuto ainda, o de curado. Com efeito, os pacientes 
que acedem á cura náo se definem como náo-doentes mas como cura- 
dos, tal é a importancia da marca da doenca no percurso biográfico 
do sujeito. O indivíduo, face ao novo estado que lhe confere a ausén- 
cia de doenca crónica, define-se como curado como para sublinhar a 
experiéncia passada de doente crónico como elemento da sua identi- 
dade presente. Definir-se como curado é um modo de atenuar a per- 
turbacáo causada pela ruptura biográfica, que desestabiliza o sujeito 
na sua identidade na medida em que a identidade pessoal decorre do 
facto do indivíduo se auto-percepcionar como idéntico a si mesmo 
no tempo (Tap, 1980). Além disso, ajudar os outros doentes através 
da mobilizacáo associativa concede uma utilidade ao sofrimento vi- 
vido, que se torna por isso benéfico. A experiéncia da doenca ganha 
sentido e valor. Este é o principal motivo pelo qual os curados, muitas 
vezes, dáo continuidade ao diálogo com doentes nos fóruns em linha. 

De notar, por fim, que o activismo associativo pode favorecer a 
possibilidade, para o doente, de se tornar actor da sua própria exis- 
téncia. As associacóes fornecem náo só apoio social, mas também in- 
formacóes sobre a doenca assim como locais de encontro e troca. O 
trabalho de apropriacáo do saber médico das associacóes de doentes 
contribui para uma melhor gestáo da doenca, conferindo ao doente 
um sentimento de controlo assim como instrumentos, baseados em 


294 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


conhecimentos médicos, de controlo de situacóes difíiceis decorren- 
tes da doenca. Local de fornecimento de dados objectivos sobre a do- 
enca, de partilha de informacóes, de tecimento de lacos de entreajuda, 
de conquista de autonomia e de relacóes entre-pares, as associacóes 
representam um elemento fundamental na expressáo, vivéncia e ges- 
táo da doenca. 

A doenca pode afectar as biografias dos indivíduos e ter um efeito 
des-socializante. A socializacáo através das redes que emergem nos 
fóruns em linha constitui uma espécie de segunda pele que protege 
os indivíduos. 

A observacáo do ponto de vista dos doentes permitida por esta 
pesquisa qualitativa leva-nos a recordar que devem ser tidos em conta, 
nos programas de prevencáo como nos cuidados de saúde, o modo 
como as pessoas percepcionam o risco, a vulnerabilidade, a doenca e 
os cuidados de saúde; os sentimentos de controlo pessoal, construí- 
dos com base em experiéncias sociais (Paicheler, 1999), assim como a 
necessidade de uma prevencáo que tome em conta os posicionamen- 
tos de cada um em relagáo ao discurso médico e compreenda as ra- 
zOes da negacáo da doenga ou da rejeicáo dos cuidados de saúde, em 
vez de os confinar á esfera da irracionalidade. Estes posicionamentos 
inscrevem-se numa configuracáo social entre centro (monopólio da 
ciéncia e do discurso médico) e periferia (vulnerabilidade, marginali- 
zacáo, negacio), cujas posicOes se reforcam mutuamente (Douglas e 
Calvez, 1990). O papel das associacóes poderia ser importante na (re) 
articulacáo e no reequilíbrio destes dois pólos - monopólio da teoria 
e saber erudito, por um lado, conhecimentos experienciais e saberes 
profanos, por outro lado. 
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EN UNA MUESTRA DE ADOLESCENTES CATALANES 
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Resumen: La prevalencia de la depresión ha aumentado en los úl- 
timos años entre los adolescentes y jóvenes, mostrando diferencias 
de género en los diagnosticados (? 11,5%, $ 5,9%). En este aná- 
lisis preliminar del proyecto «Los malestares de los adolescentes», 
cofinanciado por el MICINN y la Fundació La Marató de TV3, se 
analiza a partir de las narrativas de 10 adolescentes catalanes (5 
mujeres y 5 hombres) el papel que juega el género en la vivencia 
y expresión del malestar depresivo, mostrando las diferentes for 
mas en las que se concibe. La aparición de estos malestares puede 
prever diagnósticos futuros. Resulta de notable interés, por tanto, 
averiguar qué características asociadas al género influyen. 


Palabras clave: adolescentes, género, narrativas, diferencias socio- 
culturales, depresión. 


Pathways of emotion: narratives of depressive distress in a sample of 
Catalan adolescents 


Abstract: The prevalence of depression among adolescents and 
young adults bas increased in recent years, and there are significant 
gender differences among persons witb a clinical diagnosis.Among 
tbe participants in a longitudinal survey of adolescent emotional 
distress in Catalonia, nearly twice as many young women (11.5%) as 
young men (5.9%) bad a diagnosis of depression.For a quantitative/ 
qualitative study of adolescent emotional distress co-funded by 
the Spanish Ministry of Science and Innovation and the Fundació 
Marató de TV3, a sample of 105 adolescents was recruited from the 
survey. This chapter is a preliminary analysis of the interview data 
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collected at the beginning of the qualitative phase of the project, 
and focuses on the role of gender in the perception, experience and 
expression of depressive illness through the narratives of 10 Catalan 
teenagers, 6 with a diagnosis (3 male and 3 female) and 4 with 
undiagnosed distress (2 male and 2 female), selected from among 
the study participants. The appearance of depressive symptoms may 
predict future diagnoses, so it is of interest to identify the gender 


characteristics influencing the prevalence of diagnosed depression. 


Keywords: adolescents, gender narratives, socio-cultural differences, 
depression. 


Hoja de ruta para iniciar la travesía 


La adolescencia es una etapa vital en la que las transformaciones tie- 
nen una presencia de peso en el proceso de crecimiento, desarrollo 
y construcción de la persona en su camino hacia la etapa adulta; y 
en la que resulta clave el modo en que dichas transformaciones son 
percibidas, vivenciadas y gestionadas. Es una situación liminal entre 
la infancia y la adultez, llena de aprendizajes, readaptaciones y cons- 
trucción de la identidad social de los individuos. Se produce en ella 
un abanico de emociones específicas que son vividas con intensidad. 
La incerteza y la ambigúedad predominan en esta etapa, en la que 
los adolescentes dejan atrás la dependencia, característica de su eta- 
pa infantil, en la que vivían al cobijo de sus progenitores, para bus- 
car su autonomía y su futuro como adultos. Entre las características 
emocionales predominantes en este periodo la vulnerabilidad emo- 
cional ocupa un lugar destacado, puesto que, a diferencia de otras 
etapas vitales, es en la adolescencia cuando se hacen más patentes 
y perceptibles, tanto para los propios afectados como para los que 
los rodean. Dicha vulnerabilidad emocional no es una característica 
aislada e independiente, sino que se encuentra relacionada con deter- 
minantes sociales (clase, género, red social, etc.) y con la percepción 
del mundo que manejan los adolescentes (Martínez-Hernáez, 2010). 
Toda esta amalgama de factores anteriormente citados se encuentra 
interrelacionada configurando un complejo entramado que influye 
en el modo en el que los adolescentes viven y narran sus malestares. 
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De entre los malestares que les afectan nos centramos en el presente 
texto en analizar uno de los más preocupantes, debido al aumento 
que ha experimentado y se sigue experimentando en su prevalencia: 
la depresión. De hecho, uno de cada cinco adolescentes sufre depre- 
sión en algún momento, según afirman datos de MedlinePlus (2013). 

A pesar de centrarnos, como ya hemos dicho, en el análisis de la 
depresión, hemos decidido no utilizar el término trastorno por consi- 
derarlo impregnado de connotaciones patologizantes que hacen pen- 
sar al lector en un diagnóstico psiquiátrico en lugar de en un padeci- 
miento emocional desprovisto de dicha etiqueta clínica. En su lugar 
se ha escogido emplear el concepto de «malestar» para referirnos con 
él a los padecimientos vividos por nuestros jóvenes; el motivo de esta 
elección se debe a la intención de desarticular, mediante el empleo 
de esta categoría, el dualismo salud-enfermedad. Así pues, utilizando 
el término de «malestar depresivo» nos referimos, siguiendo las apotr- 
taciones de Burin, a los sufrimientos psíquicos y emocionales emer- 
gentes de la condición de ser mujer/hombre (Burin et alíi, 1990), los 
cuales no implican necesariamente la posesión ni consecución de un 
diagnóstico psiquiátrico de depresión. 

En lo que respecta a la utilización de la expresión «senderos de 
las emociones», es necesario aclarar en este punto a qué nos referimos 
con ella, para ubicar así pertinentemente al lector en el texto. Con 
ella nos referimos a los diferentes modos de vivir, de experimentar 
y de sentir la depresión y los malestares asociados. Los «senderos de 
las emociones» son caminos diferentes, con características particula- 
res, que son recorridos por los adolescentes en su proceso vital en 
cuanto a la vivencia del malestar. Son múltiples y variados los factores 
que varían en función del género: autopercepción, heteropercepción, 
emociones y sentimientos asociados al malestar, estrategias de afron- 
tamiento, modos de expresarlo, explicaciones dadas al malestar y ne- 
cesidades a cubrir para lograr finalmente mitigarlo. Es en torno a estas 
variables donde los distintos senderos a recorrer se van configurando; 
conduciendo así a nuestros adolescentes hacia resultados diferentes, 
en los que las mujeres muestran una tendencia a presentar mayores 
tasas de diagnósticos por depresión y los hombres a presentar proble- 
mas relacionados con el abuso de sustancias psicoactivas (González- 
González et alíi, 2012; Guzmán et alii, 2009). 
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Por último, en referencia a la terminología empleada es necesario 
matizar que el uso del concepto «emociones» se ha escogido tenien- 
do en cuenta las aportaciones de la antropología de las emociones, 
la cual nos ofrece un marco comparativo desde el cual observar las 
emociones como un idioma cultural que permite afrontar y tratar los 
problemas existentes en las relaciones sociales (Lutz, 1986). Conside- 
ramos que, tal y como defiende Hallowell, el campo psicológico en 
el que vivimos y actuamos se unifica por medio de la concepción de 
la naturaleza y de los roles de las personas, así como por los valores 
morales sancionadores, los cuales guían las relaciones de las personas 
(Hallowell, 1960).Todo esto influirá en el modo en que las emociones 
se viven y expresan. Así pues, en base a este posicionamiento el obje- 
tivo que perseguimos empleando este concepto es analizar el papel 
de las emociones en la vida social, y más concretamente, en este caso 
que nos ocupa, en los itinerarios vitales. 

Existen, tal y como iremos exponiendo a lo largo del presente 
escrito, dos tipos de senderos distintos, uno característico del géne- 
ro masculino y otro del género femenino. El sendero masculino está 
basado en una expresión y vivencia del malestar de índole externa a 
escala física, y menos expresivo a escala verbal emocional. Los hom- 
bres manifiestan el malestar de modo corporal, mediante sus actos 
y conductas, y desestiman la opción de llevar a cabo una expresión 
más reflexiva, emotiva y verbal de sus emociones y sentimientos.Tal y 
como han evidenciado otros autores, los hombres optan por olvidar 
como estrategia de afrontamiento del malestar (Martínez-Hernáez y 
Muñoz García, 2010). Una vez han dado el primer paso hacia el olvido 
de la situación y la vivencia de malestar es cuando son capaces, solo 
a posteriori, de conversar sobre el asunto. Les resulta, así pues, nece- 
sario una especie de «reset» inicial que les permita ver el malestar en 
la distancia, para desde ahí poder ya verbalizarlo y hablar sobre él. En 
el caso de las mujeres, el sendero es completamente distinto al de sus 
compañeros, pues está basado en la internalización y psicologización 
del malestar. Al contrario que los chicos, la estrategia de las chicas es 
«meterlo hacia dentro», pensar, repensar, comentar, compartir, y con- 
versar sobre su malestar con sus allegados. Se trata de un proceso 
cognitivo complejo en el que la externalización física no tiene cabida, 
a no ser que sea mediante el llanto. Es, así pues, mediante el análisis, el 
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repensar y el dialogar sobre el problema la forma en que son capaces 
de hacerle frente, para solo así posteriormente olvidarlo. 

Según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), la 
depresión afecta al 4% de los adolescentes de entre 12 y 17 años, y al 
9% de los de 18 años. La incidencia y prevalencia va en aumento entre 
los adolescentes, del mismo modo que la autopercepción del malestar 
entre los jóvenes y los llamados «estados de ánimo negativos»; se pre- 
vé que en 2020 la depresión será la segunda enfermedad más preva- 
lente del mundo (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010:147). En Cataluña, 
estudios recientes muestran que el 12,8% de la población de 15 años 
o más presenta riesgo de padecer una mala salud mental, y que esta 
prevalencia aumenta con la edad (ver ESCA, 2011). 

Así pues, se observa que los adolescentes tienen cada día más 
posibilidades de padecer un malestar depresivo, ¿pero cómo viven y 
expresan el malestar? ¿Existen diferencias en las causas que los provo- 
can? ¿Y en el modo de vivirlo y afrontarlo? 

Los datos reflejan diferencias en la prevalencia en función del gé- 
nero. Múltiples estudios corroboran la existencia de una mayor preva- 
lencia de síntomas y trastornos depresivos en mujeres que en hombres 
(Del Barrio, Mestre, Tur y Samper, 2004; Barra ef alíí, 2006; Gómez- 
Restrepo et alíi, 2004; Kessler, 2000; Bebbington, 1998). Estas diferen- 
cias se hacen especialmente patentes al principio de la adolescencia 
(Veytia et alii, 2012; Kessler et alii, 2003; Hankin y Abramson, 2001; 
Wade, Carney y Pevalin, 2000), incrementándose notoriamente esta di- 
ferencia en el transcurso de los 15 a los 18 años (Hankin et alíi, 1998). 

En Cataluña, los datos muestran que hay diferencias en el grupo 
de diagnosticados de depresión/ansiedad en función del género, con 
una prevalencia entre las chicas del 11,5% y entre los chicos del 5,9% 
(Martínez-Hernáez, 2010: 19). Los datos extraídos de una exploración 
del PIF (Panel d'Infancia i Families) consistente en un estudio de ca- 
rácter longitudinal en el que participaron más de 3.000 adolescentes 
de entre 12 y 16 años y sus familias, muestran que los factores de gé- 
nero, así como los de clase social, «son especialmente explicativos de 
la distribución de los estados depresivos entre los adolescentes cata- 
lanes» (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010:148). Resultados similares en 
cuanto a la importancia del género los encontramos en la Enquesta 
de Salut de Catalunya (ESCA) 2006, donde el 10,3% de las catalanas 
menores de 15 años consideran que es «absolutamente cierto» o «más 
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o menos cierto» que se sientan infelices o tristes, frente a un 9.2% 
de los chicos. Según datos más recientes pertenecientes a la ESCA 
2010, la prevalencia de padecer mala salud mental, medida a partir de 
la escala GHQ12 (Goldberg Health Questionnarie), es mayor en las 
chicas que en los chicos menores de 15 años (16,5% y 11,7%, respec- 
tivamente), si bien respecto a los datos de 2006 se ha encontrado que 
la prevalencia en hombres ha aumentado mientras que en mujeres se 
ha mantenido. A pesar de esto, la mayor prevalencia en las mujeres 
sigue siendo patente, tal y como refiere la última actualización, ESCA 
2011, la cual afirma que la diferencia entre hombres y mujeres mayo- 
res de 15 años en cuanto a padecer riesgo de una mala salud mental 
es significativa estadísticamente, y se mantiene en los diferentes gru- 
pos de edad. 

Los datos, de la Gerencia de Atención Farmacéutica del Gobierno 
Catalán 2006, referentes al consumo de antidepresivos, muestran el 
mismo patrón: las adolescentes ingirieron más del doble de antidepre- 
sivos (21,06% del consumo total de psicofármacos) que los varones 
de la misma edad (9,77%) (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010:149). 

Como indica Matud (2006:8), «se ha encontrado de forma consis- 
tente que es más probable que las mujeres tengan ansiedad y depre- 
sión que los hombres», existiendo algún factor diferencial que hace a 
las mujeres más propensas a padecer un malestar depresivo. Esa pro- 
babilidad aumenta a lo largo del ciclo vital de la mujer, observándose 
que «el sentimiento de infelicidad y depresión parece ir aumentando 
en las mujeres con el tránsito de la edad infantil a adulta» (Martínez- 
Hernáez y Muñoz, 2010:148), siendo la adolescencia la etapa clave en 
la que surge la depresión, y que después se mantiene a lo largo de la 
vida adulta (Matud, 2006:9). Como vemos, resulta de interés averiguar 
qué papel juega el género en la vivencia y expresión de los malestares 
y en la depresión. 

Las mayores tasas de diagnósticos depresivos entre mujeres se 
han asociado con factores biopsicológicos y sociales diversos: vulne- 
rabilidad física, influencia a escala cultural del papel de los modelos 
tradicionales de masculinidad/feminidad y la existencia de patrones 
de género en la expresión del malestar emocional y la psicopatología. 
Los datos muestran diferencias de género en variables analizadas: sen- 
tirse triste (5,5% Í, 13,1% $), sentirse demasiado ocupados (22,5% 
3,31,5% 9) o sentirse nervioso (18,9% 3, 27,8% Q). Las diferencias 
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en los porcentajes son considerables; así pues, frente a una misma 
situación, ¿qué es lo que hace que encontremos esta variabilidad en 
las emociones? ¿Qué papel juegan las variables socioculturales? ¿Po- 
demos afirmar que todos experimentamos los malestares del mismo 
modo y con la misma intensidad, independientemente del género? 
Los datos epidemiológicos de prevalencia de diagnósticos depresivos 
muestran que no. Indican que existe algo en el modo de vivir y cons- 
truir la feminidad y la masculinidad que hace más vulnerables a las 
mujeres a los diagnósticos depresivos y a los hombres a las conductas 
de consumo y abuso de substancias psicoactivas, y que esta tendencia 
se hace patente en la adolescencia. 

La aparición de estos malestares iniciales puede prever la apari- 
ción de diagnósticos futuros, por lo que resulta de interés averiguar 
cuáles son las características culturales y sociales asociadas al género 
que están influyendo. La reflexión y el análisis de factores sociocultu- 
rales y la construcción de roles de género permiten mostrar cómo la 
cultura y la sociedad influyen en el modo de expresar los malestares 
y los estados de ánimo según el género. En base a lo argumentado, 
el objetivo que me propongo es ver en qué modo las diferencias de 
género en la expresión del malestar afectan a la consecución de un 
diagnóstico de depresión a partir del análisis de las narrativas de diez 
informantes. 


La importancia de una buena brújula: herramientas de trabajo 


Los datos analizados provienen de 10 entrevistas en profundidad de 
carácter mixto (cualitativas y cuantitativas), realizadas a 5 chicos y 5 
chicas de Cataluña, de entre 17 y 20 años de edad. Los informantes 
forman parte de una muestra más amplia, de un total de 105 infor- 
mantes, que participan en un estudio que se está llevando a cabo 
actualmente: «The emotional distress of adolescents: lifestyles, mental 
health and lay strategies used in managing adversity». De los 105 ado- 
lescentes, 70 tienen altos niveles de malestar clínico y subclínico, y 
los 35 restantes tienen bajos niveles de malestar. Esta muestra de 105 
adolescentes es una selección de entre 3.000 adolescentes catalanes 
participantes de un estudio anterior de carácter longitudinal, el PIE 
efectuado de 2006 a 2010. Se realizó el seguimiento de la cohorte de 
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los 12-16 años hasta la entrada en la adultez mediante tres entrevistas 
en los centros educativos. 

Los cuestionarios combinan preguntas sobre el bienestar social, 
económico, psicológico y físico de los adolescentes con datos con- 
textuales sobre familia, escuela, amistades, grupo de iguales y relacio- 
nes románticas, lo que proporciona la oportunidad de indagar sobre 
cómo el contexto social y el comportamiento adolescente se encuen- 
tra vinculado con un buen estado de salud en la entrada a la vida adul- 
ta. El diseño del estudio permite analizar trayectorias de vida, debido 
a la vida adulta y salud/salud mental a partir de múltiples informantes. 

Algunas de las actividades que se han llevado a cabo durante este 
proceso de recogida y análisis de datos se han realizado conjunta- 
mente con el CIMU (Institut d'Infancia i Mon Urba), con el que se 
entabló una estrecha coordinación, y se contó con la participación de 
profesionales de ambas instituciones, URV y CHUMU. 

La primera actividad fue la exploración de datos, seguida de la 
explotación de datos cuantitativos a partir del análisis univariado y 
bivariado de las 4 oleadas. Los principales análisis han tenido como 
variables dependientes los negative-mo0d states (sentirse a menudo 
triste, solo, nervioso, cansado, aburrido, demasiado ocupado para ha- 
cerlo todo y presionado por los padres), la existencia de un diagnós- 
tico médico de depresión/ansiedad, baja autoestima y malestar con el 
propio cuerpo, y el consumo de alcohol y tabaco. Algunas de las va- 
riables independientes han sido: estructura familiar, consumo de sus- 
tancias psicoactivas, comportamientos de riesgo, red social, compor- 
tamiento del grupo de iguales, relaciones de pareja, estilos parentales 
y variables sociodemográficas. Con esta explotación se observaron las 
relaciones más significativas entre variables para un posterior análisis 
más sofisticado multivariado. 

La selección de la muestra se ha realizado a través de la técnica 
«Propensity Matching Score», que utiliza una probabilidad predicha 
de pertenencia (en este caso la probabilidad de que tengan depre- 
sión) obtenida sobre la base de predictores observables mediante 
una regresión logística. Se seleccionaron 50 casos para cada grupo. 
Se obtuvo una submuestra inicial de 150 adolescentes para hacer el 
estudio cualitativo. El objetivo de esta técnica era encontrar un gru- 
po de no diagnosticados, pero con alto malestar, comparable con el 
grupo de diagnosticados y controlado por un grupo sin malestar ni 
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diagnóstico. Se identificaron los casos en cada grupo (diagnostica- 
dos, no diagnosticados pero con elevado nivel de malestar, y control) 
que tuvieran una probabilidad (propensity score) más cercana, más 
parecida (matching), de modo que se pudiera «controlar» el efecto 
de variables explicativas sobre la probabilidad de haber buscado un 
diagnóstico médico. Finalmente, de los 150 informantes inicialmente 
seleccionados, participaron en la investigación 105, habiéndose dado 
una pérdida de 45 informantes (missings). 

Se diseñó un cuestionario para la realización de la investigación 
cualitativa y/o etnográfica incluyendo preguntas encaminadas a co- 
nocer sus modelos explicativos sobre la depresión, el malestar y la 
búsqueda y/o evitación de los servicios profesionales. Se diseñó una 
viñeta inicial en la cual un adolescente mostraba síntomas de depre- 
sión siguiendo los criterios del DSM-IV-TR, pero sin especificar las 
razones de esta aflicción. Cada ítem y el diseño general fueron discu- 
tidos en una reunión con el grupo de trabajo de campo y mediante 
un grupo de discusión con profesionales de la salud y la salud mental 
para maximizar las temáticas a tratar en la entrevista. El cuestionario 
incluía percepciones sobre la causa, definición, sintomatología, feno- 
menología y tratamiento profano y profesional de los malestares de 
espectro depresivo. Se añadieron preguntas asociadas con el tránsito 
de la adolescencia a la edad adulta, la dimensión de género, las formas 
profanas de afrontar la adversidad y las razones posibles de evitación 
de los servicios profesionales.Al cuestionario cualitativo se le añadie- 
ron otros instrumentos: 


+ Entrevista Manheim para valorar redes sociales y soporte so- 
cial percibido (MISS). 

» Escala Beck de Depresión (BDLID. 

» Screening del GHQ de Goldberg, de síntomas de Depresión 
y Ansiedad. 

» Una versión ampliada del cuestionario sobre consumo de 
sustancias psicoactivas incorporado en las oleadas 2, 3 y 4 
del PFI. 


La media de tiempo para la entrevista fue de 2 horas, a realizar en 
una o dos sesiones, dependiendo de la disponibilidad del informante. 
Partiendo de toda esta recogida de información cuantitativa y 
cualitativa, nos centramos en el análisis de los datos relacionados con 
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las diferencias de género a la hora de vivir y expresar el malestar emo- 
cional de los adolescentes. 

En el momento de la redacción del presente artículo estamos en 
una etapa inicial de análisis de información. Se han seleccionado 10 
informantes de toda la muestra para realizar un análisis preliminar, 
el cual se ampliará posteriormente en futuros escritos teniendo en 
cuenta la totalidad de la muestra. Los 10 informantes seleccionados 
para esta investigación son 5 chicos y 5 chicas del grupo de niveles 
altos de malestar, tanto clínico como subclínico, con edades compren- 
didas entre los 17 y 20 años, todos ellos residentes en Cataluña. A 
pesar de que el volumen de chicas diagnosticadas de depresión o 
malestar asociado es mayor que el de chicos, se seleccionó el 50% de 
informantes de género masculino y el 50% de femenino, debido a que 
lo que interesa indagar aquí es el modo en el que el género se rela- 
ciona con la depresión y con los malestares asociados; centrándonos 
principalmente en las diferencias de género en la expresión y viven- 
cias del malestar, resultando así pues esta muestra la más pertinente 
para los fines perseguidos. 

Posteriormente se creó una base de datos de ATLAS.ti con la in- 
formación recopilada: audios, transcripciones, cuestionarios y tests es- 
caneados. Se realizó el análisis de los datos mediante el mencionado 
software cualitativo. 


La bifurcación de los senderos: diferencias de género 


Siguiendo las aportaciones de la antropología feminista, entendemos 
que las relaciones de género se explican partiendo de la idea de que 
las sociedades se estructuran como «sistemas de género». La noción 
de «sistema de género» permite hablar de un sistema social que puede 
adoptar configuraciones distintas, en el que la diferencia (incluyendo 
las diferencias biológicas) se construye de un modo determinado en 
un marco global y local concretos (Esteban, 2009). Este modo de en- 
tender los sistemas sociales aporta flexibilidad y dinamiza el término, 
situándolo en estructuras espacio-temporales concretas (Esteban y 
Díez, 1999). Se trata de sistemas de poder y estructuras complejas que 
constan de ciertas áreas fundamentales: las relaciones de poder, las re- 
laciones de producción y la configuración de las emociones (Connell, 
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1987; Saltzman, 1992); siendo esta última área en la que nos centrare- 
mos para analizar el tema que aquí nos ocupa. 

Las emociones son las formas en las que experimentamos el mun- 
do. Fernández crea una definición de ellas incorporando aportaciones 
de varios autores, describiéndolas como breves, de aparición abrupta 
y con manifestaciones físicas, las cuales mueven, dan o quitan ánimo 
(Fernández, 2011).Las emociones así entendidas quedan libres de toda 
carga y condicionamiento cultural, para resultar expresiones fenome- 
nológicas que surgen de lo profundo del ser humano. En cambio, las 
respuestas emocionales se muestran, según Fernández, como reflejos 
de la cultura, toda vez que son moldeadas por ella (Fernández, 2011). 
Configuran, así pues, los sentimientos como respuestas emocionales 
culturalmente codificadas, las cuales dejan la brevedad y fugacidad de 
sus predecesoras para, ya impregnadas por la cultura, perdurar más en 
el tiempo.«Los sentimientos son un balance consciente de nuestra si- 
tuación... experiencias conscientes en las que el sujeto se encuentra 
implicado, complicado, interesado» (Marina, 2006:27-77). Es, así pues, 
basado en esto que las emociones, fugaces, puras e indomables, que 
no saben de diferencias entre géneros, toman senderos distintos al 
impregnarse de la cultura y de los valores socioculturales, dando así 
paso a expresiones emocionales y sentimientos que sí se muestran 
influidos y diferenciados por el género. 

En cuanto al concepto de género, entendemos éste siguiendo 
la definición que construye Esteban basándose en aportaciones de 
Stolcke, Connell y suyas propias. Entiende el género «como fundamen- 
talmente lo que hacemos”, acciones sociales e individuales donde la 
corporalidad es una dimensión fundamental». «Desde este esquema 
relacional pero también corporal, ser o sentirse hombre, mujer [...] 
serían procesos totalmente dinámicos, prácticas que irían constitu- 
yéndose y modificándose, consciente o inconscientemente dentro de 
marcos contextuales plurales, pero al hilo también de sensaciones físi- 
cas y emocionales que están en permanente discusión con las coordi- 
nadas históricas y sociales que las hacen posibles» (Esteban, 2009:51). 

La decisión de integrar un análisis de género en esta investigación 
sobre salud mental, y más concretamente sobre malestares depresi- 
vos, radica en la intención de concebir la depresión desde una pers- 
pectiva de la complejidad que implique considerar la policausalidad 
del fenómeno, pensando la salud mental como resultado de distintos 
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actores que se entretejen: sociales, producción histórica de feminidad 
y masculinidad, sistema de creencias y valores en torno a la salud y 
enfermedad, y análisis de las prácticas sociales y las vidas cotidianas 
(Grela y López). 

Para lograr entender los comportamientos de los demás, tal y 
como defiende Lutz, tenemos que empezar a mirar el modo en el 
que las personas se describen a sí mismas y a los demás (Lutz, 1985) 
Así pues, con el objetivo de analizar las diferencias de género en la 
vivencia y expresión del malestar de los adolescentes catalanes, se ha 
centrado el análisis en las respuestas que los informantes dieron con 
respecto a dos temáticas concretas de la entrevista cualitativa. La pri- 
mera pregunta hacía referencia a las causas del malestar, preguntán- 
doles si consideraban que las causas por las que se sufre un malestar 
de tipo depresivo eran las mismas en chicos y chicas. 

Se encontró cierto consenso en las respuestas de la mayoría de 
informantes: 8 de los 10 estaban de acuerdo en la idea central, aunque 
apuntando diferentes matices. 


Sara (51-Chica-Malestan), dijo: «Jo crec que la font ve a ser la mateixa...de 
forma general els hi poden preocupar coses diferents...Peró ve a ser el 
mateix». No encontramos diferencias entre las respuestas de chicos y chi- 
cas al respecto, tal y como defiende también Pep (125-Chico-Malestar): 
«No hi ha diferencia de sexes. Per a res.A un noi també li pot afectar lo 
mateix que a una noia, pero no ho expressa tant.» 

Meritxell (28-Chica-Diagnosticada), además de compartir la opinión 
de sus compañeros, va un paso más allá al exponer cuáles cree ella que 
son las principales causas del malestar: «Un noi i una noia es poden sentir 
angoixats per lo mateix. No té per que ser diferent. El noi es pot sentir 
angoixat pels amics, la noia també. La familia, els estudis.» 


El hecho de compartir las mismas coordinadas históricas y socia- 
les puede que sea el motivo por el cual parte de nuestros informantes 
considere que hay igualdad en las causas del malestar independien- 
temente del género, puesto que tanto chicos como chicas tienen en 
común las mencionadas variables, al ser todos de edades similares y 
provenir de institutos de enseñanza pública de Cataluña. 

Solamente dos de nuestros informantes, Julia y Manel, consideran 
que las causas de los malestares son distintas en función del género. 
Julia (1-Chica-Diagnosticada) comenta: «Les noies... sobretot amb les 
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amigues... Són més competitives i solen tenir més problemes. Els nois 
passen més de tot... no tenen tants problemes els uns amb els altres. 
Als dos minuts ja estan arreglats. Pero les noies no, són més rancoro- 
ses.Amb els nuvis i tot aixo». Considera que una causa de malestar en 
las chicas que no existe en el caso de los chicos se debe al tipo de 
relación social que se da entre mujeres, que suele ser más difícil al es- 
tar presente en ellas el rencor. Las relaciones entre ellos las considera 
más «pasotas», y con conflictos más rápidos de solucionar. Al final de 
la narrativa Julia alude a la temática de las relaciones amorosas como 
una de las causas de malestar de las chicas: «Amb els nuvis i tot aixo», 
lo que deja a este fragmento en consonancia con las aportaciones de 
Martínez-Hernáez y Muñoz, quienes encontraron en su investigación 
que las relaciones de tipo afectivo eran la segunda causa de malestar 
y aflicción en las adolescentes catalanas (Martínez-Hernáez y Muñoz, 
2010). 

Manel (95-Chico-Diagnosticado) considera, igual que Julia, que las 
causas de malestar de chicos y chicas son diferentes, pero señala una 
causa distinta: «A les dones els afecta més la part social. A mi em cri- 
tiquen per l'espatlla, i me la porta fluixa. Pero a les dones els afecta 
més»; esta razón en cierto modo no se aleja demasiado de la de su 
compañera, aunque es clave matizar que, en el caso de Julia, el pro- 
blema lo ve exclusivamente en el modo en que se dan las relaciones 
sociales entre chicas, y en el caso de Manel ve que las mujeres dan 
más importancia a la opinión que los demás tengan de ellas, indepen- 
dientemente de que la crítica venga de una mujer o de un hombre. 
La relación con las amigas como primera causa del malestar de las 
adolescentes en contraposición a los chicos es defendida también por 
otros autores, como Martínez-Hernaez y Muñoz, que han observado la 
existencia de ciertas diferencias en las causas del malestar de los ado- 
lescentes catalanes; en concreto, se da una segmentación de género 
(Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010). 

Esta última idea comentada por Manel referente a la importancia 
que cree que dan las mujeres a la opinión de los demás la defienden 
también Siverio y García, que afirman que las chicas presentan mayor 
proimagen que los chicos, lo cual creen que «tiene que ver con la 
deseabilidad social de las adolescentes, con la necesidad de dar buena 
imagen de sí mismas» (Siverio y García, 2007: 47). Observan en las 
chicas cierta necesidad de confirmar su identidad con la opinión y la 
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mirada de otros, es decir, una dependencia social en la construcción 
de su autoestima que repercute en una tendencia a mostrar una con- 
ducta más complaciente con las demandas de otras personas (Siverio 
y García, 2007), entendiendo todo esto dentro del sistema de género 
existente. 

Las diferencias, así pues, vienen marcadas por el género, tal y 
como nos hemos referido anteriormente a él, como un modo de actu- 
ar, de relacionarse, de corporeizar la experiencia y la vivencia. 

La segunda pregunta analizada hace referencia a los modos en 
que los adolescentes catalanes tienen de vivir y expresar los malesta- 
res emocionales. 

Estudios anteriores demuestran que existen diferencias de géne- 
ro en el número de adolescentes diagnosticados de depresión o con 
malestar subclínico asociado. La investigación realizada por Martínez- 
Hernáez con adolescentes catalanes mostraba un 11,5% de chicas con 
malestar clínico o subclínico depresivo, frente a un 5,9% de chicos. El 
autor (Martínez-Hernáez, 2010) defiende que el género está asociado 
con factores biopsicológicos y sociales, como la vulnerabilidad física, 
el papel del modelo tradicional femenino y sus efectos a la hora de 
potenciar un «rol de indefensión aprendida», así como patrones dife- 
renciales en la expresión del malestar emocional y la psicopatología; 
y considera, siguiendo las aportaciones realizadas por Matud, que los 
modelos tradicionales de feminidad actúan como amplificadores de 
las pautas de indefensión aprendida que han sido asociadas con el 
padecimiento de depresión en las mujeres. 

Al contrario de lo que sucedía con la primera pregunta, en esta 
ocasión encontramos unanimidad en las respuestas de los informan- 
tes: creen que los modos de expresar el malestar son distintos en 
función del género. Así pues, no son las causas sino las vivencias lo 
que marca las diferencias. No son las emociones en sí mismas, sino la 
interpretación, modulación y expresión que se hace de ellas (en fun- 
ción de los valores socioculturales existentes) lo que varía. 

Pep comenta: «als nois mos rellisca molt. Som més simples. La 
vida la veig més simple. Potser perque soc noi». Esta idea de que a los 
chicos les «resbalan» los problemas la comparten otros informantes, 
como Paula (47-Chica-Malestar), quien expone: «A ells tan se's val tot... 
no els afecten tant les coses»; del mismo modo que Lluís (107-Chico- 
Diagnosticado), quien, siguiendo la misma línea de pensamiento, dice: 
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«los chicos como son más simples, no buscamos otro significado». 
Observamos aquí un paralelismo entre la afirmación de Paula de «tan 
se'ls val tot», con la afirmación de Pep de que «ens rellisca molt», ya 
que transmite la misma idea de indiferencia y poca preocupación. La 
simplicidad de los chicos es el eje central del argumento, autoper- 
cibiéndose, en contraposición con las chicas de su edad, como más 
simple, lo cual trasmite un modo de ver la vida y expresar el malestar 
emocional modulado por factores de género. 

En contraposición a esta simplicidad y pasotismo de los chicos, 
la expresión del malestar de las chicas se explica por los informantes 
del siguiente modo. Pep comenta: «a les dones normalment els afec- 
ten més les coses perque li donen més voltes i rebusquen les coses. 
Es preocupen més, donen més voltes a les coses, tant culebrón, elles 
són més propenses a sufrir més, perque ho exageren més o ho patei- 
xen més». Vemos el mismo tipo de comentarios en otros informantes 
como Sara: «majoritariament els nois no son de donar-li tantes voltes 
a les coses, i poder no es preocupen tant, no són tant rebuscats. Som 
molt més rebuscades i més sentides». 

Varios autores defienden la idea aquí presente de que ciertas 
características de personalidad favorecen la mayor vulnerabilidad 
de las mujeres a la hora de presentar malestares depresivos; Matud 
(2008:81,82) defiende que «en algunas personas predominan las ru- 
miaciones, con pensamientos y conductas centradas en los síntomas 
y en sus causas y consecuencias, lo cual tiende a intensificar los sín- 
tomas y a interferir en la solución de los problemas». Cova (2004) 
hace mención de la misma característica, apuntada tanto por nuestros 
informantes como por Matud: la rumiación, el dar vueltas a las cosas. 
Pep y Sara opinan, tal y como hemos visto en sus narrativas, que este 
rumiar por parte de las mujeres es lo que hace que sufran más, que 
sean más sentidas. Sus opiniones coinciden con las evidencias mostra- 
das por diferentes autores como Veytia, quien afirma que este estilo 
de respuesta rumiativo, utilizado más frecuentemente por las muje- 
res para enfrentarse a acontecimientos vitales estresantes, aumenta la 
probabilidad de desarrollar trastornos depresivos (Veytia, 2012). Los 
saberes profanos de nuestros adolescentes no se desvían, así pues, en 
demasía de las evidencias científicas de los investigadores científico- 
sociales. Las ideas de base son las mismas, el «razonar excesivo de 
las mujeres» frente al «no pensar y la búsqueda de lo simple» de los 
hombres. 
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Se observa, así pues, cómo lo que difiere en ambos casos es la 
interpretación (como construcción sociocultural) que unas y otros 
hacen sobre lo que desencadena el malestar final. Interpretaciones 
simples, sencillas y sin complicaciones en los chicos les llevan a un ca- 
mino alejado de la angustia y el malestar. En cambio, interpretaciones 
complejas y rebuscadas, consideradas por sus peers varones como 
exageradas en comparación a las suyas propias, son las que encami- 
nan a las chicas hacia el padecimiento y el sufrimiento. 

Empezamos en este punto a discernir el inicio de una bifurcación 
de caminos. Lo estándar e igualitario emocionalmente se va diluyen- 
do, al tiempo que vamos encontrando en los modos de vivir y percibir 
el malestar de los adolescentes diferencias socioculturales marcadas 
por el género que merecen nuestra atención. Los senderos empiezan 
a separarse. 

La diferente expresión del malestar asociado a la depresión entre 
chicos y chicas hace pensar, tal y como comentan Martinez-Hernaez 
y Muñoz, en la existencia de modelos diferenciados de vulnerabilidad 
según el género (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2008). 

Entre los diferentes modos de expresar y mostrar el malestar emo- 
cional, uno de los argumentos que hemos encontrado más frecuen- 
temente entre nuestros informantes ha sido la mayor facilidad de las 
chicas para expresar sentimientos y emociones, en contraposición a 
un mayor ocultamiento de estos por parte de sus peers masculinos. 

Sara comenta: «penso que els nois ho amaguen molt, no ho expli- 
quen a ningú. Són molt més tancats, ho porten per dins». Lorena, otra 
informante, amplía la información con una comparativa entre géne- 
ros: «Ellos se callan muchas cosas. No lo expresan tanto. A las chicas 
se les nota a simple vista», que comparte la misma opinión que expo- 
ne Rosa (26-Chica-Diagnosticada): «Als nois no els agrada mostrar el 
que senten i ho amaguen, les noies de seguida t'ho expliquen». Pero 
no solo nuestras informantes comparten este pensar, sino que nues- 
tros chicos son del mismo parecer cuando reflexionan sobre su pro- 
pia experiencia. Manel confiesa: «soc molt callat. Intento que no se'm 
noti... en canvi les noies se'ls nota més»; y Jaume (116-Chico-Malestar) 
va un poco más allá al exponer su vivencia y la de su novia: «A mí me 
cuesta mostrar los sentimientos, y, en mi chica —tengo novia— le 
cuesta mucho menos. Las chicas son más emocionales, les cuesta me- 
nos mostrar sus sentimientos.» 
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Los datos encontrados en la investigación realizada por Martínez- 
Hernáez y Muñoz van en consonancia con las narrativas de nuestros 
informantes. Afirman que los chicos «se comportan de una forma 
que es considerada 'más cerrada” por las jóvenes, con mayor oculta- 
ción de sus sentimientos por miedo a ser tildados de 'gays”»; y que 
expresan de forma más tácita su apoyo por «miedo a romper su ima- 
gen de duros y distantes» (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010:234). Se 
observa, así mismo, en el caso de las chicas que éstas necesitaban más 
comunicar sus sentimientos. 

Meritxell, otra informante, menciona un matiz interesante: «un noi 
potser té més reparo a mostrar-ho davant de la gent». El reparo, la 
vergúenza, la importancia de lo que pensaran los demás frente a la 
expresión de emociones de un chico. ¿Es el rol de género interioriza- 
do el que causa el reparo? ¿Es socialmente aceptado que los chicos 
muestren sus emociones en público? A este respecto Siverio y García 
defienden que los estereotipos de género mantenidos desde familia 
y escuela son asumidos por los adolescentes, y es por esto por lo que 
los hombres que manifiestan tristeza son rechazados por sus iguales, 
mientras valoran en cambio a aquellos que manifiestan ira (Siverio y 
García, 2007). La expresión del malestar no es que no sea aceptada 
entre el género masculino, sino que tiene formas pautadas que son 
aceptables y otras que no. La tristeza y el llanto se relacionan con es- 
tereotipos femeninos, mientras que se reservan para la expresión del 
malestar emocional de los hombres la agresividad y la ira, las cuales 
se ciñen más a la virilidad. Como comenta Meritxell: «els nois és el 
sentiment de “machito” aquest. S'agafa a una altra cosa, s'agafa al beure, 
s'agafa als amics, s'agafa a qualsevol cosa que no sigui plorar; les noies 
són les que solen plorar». 

Es importante reflexionar sobre el papel que juegan las emocio- 
nes en la construcción de la identidad de género. La concepción y 
expresión de las emociones, así como la mayoría de desencadenantes 
emocionales, se aprenden; hay distintas reglas culturales para su ex- 
presión, así como variaciones en función del marco de interrelaciones 
sociales insertas en cada contexto espacio-temporal y sistema de gé- 
nero concreto. Existen pautas de socialización emocional en función 
del género que acentúan el desarrollo diferencial de las competen- 
cias emocionales (Gutiérrez y Gutiérrez, 2010). Lo que la sociedad 
espera de hombres y mujeres, lo que acepta o no en cuanto a expre- 
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sión emocional, está modulado en función del género y condiciona 
la socialización de los adolescentes y, por tanto, una mayor o menor 
adaptación al grupo de peers en función de la aceptación de ciertos 
comportamientos. 

Siguiendo el hilo de lo antes expuesto por Meritxell, el resto de in- 
formantes muestra opiniones similares. Isabel (17-Chica-Diagnostica- 
da) dice: «la chica llora, el chico pasa de todo». Se hace visible en este 
punto un estilo de afrontamiento que ha sido asociado con el rol mas- 
culino, tal y como defienden autores como Fantin, quienes destacan 
«ignorar el problema» como una de las estrategias preferentemente 
utilizadas por los varones (Fantin et alíi, 2005). Rosa, otra de nuestras 
informantes, incluye en su comentario una alusión a la agresividad en 
los chicos como modo de expresar el malestar emocional: «Les noies 
són més de plorar, els nois més agressius»; y Rebeca incluye en su 
comparativa el término de violencia. Según nuestros informantes, las 
adolescentes tenderían más a expresarse llorando y los adolescentes 
mediante conductas agresivas y violentas, todo ello influenciado por 
estereotipos y roles de género. 

Las diferencias emocionales en función del género son expresio- 
nes socioculturales de poder.A lo largo de la historia se ha fomentado 
en los hombres el desarrollo cognitivo, puesto que su ámbito de ac- 
tuación en la sociedad era el ámbito público, hacia el exterior, donde 
mostrar sentimientos y emociones era poco recomendable si quería 
ser aceptado. Según Gutiérrez y Gutiérrez, este contexto histórico y 
sociocultural es el responsable del «analfabetismo emocional» que pa- 
decen los hombres, a causa del cual no saben cómo expresar sus emo- 
ciones y por eso les cuesta externalizar ciertas conductas emociona- 
les. En el caso de las mujeres, sin embargo, como quedaron relegadas 
al ámbito doméstico hasta hace poco, la situación es la contraria; han 
desarrollado un abanico de habilidades expresivas emocionales, que 
hace que se caractericen por tener una buena extraversión emocional 
(Gutiérrez y Gutiérrez, 2010). Dicha extraversión emocional no es un 
factor positivo y ventajoso para las mujeres en lo que respecta a su 
salud emocional y psicológica. Esa capacidad expresiva se ha desarro- 
llado ligada a la interiorización que las mujeres han hecho de los roles 
femeninos tradicionales, que están construidos en torno a los valo- 
res clásicos de la feminidad, los cuales acaban propiciando pautas de 
indefensión aprendida, tal y como defiende Matud (2006). Nuestras 
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adolescentes no han quedado libres de ello; se nutren de estos valores 
y los incorporan a su rol de género a través de los modos de actuar, de 
relacionarse, de pensar. Dichos roles y valores clásicos de feminidad 
son perjudiciales para la salud de las adolescentes porque generan 
una mayor vulnerabilidad hacia los malestares depresivos, mientras 
que los varones quedan protegidos gracias al «analfabetismo emocio- 
nal» antes mencionado. 

Otra aportación de nuestros informantes sobre los modos de ex- 
presión del malestar en los adolescentes es el consumo de drogas en- 
tre el género masculino. Meritxell compara los llantos de las mujeres 
con los consumos de sustancias de los hombres: «al noi li dóna per 
comengar a beure... No té perque ser estrictament així... Potser el noi 
sí que plora i a la noia li dóna per beure. Pero en la majoria de casos 
que m'he trobat jo, normalment és així». Se ha basado en sus propias 
observaciones para realizar esta afirmación. 

Las estrategias de afrontamiento de chicos y chicas quedan como 
senderos emocionales diferenciados, alejados el uno del otro. Las es- 
trategias de afrontamiento de los chicos son más activas, en contra- 
posición a las de las chicas, que son más emocionales, más pasivas 
(Rojo, 2009). Cova, en su análisis de las diferencias de género, usa el 
constructo «Intensidad emocional» como herramienta explicativa. La 
Intensidad emocional es el «grado de intensidad con que experimenta 
afectos de distintas cualidades» (Cova, 2004:166). En su investigación 
(Cova, 2004) logra resultados semejantes a los de nuestro estudio. En- 
tre las emociones más frecuentes e intensas en hombres destaca la 
rabia; explica que los hombres se caracterizan por una emocionalidad 
restrictiva, que es la causa de su imposibilidad para expresar ciertas 
emociones por no reconocerlas o porque estén enmascaradas por 
otras emociones más aceptables por la identidad de género masculi- 
na, como es la rabia. Los resultados semejantes entre distintos autores 
evidencian la solidez de la existencia de un patrón diferencial en la 
expresión del malestar de los adolescentes en función del género, en 
la que cada individuo se atiene a aquellas formas de expresión que 
son aceptables en concordancia con su género. 

Las expresiones emocionales del malestar en chicos y chicas son 
igual de intensas, pero se muestran de modos distintos, toman sen- 
deros opuestos. Los adolescentes externalizan su disforia a través de 
actuaciones como el consumo de sustancias y la rabia (Cova, 2004), y 
presentan estilos de afrontamiento influenciados por el modo en el 
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que son socializados, más activos e instrumentales (Matud, Guerrero y 
Matías, 2006). Muestran una expresión del malestar orientada a la ac- 
ción y al afrontamiento (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2008), lo cual les 
encamina hacia trastornos externalizantes, como el abuso de sustan- 
cias (Rojo, 2009). Las adolescentes, en cambio, tienden a internalizar 
su disforia (Cova, 2004) y a desarrollar una mayor psicologización de 
los problemas (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2008), puesto que son so- 
cializadas para ser más pasivas y centradas en las emociones (Matud, 
Guerrero y Matías, 2006). 

Llegados a este punto, resulta clave comentar que, tal y como de- 
fiende Cova (2004), el desarrollo emocional más restrictivo en el caso 
de los chicos presenta una ventaja: actúa como factor de protección 
contra la depresión, al contrario de lo que sucede con las chicas, que 
tienen una mayor vulnerabilidad a los desórdenes depresivos. En cam- 
bio, no todo es positivo, puesto que dicha restricción emocional les 
hace vulnerables a comportamientos y trastornos relacionados con 
la agresividad y el consumo de sustancias. Otra interpretación que 
merece ser tenida en cuenta en cuanto a los diferentes modos de ex- 
presar el malestar emocional en los chicos defiende que la citada falta 
de socialización para expresar sentimientos y emociones, junto con 
las deficiencias existentes en el propio sistema sanitario, podrían estar 
dificultando el diagnóstico de problemas psicoafectivos en hombres, 
al encubrirlos mediante somatizaciones y conductas de riesgo como 
adicciones o agresividad (Bonino, 2001).Así pues, basándonos en esta 
aportación, la distinta expresión del malestar no significaría que la 
patología de base fuera distinta, sino que simplemente cada persona 
haría uso de aquellos patrones de respuestas y expresión que están 
aceptados y bien considerados social y culturalmente por lo que res- 
pecta a los roles de género. 


El final de los senderos: conclusiones 


Durante la adolescencia, la prevalencia de la depresión es mayor en 
chicas que en chicos. Existen desigualdades en la salud de los/las ado- 
lescentes, que están moduladas por roles y estereotipos de género. 
En las causas del malestar no se han encontrado diferencias signi- 
ficativas según el género. Según los informantes, los motivos son los 
mismos; solo dos causas divergen: las relaciones entre las chicas (que 
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son más conflictivas, porque se da una mayor competitividad entre 
ellas) y la mayor deseabilidad social de las adolescentes relacionada 
con la necesidad de dar buena imagen de sí mismas, lo que está in- 
fluido a su vez por los valores interiorizados en su rol de género. El 
que no haya grandes diferencias en las causas de malestar puede ser 
debido al hecho de compartir las mismas coordenadas históricas y 
sociales, a que les afecten en general las mismas cosas. 

Existen ciertas pautas de socialización emocional en función del 
género que acentúan el desarrollo diferencial de las competencias 
emocionales. Dichas competencias influyen en la expresión de los 
malestares; vemos en nuestros resultados patrones distintos en fun- 
ción del género, debidos a la existencia de modelos diferenciados de 
vulnerabilidad. 

Los resultados indican que las chicas tienen una mayor facilidad 
para expresar sentimientos y emociones, en contraposición a un ma- 
yor ocultamiento de estos por parte de sus peers masculinos. Estas 
expresiones están moduladas por factores diferenciales de género 
basados en los roles femeninos y masculinos. No se acepta que los 
chicos muestren emociones prototípicas femeninas, como el llanto o 
tristeza; para los varones, la expresión adecuada es la ira, la violencia o 
la agresividad, más acordes con el rol de género masculino. 

Otro punto de diferencia en cuanto a la expresión del malestar 
según el género es la tendencia de las chicas a la rumiación, contra- 
puesta al «pasotismo» y simplicidad manifestado por los chicos. Esta 
rumiación propicia la aparición de trastornos depresivos en las chi- 
cas, que las hacen más vulnerables. En cambio, la actitud de los chicos 
les sirve como factor protector contra la depresión. 

En cuanto a las estrategias de afrontamiento, se ha visto que las de 
los chicos son más activas, en contraposición a las de las chicas, que 
son más emocionales, más pasivas. 

Las expresiones emocionales del malestar en chicos y chicas son 
igual de intensas, pues las emociones de base son las mismas, pero 
se muestran de modos distintos al estar moduladas y condicionadas 
por los determinantes socioculturales del sistema de género en el 
que están inmersos. Los adolescentes expresan su malestar mediante 
el consumo de sustancias y la rabia, tienen estilos de afrontamiento 
más activos e instrumentales, y muestran una expresión del malestar 
orientada a la acción y al afrontamiento, lo cual les encamina hacia 
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trastornos externalizantes, como el abuso de sustancias. Las adoles- 
centes, en cambio, tienden a internalizar y psicologizar su malestar, 
y son más pasivas y centradas en las emociones (Matud, Guerrero y 
Matías, 2006); realizan, en comparación con los varones, una interpre- 
tación de las emociones sentidas mucho más compleja, que las acerca 
a un mayor sufrimiento. 

Tal y como defiende Esteban, considerar y comprender la diver- 
sidad resulta esencial para una perspectiva completa de las necesida- 
des en género y salud (Esteban: 2010: 45). Visibilizar estas diferencias 
ya en edades tempranas como la adolescencia muestra el modo en 
que nuestros jóvenes absorben y se insertan en el sistema de género, 
reproduciendo roles y prototipos preestablecidos que, a la vista de 
los resultados, se evidencian como factores de riesgo para la salud. 
Comprender cuáles son los puntos en los que los senderos empiezan 
a bifurcarse y los distintos factores socioculturales que se encuentran 
influyendo, constituye una cuestión clave para reorientar el sistema 
actual y promover acciones novedosas, encaminadas a erradicar pa- 
trones dañinos y obsoletos, perjudiciales para la salud. 

En esta primera aproximación al análisis de la expresión del ma- 
lestar en función del género en los adolescentes se observan dos sen- 
deros bien delimitados y distintos, que a primera vista no se hacían 
tan perceptibles. Así pues, dentro del bosque de nuestra existencia, 
donde al ir avanzando nos parece que todos tomamos caminos seme- 
jantes, encontramos, al observar detenidamente, que los senderos que 
recorremos no están determinados por la casualidad, sino que están 
pautados por patrones socioculturales de construcción de la femini- 
dad y la masculinidad. 

A través de la investigación, la escucha activa y el análisis del 
discurso se hacen visibles las diferencias y se evidencian disparida- 
des, para comprobar finalmente cómo las mujeres tienden hacia el 
sendero de la internalización y psicologización, y los hombres hacia 
senderos más externos físicamente, pero más bien de introspección 
expresiva, como formas distintas de expresar su malestar. 

Podemos comprobar, así mismo, la notable importancia que los 
roles de género marcados por la sociedad tienen en el modo de ex- 
presar las emociones, por lo que resulta clave tener presente la no- 
ción de género a la hora de analizar los malestares emocionales. 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 319 
Bibliografía 


Barra, Enrique A.; Cerna, Rodrigo C.; Kramm, Daniela M.; VéLiz, Viviana 
V. (2006) «Problemas de Salud, Estrés, Afrontamiento, Depresión y 
Apoyo Social en Adolescentes». Terapia Psicológica. 24 (1): 55- 
61. Sociedad chilena de psicología clínica. Santiago de Chile. 

BEBBINGTON, P. (1998). «Sex and depression». Psychological Medicin, 
28:1-8. 

BurIn, M. et alii (1990) El Malestar de las mujeres: La tranquilidad 
recetada.Argentina. Paidós. 

CONNELL, R. W. (1987). Gender and power. Sydney, Australia: Allen and 
Unwin. 

Cova SoLar, Felix. (2004) «Diferencias de género en bienestar y males- 
tar emocional: evidencias contradictorias». Terapia psicológica, 
22 (2): 165-169. Sociedad chilena de psicología clínica. Santiago 
de Chile. 

DeL Barrio, M.; MesTrE, M.; Tur, A. y SAMPER, P. (2004) «La depresión in- 
fanto juvenil: El efecto de los factores emocionales, comporta- 
mentales y sociodemográficos». Revista de Psicología General y 
Aplicada, 57:5-20. 

ENQUESTA DE SALUT DE CATALUNYA (ESCA) 2006, 2010 y 2011. Generali- 
tat de Catalunya. Departament de Salut. Puede consultarse en: 
<www20.gencat.cat>. 

EsreBaN, M” Luz. (2009). «El feminismo como teoría y práctica. El con- 
cepto de género». En: II Jornada de trabajo social: hacia una 
intervención con perspectiva de género. Gasteiz. Escuela de tra- 
bajo social: 47-53. 

EsTEBAN, M” Luz; COMELLEs, Josep M.; y Díez, Carmen (Eds). 2010) Antro- 
pología, género, salud y atención. Edicions Bellaterra. Barcelona. 

EsTEBAN, M” Luz. (2006) «El estudio de la salud y el género: las ventajas 
de un enfoque antropológico y feminista». Salud Colectiva. Bue- 
nos aires. 2 (1): 9-20. 

EsTEBAN, M” Luz. (2004). Antropología del cuerpo. Género, itinerarios 
corporales, identidad y cambio. Barcelona: Edicions Bellaterra. 

EsreBAN, M.L. y Díez MiNTEGUI, C. (1999). «Introducción». En: EsreBan, M.L. 
y Díez MinreGU1, C., (coords.). «Antropología feminista: desafíos 
teóricos y metodológicos». Ankulegi-Revista de Antropología So- 
cial: 9-28. 


320 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


FANTIN, M., B.; FLORENTINO, M. T.; CORRECHÉ, M., S. (2005) «Estilos de per- 
sonalidad y estrategias de afrontamiento en adolescentes de una 
escuela privada de la ciudad de San Luis». Fundamentos en Hu- 
manidades. YV (011):163-180. Universidad Nacional de San Luis. 
San Luis. Argentina. 

FERNÁNDEZ PonceLa, Anna María (2011) «Antropología de las emociones 
y teoría de los sentimientos. En: Revista Versión Nueva Época, 
n26. 

Gómez, Mariana (2008) «El género en el cuerpo». IX Congreso argenti- 
no de antropología social: «Fronteras de la antropología»: 1-12. 

GóMmeEz-REsTREPO, C.; BOHÓRQUEZ,A.; PINTO Masis, D.; GriL LAverDE, Jfa,; RONDÓN 
SEPÚLVEDA, M.; Díaz-GRANADOS, N. (2004). «Prevalencia de depresión 
y factores asociados con ella en la población colombiana». Rev 
Panam Salud Pública. 16(6):378-86. 

GÓNZALEZ-GONZÁLEZ, A.; JUÁREZ GARCÍA, E; SoLís TORRES, C.; JIMÉNEZ TAPIA, A., 
MebINa-Mora, M. E. y FERNÁNDEZ-VARELA Mejí, H. (2012). «Depresión 
y consumo de alcohol y tabaco en estudiantes de bachillerato y 
licenciatura». Salud Mental. 35:51-55. 

GUTIERREZ Moar, Teresa María; GUTIERREZ Moar, M* del Carmen (2010) 
Interpretación del género desde el lenguaje de las emociones. 
En RabL Phuuir, Rita María (Coord.) (010) Investigaciones actua- 
les sobre las mujeres y el género. CIFEX. Universidade de Santia- 
go de Compostela. 263-277. 

GUZMÁN FACUNDO, E R.; LópPEz García, K. S.; ALONSO CAsTILLO, M. M.; ARÉVALO 
CHÁvez, A. N. y CORRAL ALANA, O. (2009). «Depresión y Consumo de 
drogas ilegales en población juvenil marginal; comparación entre 
consumidores y no consumidores». Revista científica electrónica 
de psicología. 1CSa-UAEH. Universidad Autónoma de Nuevo León. 
7:97-111. 

HaLLoweLL, A. I. (1960) «Self, society and culture in phylogenetic 
perspective». En S. Tax (Ed.) Evolution after Darwin. Vol II: The 
Evolution of Man. Chicago: University of Chicago Press. 309-372. 

HAankixn, B. y ABRAMSON, L. (2001). «Development of gender differences 
in depression: An elaborated cognitive vulnerability-transactional 
stress theory». Psychological Bulletin, 127:773-796. 

HAnNkKix, B.; ABRAMSON, L.; MoFFITT, T.; SiLva, P.; McGEE, R. y ANGELL, K. (1998). 
«Development of depression from preadolescence to young 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 321 


adulthood: emerging gender differences in a 10-yera longitudinal 
study». Journal of Abnormal Psychology, 107:128-140. 

KessLER, R.C. (2000). «Gender differences in major depression». En 
E. FRANK (Ed.), Gender and its effects on psychopatbology. APA: 
Washington DC : 61-84. 

KessLEr, R.C.; BARKER, P.R.; CoLPE, L.J.; ErsTEIN, J.E; GFROERER, J.C.; HIRIPI, 
E.; Howes, M.J.; NormanD, S.L.; MANDERSCHEID, R.W.; WaALTERs, E.E.; Za- 
sLavsKY, A.M. (2003). «Screening for serious mental illness in the 
general population». Arch Gen Psychiatry, 60:184 -189. 

Lurz, Catherine. (1985).«Depression and the traslation of emotional 
world». En KLEINMAN, A. y Goob, B. (ed.) Culture and depression: 
63-100. 

Lurz C., y Whrre, G., M. (1986). «The anthropology of emotions». 
Annual Review of Anthropology, 15:405-436. 

Marina, José Antonio (2006). El laberinto sentimental.Anagrama. Bar- 
celona. 

MarTÍNEZ-HERNÁEz, Angel y Muñoz García, Araceli. (2008) «Ratllats, Bur- 
xats, Xofs i Deprimits. Com els adolescents perceben el malestar 
i actuen davant lPadversitat». En Bruzter, Cristina y Gómez, Carme 
(008). HIT Informe CIMU: Sobre lestat de la infancia i les famí- 
lies. Vol 1. 360-399. 

MAarTÍNEZ-HERNÁEZ, Angel (2010) Anatomía social de les emocions: 
adolescencia, estats d'anim i salut mental a Catalunya. Univer- 
sitat Rovira i Virgili i CIMU: 1-30. 

MarTíNEz-HERNÁEz, Angel y Muñoz García, Araceli (2010). «Olvidar y con- 
versar. Recursos profanos de los adolescentes barceloneses ante el 
malestar emocional». En Romaní, O (Ed.) Jóvenes y riesgos. ¿Unas 
relaciones ineludibles? Barcelona: Edicions Bellaterra: 109-122. 

MAarTÍNEZ-HERNÁEZ, Angel y Muñoz García, Araceli (2010) «Un infinito 
que no acaba. Modelos explicativos sobre la depresión y el males- 
tar emocional entre los adolescentes barceloneses. Segunda parte. 
España». Salud Mental, 33 (3): 229-236. 

MarTÍNEZ-HERNÁEZ, Angel y Muñoz García, Araceli (2010).«Un infinito 
que no acaba. Modelos explicativos sobre la depresión y el ma- 
lestar emocional entre los adolescentes barceloneses. España. Pri- 
mera parte». Salud mental, 33 Q): 145-152. Instituto nacional de 
psiquiatría Ramón de la Fuente. Distrito federal. México. 


322 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


Marun, M.* Pilar; GUERRERO, Kenya; Marías, Roberto G. (2006). «Relevan- 
cia de las variables sociodemográficas en las diferencias de géne- 
ro en depresión». Universidad de La Laguna. España. Internatio- 
nal Journal of Clinical and bealth Psychology, 6 (D: 7-21. 

Marun, M? Pilar. «Género y salud». (2008) Suma Psicológica, 15 (1):75- 
93. Fundación universitaria Konrad Lorenz. Colombia. 

MedlinePlus, consultada el 19/02/2013 en: <http://www.nlm.nih. 
gov/medlineplus/spanish/ency/patientinstructions/000648. 
htm>. 

Rojo, Nieves (2009) «Diferencias de género en la psicopatología de 
adolescentes». En Pérez, Santiago; Rojo, Nieves y HIDALGO, Álvaro 
(Coords.) (2009) «La salud mental en las personas jóvenes en Es- 
paña». Revista Juventud, 84 :11-25. 

SALTZMAN, J. (1992). Equidad y Género. Una teoría integrada de esta- 
bilidad y cambio. Madrid: Cátedra. 

SiverIO Eusebio, Miguel Angel y Garcia HERNANDEZ, M* Dolores (2007) 
«Autopercepción de adaptación y tristeza en la adolescencia: la 
influencia del género». Anales de Psicología, 23 (1): 41-48. Uni- 
versidad de la Laguna. 

VELEZ GALARRAGA, Rosario; LÓPEZ AGUILAR, Silvia; RajmiL, Luis (2009) «Gé- 
nero y salud percibida en la infancia y la adolescencia en España». 
Gaceta Sanitaria.23 (5): 433-439. 

VeyrtIA López, M.; GONZÁLEZ ARRATIA LóPEz, N. [.; ANDRADE PALOS, P. y OUDHOF 
H. 2012). «Depresión en adolescentes: El papel de los sucesos 
vitales estresantes». Salud Mental. 35:37-43. 

WADE, T.; CAIRNEY, J. y PevaLIN, D. (2000). «Emergence of gender differ- 
ences in depression during adolescence: National panel results 
from three countries». Journal of American Academy of Child 
and Adolescent Psychiatry, 41:190-198. 


LOS RELATOS DE VIDA FRENTE AL MODELO 
DE LA HISTORIA NATURAL DE LA ENFERMEDAD 


Milagros Ramasco Gutiérrez 
Servicio de Promoción de la Salud. Consejería de Sanidad de Madrid 
C/ San Martín de Porres, 6. 28035 Madrid 
milagros.ramascoQsalud.madrid.org 


Resumen: Aproximación antropológico-social a la escoliosis idio- 
pática del adolescente (EIA). Explora experiencias de personas 
afectadas por desviación de columna vertebral para comprender 
el proceso de construcción de la alteración a través del relato de 
sus vidas. La investigación sobre hombres y mujeres de diferentes 
edades y estratos sociales, con EIA severa, muestra cómo la clase 
y el género dibujan, frente a la historia natural de la enfermedad 
según la biomedicina, trayectorias diferenciales. 


Palabras clave: investigación cualitativa, antropología médica, es- 
coliosís idiomática del adolescente, trayectorias del padecimiento. 


Life stories versus the natural history model of disease 


Abstract: This chapter presents a social-anthbropological approach 
to adolescent idiopathic scoliosis (AIS). It explores the experiences 
of persons affected by deviation of the spine, following the path of 
suffering through their life stories in order to understand how they 
construct the disease process. Research on men and women with 
severe AlIS of different ages and social strata shows how class and 
gender shape trajectories that are different from the natural bistory 
of the disease as understood by biomedicine. 


Key words: qualitative research, medical antbropology, adolescent 
idiopatbic scoliosis, trajectories of suffering. 
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Introducción 


El trabajo que se presenta a continuación se refiere a uno de los apar- 
tados abordados en la tesis doctoral «La construcción socio-cultural 
de la desviación de columna (escoliosis) desde el punto de vista de 
los pacientes», defendida por la autora a finales de 2007*, consistente 
en una aproximación antropológico-social a la comprensión de un 
padecimiento crónico, la escoliosis idiopática del adolescente (EIA). 

En la investigación se exploran las vivencias y experiencias de 
las personas afectadas de desviación de la columna vertebral, para 
conocer y comprender cómo es el proceso de construcción de dicha 
alteración en el tiempo, siguiendo las trayectorias del padecimiento a 
través del relato de sus vidas. 

Los estudios localizados en las principales bases de datos relacio- 
nadas con las ciencias de la salud ponen de manifiesto la existencia 
de una abundante literatura, cuyo foco principal de interés se refiere 
a los problemas músculo-esqueléticos de la escoliosis, las «historias 
naturales» evolutivas correspondientes, los tratamientos y pronósti- 
cos esperados. Ahora bien, la mayoría de estos estudios centran su 
atención en los aspectos fisio-patológicos y clínicos de las enfermeda- 
des, siendo muy poco frecuente encontrar estudios cuyo objetivo sea 
conocer, desde la perspectiva de los propios pacientes, las repercusio- 
nes e impacto que la enfermedad o los tratamientos tienen sobre su 
persona y su vida”. 

La escoliosis es, desde la biomedicina, tal como la define la 
Scoliosis Research Society, una desviación lateral de la línea vertical 


1 El trabajo completo se puede consultar en: <http: //digitool-uam.greendata.es>. 


2 La primera investigación localizada relacionada con la problemática que se abor- 
da en el estudio, y cuyo foco de interés parte de la perspectiva de los pacientes, fue la 
tesis de licenciatura de Serra París (1984), en la que estudió un conjunto de 16 historias 
de vida de escoliosis juvenil combinando un enfoque proveniente del interaccionismo 
simbólico con un intento de contextualización. En el estudio, se analiza la relación de 
los enfermos crónicos hacia sus dolencias y las estrategias que siguen para posicionar- 
se ante el mundo de la salud y de la enfermedad. «Crónica de crónicos: de los brotes y 
de las secuelas en la escoliosis juvenil» es uno de los artículos que forman parte de esta 
tesis de licenciatura, Crónica de crónics: la construcció cultural de les categories de 
cronicitat. Tarragona, Facultad de Filosofía y Letras, 1984; fruto de dos años de trabajo 
de campo sobre un grupo de escolióticos juveniles. 
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normal de la espina dorsal que cursa con rotación de las vértebras al 
interno de la curva, cuya causa no ha podido ser establecida y que 
suele descubrirse entre los 10 y 14 años de edad. Esta definición, 
que parecería unívoca, tiene para los sujetos que padecen escoliosis 
significados muy diversos. El análisis de esta polisemia ha sido el eje 
central de este trabajo de investigación. 

La población objeto del estudio estuvo constituida por hombres 
y mujeres pertenecientes a diferentes edades y estratos sociales, diag- 
nosticados de EIA severa y que siguieron diferentes terapéuticas. 


Características de las enfermedades crónico-degenerativas 


Las enfermedades crónico-degenerativas, entre las que se encuentra 
la EIA —cuya relevancia se ha incrementado de forma drástica en las 
últimas décadas—, se caracterizan por su larga latencia, su etiología 
incierta, su curso crónico y su incurabilidad. Ello implica, entre otras 
cosas, que su atención y manejo tendrán que llevarse a lo largo de 
años, ocasionando a las personas que las padecen múltiples efectos 
a escala biológica, emocional, social y laboral; tendrán que realizar 
readaptaciones, cambios en las actividades cotidianas y asumir nue- 
vos roles e identidades derivados de las incapacidades y/o limitacio- 
nes de variable intensidad. 

Sus efectos no solo involucran a los sujetos enfermos, sino que 
también terminan implicando a los integrantes de sus redes sociales 
cercanas y a múltiples instituciones relacionadas con ellos, como las 
instituciones sanitarias. Además, su tratamiento dista de ser único y 
sencillo; por el contrario, y a menudo, se trata de terapéuticas com- 
plejas y costosas en donde se emplean varias medidas de forma simul- 
tanea y durante el resto de la vida de quienes las padecen (Mercado, 
1998). 
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Desde la biomedicina, los modelos comúnmente empleados para 
describir la enfermedad han sido el de «curso clínico» y el de «la his- 
toria natural de la enfermedad»?. Aunque hay diferencias entre estos 
dos conceptos, tienen en común el hecho de que la enfermedad se 
concibe como una disfunción o alteración biológica u orgánica, cuyo 
progreso o evolución sigue una serie de etapas características y pre- 
visibles, que se pueden tipificar y estandarizar a partir de un conjunto 
de síntomas, signos y manifestaciones. 

Al naturalizar la enfermedad de esta forma se termina asumiendo 
que el curso de la misma puede ser predecible y controlable con las 
medidas médicas (Kleinman, 1995), en forma independiente de las 
condiciones materiales y sociales que rodean a los individuos. Desde 
este punto de vista, el diagnóstico, tratamiento y pronóstico se esta- 
blecen en función del conocimiento médico disponible. El referente 
fundamental del que parten son las enfermedades agudas. 

Esta concepción de los profesionales de la salud se basa en la 
valoración de una serie de elementos e indicadores orgánicos con el 
fin de establecer un diagnóstico y pronóstico individual, pero deja de 
lado la perspectiva de los sujetos enfermos y el conjunto de trastornos 
o efectos, tales como los emocionales, los sociales y los laborales, oca- 
sionados por la misma enfermedad. Tampoco toma en consideración 
los efectos o consecuencias sobre los grupos o los miembros de las 
redes que rodean al enfermo, como su familia o su grupo doméstico. 


3 Es una antigua concepción que nace con las primeras observaciones clínicas. 
Fueron Leavell y Clark (1958) quienes la introdujeron en la epidemiología para dar sos- 
tén teórico a las prácticas preventivas. Según esta teoría, la enfermedad es un proceso 
que se inicia en el medio ambiente, antes de que se inicie el proceso patogénico en sí. 
En esta etapa, denominada prepatogénica, interactúan diversos factores del ambiente, 
del huésped y del agente. Normalmente, estos factores se encuentran en equilibrio; 
cuando éste se desestabiliza se produce un estímulo que provoca el inicio de la enfer- 
medad, dando lugar a la etapa o período patogénico. Este período pasa, a su vez, por 
cuatro etapas: patogénesis temprana (que en las enfermedades infecciosas correspon- 
de al período de incubación), clínica temprana, clínica avanzada y convalescencia. 


4 Citado por Francisco Mercado en el texto sobre «los enfermos con diabetes en 
Guadalajara», la cita se refiere a Kleinman, A. (1995): «The social course of chronic 
illness: delegitimation, resístance and transformation in North American and Chinese 
societies». En Chronic illness. From experience to policy.S.K.Toombs, D. Bernard y R.A. 
Carson (eds.). Bloomington, Indiana University Press, págs. 176-188. 
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Historia natural de la escoliosis 
versus trayectoria del padecimiento 


Desde las ciencias sociales y la antropología aplicadas a la salud se 
han propuesto, sin embargo, otros conceptos para explicar el conjun- 
to de fenómenos de los que venimos hablando. Así, «conducta o com- 
portamiento ante la enfermedad», «carrera del enfermo» y «trayecto- 
ria del padecimiento», son conceptos que van a ir tomando cuerpo y 
significados diversos a partir de la década de 1960, sirviendo de guía 
e inspiración en numerosos trabajos realizados en el área de la salud. 

Respecto a la trayectoria del padecimiento, es un concepto em- 
pleado en las ciencias sociales desde mediados del siglo pasado para 
explicar numerosos problemas de salud. Dicho concepto abarca des- 
de las primeras manifestaciones de la enfermedad hasta su control o 
muerte del individuo. Es un modelo conceptual derivado de la idea 
de que los trastornos crónicos tienen un curso variable y cambiante 
alo largo del tiempo y que, a su vez, puede ser moldeado y manejado 
(Corbin y Strauss, 1992). Este proceso involucra por lo menos los si- 
guientes componentes: 


» Se inicia con la percepción de ciertos cambios en el estado 
de salud, continúa a lo largo de la vida y tiene una solución 
positiva O negativa. 

+ Las contingencias encontradas por los sujetos tienen algo 
que no puede ser controlado o manejado totalmente y, en el 
mejor de los casos, moldeado por los participantes. 

» Se basa en la noción de temporalidad; es decir, que los padeci- 
mientos varían a lo largo del tiempo y tienen un curso capaz 
de ser moldeado o manejado. 


5 Términos empleados desde la década de los sesenta por diferentes autores (Me- 
chanic, 1962, Rosenstocck, 1966; Zola, 1966; Kosa y Roberstson, 1969) fundamental- 
mente para mostrar como determinados síntomas son percibidos, evaluados y enfren- 
tados por los enfermos a lo largo del tiempo. 


6 Término perteneciente a la tradición del interaccionismo social. Goffman lo em- 
plea en sus trabajos para aludir a la carrera moral de los enfermos mentales, destacando 
los procesos sucesivos de etiquetamiento, profesionales y organizativos, del aprendiza- 
je, y el ajuste y adquisición de nuevas identidades. (Goffman, 1992; Scheff, 1996). 
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» Da cuenta de los componentes fisiológicos de la enfermedad 
pero no se limita a ellos, sino que también involucra otras 
dimensiones de la vida de los individuos, como son la social, 
la emocional y la laboral. 

+ No solo implica al sujeto enfermo sino a otros participantes 
involucrados en el padecimiento (integrantes de su familia/ 
grupo doméstico, profesionales de la salud, etc.). 

» Remite a las acciones llevadas a cabo en los ámbitos hospita- 
larios, pero también destaca muchas otras que se realizan en 
el hogar y en el contexto de la vida diaria. 

» Es un concepto centrado en la percepción de los sujetos in- 
volucrados en la situación y considera el impacto que tiene 
sobre las mismas personas y la totalidad de respuestas que 
generan ante el padecimiento. 

+ Cada padecimiento, de acuerdo con estos autores, tiene una 
trayectoria única. 


La construcción sociocultural de la escoliosis 


Los cuerpos, al igual que las representaciones sobre la salud o la en- 
fermedad, son construidos socialmente. Son domados, domesticados, 
disciplinados, torturados o liberados, regulados de diferentes modos, 
en cada tiempo histórico y social. Pero, a su vez, tal como diferentes 
teóricos y autores sobre antropología del cuerpo han señalado (Este- 
ban, 2004; Le Breton, 1995; Taussig, 1995), esos mismos cuerpos son 
agentes de transformación y construcción de sus propias respuestas 
en los procesos de liberación o sometimiento. 

A partir del análisis del material biográfico de los sujetos entrevis- 
tados, en relación a la escoliosis y sus significados, habría que señalar 
que existen tres aspectos relevantes que hacen de la escoliosis una 
problemática que se mueve entre una serie de contrastes o extremos 
mutuamente interrelacionados: 


+ la visibilidad versus invisibilidad 
» la mormalidad versus la patología 
» la enfermedad diagnosticada versus enfermedad sentida. 


Hablamos de una problemática que se mueve en el terreno de 
la indefinición entre lo normal y lo patológico, que no llega a tener 
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visibilidad en lo social como enfermedad, en la medida en que las do- 
lencias de espalda aparecen como un mal generalizado, lo que ayuda a 
diluir su importancia, y en la que el padecimiento se lleva por dentro, 
internamente. Es un huésped que viene a instalarse en el cuerpo y 
hasta resulta extraño e invisible para el propio adolescente que ha de 
realizar un proceso de reconocimiento, objetivación y representación 
de ese «bulto» que va tomando cuerpo en su cuerpo a través de los 
signos externos que se le van presentando como muestras irrefuta- 
bles de su existencia. 

La construcción social de la imagen corporal y de los significados 
de la escoliosis viene mediada, en este contexto, tanto por la inter- 
vención que desde la biomedicina se realiza para dar visibilidad a la 
desviación y reducirla, a fin de aproximar la misma a los criterios 
de normalidad clínica establecidos, como por los procesos de socia- 
lización primaria que se llevan a cabo en la familia y que tenderán, 
contrariamente, y por lo general, a la invisibilización de la deformidad. 

Lo que desde la clínica viene determinado por una cuestión fun- 
damentalmente cuantitativa y objetiva que hace referencia a los gra- 
dos de desviación que presenta el cuerpo físico de una norma, para el 
entorno social viene determinado y toma relevancia en la medida en 
que esta deformidad se convierte en amenaza, por su posibilidad de 
incidir o limitar las expectativas, funciones, roles y tareas que a escala 
social y cultural van siendo depositadas en la persona de acuerdo a su 
inscripción social y grupos de pertenencia. 

A lo largo de la trayectoria del padecimiento se va a producir 
una inversión en la situación del sujeto respecto de su problemática. 
Durante la adolescencia, la desviación severa tiene relevancia y visi- 
bilidad a escala clínica pero no la tiene ni para el paciente, que no la 
siente, ni para el entorno social. Paradójicamente, cuando en la adul- 
tez llega a tomar una visibilidad e importancia mayor para el sujeto, 
para la clínica no tiene entidad. 


Tiempo social y tiempo biológico 
Señalaba José Luis García (1988) que la vida social está organizada 


en la medida en que se estructura sobre un ciclo temporal previsible. 
Este control social del tiempo nos permite interactuar con los demás, 
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ajustarnos a las instituciones, ocupar un rol dentro de ellas. Distingue 
el tiempo social del tiempo biológico. 

El tiempo social es cíclico, está culturizado y se aprende en el pro- 
ceso de socialización de cada grupo humano. Las actividades que las 
personas realizan se ajustan a ritmos determinados —trabajo, sueño, 
vacaciones, celebraciones— que no dejan de ser construcciones cul- 
turales acordes a las actividades que en ellos se realizan. Por su parte, 
el tiempo «biológico» está también sujeto a determinados ciclos, de 
mayor o menor duración, que marcan a su vez el tipo de actividades 
que, como la alimentación o el descanso, se nos imponen. Pero este 
tiempo es lineal, en el sentido en que lo recorremos en una sucesión 
sin retorno hacia la muerte. 

No cabe duda, al pensar en uno y otro tiempo, que ambos se de- 
terminan mutuamente; lo biológico impone cierto orden a lo social, 
pero así mismo es alterado y determinado por el orden social que 
los grupos e individuos establecen, e incluso por influencia directa 
sobre su naturaleza. Así, se habla del ciclo evolutivo de la vida, que 
está constituido por una serie de etapas, definidas por la cultura, que 
el sujeto integra y va experimentando a lo largo del proceso de ma- 
duración como persona: la adolescencia, la juventud, la etapa adulta 
y la entrada en la vejez. Este ciclo evolutivo y sus diferentes etapas 
constitutivas influyen y condicionan las expectativas (cultural y so- 
cialmente definidas) y las perspectivas, puntos de mira que en cada 
momento vertebran y reordenan una manera determinada de ver el 
mundo circundante, los aspectos más significativos y las prioridades. 

Las enfermedades acontecen como una alteración de ese proceso 
de adaptación del sujeto a la definición social de su circunstancia 
temporal. En las enfermedades crónicas se produce una implantación 
de ciclos temporales —diferentes a los ciclos sociales— en el tiempo 
biológico lineal. 


Etapas del padecimiento 


Según se ha podido constatar a partir de los discursos de las personas 
con escoliosis, más allá de sus edades, sexo, grados de desviación de 
las curvas, de haberse sometido a tratamientos conservadores o qui- 
rúrgicos y de que esos tratamientos tuviesen un resultado u otro, el 
proceso que sigue una persona que padece escoliosis pasa por una 
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serie de etapas que van a tener diferentes significados e implicacio- 
nes en los proyectos vitales dependiendo del contexto sociocultural 
y familiar de pertenencia. 


PRIMERA ETAPA 


Así, el estudio desvela que hay un primer periodo, al inicio de la ado- 
lescencia, que comprende desde el momento en que se observan los 
primeros indicios de la desviación, entre los 10 y 14 años de edad, 
hasta el final del periodo de tratamiento en esta etapa, 18 o 20 años 
—según los casos—, en el que el sujeto sentirá que desde fuera se le 
señala y diagnostica una deformidad que no coincide con la percep- 
ción que tiene de su situación, pues no la siente ni padece como tal, 
pero que sin embargo le designa como «enfermo» en la medida en 
que viene a atentar contra la imagen y estado de aparente normalidad 
en el que se encontraba hasta ese momento, y que supondrá el inicio 
de un itinerario o peregrinaje familiar a través de la institución sani- 
taria, los especialistas y los recursos alternativos en la búsqueda de 
explicaciones y de soluciones posibles. 

También sentirá en este tiempo que, desde fuera, se le imponen 
una serie de obligaciones, controles y cárceles para su cuerpo, que 
limitan sus movimientos y el proceso de reconocimiento del mismo, 
sin que llegue a recibir explicaciones convincentes que le permitan 
comprender suficientemente qué es lo que está pasando con su cuer- 
po, cuál es la causa, de qué depende la evolución y la necesidad de 
someterse a esos tratamientos cuya agresividad no se corresponde 
con la sensación de ser un sujeto enfermo y que, sin embargo, están 
alterando su vida, sus relaciones y, en algunos casos, amenazando los 
proyectos de futuro. 

Así, se podría decir que, en este tiempo, el sujeto estaría en el lu- 
gar de la anomalía; la enfermedad se intuye, no se vive ni experimenta 
salvo por las señales externas. El sentimiento de agresión exterior está 
presente y también el de culpa —tanto por parte de los padres como 
por parte del adolescente—, es decir, la idea de que hay algo en su 
vida que no se ha hecho bien: falta de cuidado, excesos con relación 
al cuerpo. Por último, la sensación de que el crecimiento, algo que, 
precisamente, se desea en esta etapa, puede ser negativo en la medida 
en que puede empeorar la desviación, lo cual supone un dilema. 
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Es en este periodo cuando se concentra el grueso de los dispositi- 
vos que el sistema sanitario despliega para controlar, frenar y reducir 
la evolución de la desviación, en el que en el ámbito familiar se da 
una búsqueda activa de medios para resolver el problema y en el que, 
desde quien padece la problemática, se da una negación, incredulidad 
y dificultad para asumir el nuevo estado, así como la irrupción de 
nuevas rutinas en lo cotidiano (controles médicos periódicos, prue- 
bas exploratorias y diagnósticas, mediciones, revisiones radiográficas, 
rehabilitación, colocación de escayolas, corsés, aparatos de tracción 
por periodos prolongados, posible cirugía). 


SEGUNDA ETAPA 


Pasada la adolescencia, entre los 18 y 20 años de edad, se inicia una 
segunda etapa, que puede llegar hasta los 30 a 35 años. Lo característi- 
co de este periodo es que el sujeto se olvida de la deformidad, pues se 
acaban los controles médicos y los tratamientos, puede ir tomando las 
riendas de su vida y el padecimiento pasa a un segundo plano, perma- 
neciendo de manera latente y sin apenas dar sintomatología. Es, por 
tanto, un periodo de despegue, de liberación de la relación de depen- 
dencia y «servidumbre» con respecto a los tratamientos de la espalda, 
los controles médicos y los corsés. Se da un redescubrimiento de la 
potencialidad del cuerpo. La sensación es de liberación, reencuentro 
y reconocimiento del mismo. 

Casi es una etapa de la vida en la que parece que el problema ha 
desaparecido, aunque, de forma latente, persiste como una amenaza 
agazapada que de vez en cuando da la cara. En los relatos de vida de 
los entrevistados se asemeja a «la voz de la conciencia» que les recuer- 
da que deberían cuidarse y hacer ejercicios para mantener la muscu- 
latura fuerte, no cometer excesos ni someter el cuerpo a esfuerzos y 
cargas. Pero, la realización de proyectos personales pasa a primer pla- 
no, relegando la preocupación por el cuidado de los aspectos físicos 
y la idea de que, en algún momento, el sujeto perteneció al mundo de 
los enfermos. 


TERCERA ETAPA 


Por último, hay un tercer tiempo, a partir de la madurez, en el que 
la problemática viene a dar la cara de manera cada vez más eviden- 
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te, causando molestias, malestar, dolor y limitaciones, presentándose 
como reagudizaciones en periodos críticos de la vida que obligarán al 
sujeto a solicitar atención sanitaria. En esta tercera etapa se producirá, 
por tanto, un nuevo peregrinaje por los servicios sanitarios en busca 
de soluciones a estas crisis dolorosas o molestias persistentes con las 
que intenta convivir. 

La relación con los servicios sanitarios, en esta etapa, suele ser 
conflictiva, porque los sujetos sienten que los profesionales no están 
preparados para afrontar de manera integral y continuada una proble- 
mática crónica que no tiene solución, y por lo general no encuentran 
escucha, consuelo, apoyo o alternativas que les ayuden a sobrellevar 
su padecimiento. 

Según se pudo constatar a través del trabajo de campo, los avan- 
ces en el campo quirúrgico han hecho que la cirugía en la etapa adul- 
ta ya no sea algo extraño e impensable, sino una realidad. 

Ahora bien, hay que señalar que la operación en la época de la 
adolescencia es agresiva, pero se termina incorporando la conviven- 
cia con el metal, con la «mochila» (como llaman las personas entre- 
vistadas a esa sensación de peso, de carga que queda en la espalda 
con la incorporación de las barras de platino), y se va asumiendo la 
nueva imagen corporal; incluso se vive con entusiasmo y se celebra 
ese cambio. 

Sin embargo, la intervención en la etapa adulta parece resultar 
mucho más traumática; se da un desajuste que no es solamente físico, 
sino que alude también al proceso de reconstrucción que la persona 
deberá realizar sobre una imagen corporal consolidada y asumida, en 
mayor o menor medida, a lo largo de toda la madurez. 


Influencia del contexto sociocultural en la construcción de la EIA 


La trayectoria por las etapas mencionadas no es lineal ni continua; por 
tanto, cuando hablamos de trayectoria del padecimiento lo hacemos 
de manera genérica para referirnos al transito o recorrido que el su- 
jeto realiza a través de esta problemática, y que se presenta en forma 
de etapas, que serán diferentes para unos grupos sociales y otros y 
que, en cualquier caso, no suelen coincidir con las etapas establecidas 
por la biomedicina en relación a la historia natural de la enfermedad. 
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En este sentido, los sujetos pertenecientes a clases sociales bajas 
se ajustan especialmente a la tipología de cuerpo heredado o linaje” 
y dibujan trayectorias de deterioro en la medida en que, para ellos, la 
escoliosis no deja de ser manifestación y consecuencia de las condi- 
ciones de precariedad y adversidad en las que les toca vivir, las cuales 
supondrán una serie de limitantes a la hora del cuidado, el afronta- 
miento y los recursos frente a la problemática. 

Hablamos de heredar una condición de clase en la que la carencia 
de soportes, relacionada con la condición social, traerá consigo mani- 
festaciones y molestias en lo físico, que se van agravando en la edad 
adulta, en la medida en que el acceso al mundo laboral y las condicio- 
nes y exigencias del trabajo supongan una nueva fuente de tensión. 

También en este modelo se inscriben de manera más generalizada 
las mujeres de clase baja, cuyo proyecto fundamental es el sostén del 
grupo doméstico en lo que se refiere a los aspectos más cotidianos y 
reproductivos, aunque hay que sumar el aporte que realizan también 
como fuerza de trabajo, que supone, en muchas ocasiones, relegar el 
propio cuidado por el de los otros. 

En contraposición a esta situación, los sujetos pertenecientes 
a clases medias y altas se aproximan más a la tipología de cuerpo 
construidof*, y especialmente al cuerpo del consumo o ciborg?. En el 


7 Se refiere a aquella concepción en la que la persona es, en tanto el cuerpo le 
deja ser,idea de cuerpo como fuerza, cuerpo sufriente, «de aguante», más cercana a una 
idea holística. Cuerpo dado por naturaleza, desde el cual se asume el trabajo (función 
paterna) o se asumen los hijos (función materna), funciones productiva y reproductiva, 
como partes inherentes y como contigúidad de la propia identidad y ser constitutivo 
de ese cuerpo. 


8 El modelo viene de la industrialización, proceso durante el cual los ciclos natura- 
les se verán sustituidos por los ciclos productivos, asociados a la cadena de producción 
más que a las estaciones. La idea central es que la persona no nace, sino que se hace, 
que sobre todo es la voluntad de llegar a ser lo que interviene en este proceso de mo- 
delación del propio cuerpo. 


9 Enmarcado en la sociedad de consumo, el cuerpo es ante todo un ciborg; la pet- 
sona puede decidir sobre la estética de ese cuerpo, cambiárselo. Cuerpo prótesis, que 
hasta cierto punto sería como una especie de acentuación, de llevar al límite determi- 
nadas tendencias sociales existentes en las actuales formas de vida, pero sobre todo — 
en el caso que nos ocupa— de desarrollos tecnológico-científicos e instrumentales que 
convierten en posibles los procesos de transformación de un cuerpo sufriente, tenga 
la edad que tenga, «haciendo» del cuerpo un objeto maleable y modificable a voluntad, 
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caso de las clases medias, la exigencia de reproducir y mantener su 
posición de clase, cuando no del desarrollo de la pulsión de ascenso 
social, hacen que en el afán y la voluntad de autorrealización personal 
la deformidad se convierta casi en un desafío, lo que lleva a menudo 
a desatender las necesidades del cuerpo. En el caso de las mujeres 
esto supondrá en la actualidad un doble reto: cumplir con el rol en 
el ámbito doméstico y familiar, así como en el ámbito social y laboral. 

En el modelo cuerpo del consumo o ciborg se inscriben de ma- 
nera más generalizada los hombres de clase media y alta, en la medida 
en que el cuerpo se interpreta más bien desde la acción externa, la 
competencia, el riesgo y el desafío de los límites, o bien desde el des- 
empeño profesional. 


El abordaje terapéutico de la EIA 


La biomedicina, en tanto disciplina encargada de la vigilancia y nor- 
malización de los cuerpos, ha venido operando a través de diferentes 
modalidades y/o mecanismos de control y regulación de los proce- 
sos de la vida (Foucault, 1986, 1992), entre ellos la domesticación del 
cuerpo físico con el fin de restituir y corregir la desviación de la nor- 
ma. 

Estas tecnologías de poder han evolucionado desde modelos más 
disciplinarios y represivos, cuya acción se ejercía de forma individual 
y fundamentalmente desde fuera —en el caso de la escoliosis me- 
diante la vigilancia continuada, el registro de datos, la imposición de 
normas de comportamiento sobre el cuerpo y artefactos de coerción 
de la desviación—,a modelos que ejercen su acción desde dentro, es 
decir, desde la interiorización del imperativo de la salud y de los códi- 
gos hegemónicos sobre el cuerpo saludable y la vida sana. 

Existen diferentes lógicas o perspectivas desde las que los profe- 
sionales que atienden la escoliosis son socializados durante su forma- 
ción práctico-clínica que sirven de sustrato a la forma en que afrontan 
la problemática. 


algo cada vez menos «necesario» para el trabajo y el enraizamiento de los sujetos, como 
señalaba Le Breton (1999). 
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Abordaje conservador y abordaje intervencionista 


En este sentido, desde la biomedicina se puede diferenciar el abordaje 
conservador y el abordaje intervencionista. Abordajes que suponen la 
aplicación de tecnologías más o menos cruentas para el control o co- 
rrección de la escoliosis y que implicarán que el paciente y la familia 
se encuentren, en ocasiones, ante la disyuntiva de opciones terapéuti- 
cas distintas, e incluso contradictorias, que van a ser presentadas por 
los distintos profesionales especialistas. 

El modelo biomédico desde el que se aborda la escoliosis, al igual 
que ocurre en otras patologías, sean agudas o crónicas, tiene como 
eje fundamental en torno al cual gira la planificación de la atención 
y del tipo de decisiones que se toman en el transcurso del proceso 
la historia natural de la enfermedad, en este caso de la escoliosis; en- 
tendiendo esta como una serie de cambios fisiopatológicos que sigue 
unas etapas previsibles, y donde la enfermedad parece primar sobre 
el sujeto-paciente, cobrando autonomía y considerándose de manera 
independiente de las condiciones sociales y materiales que rodean a 
los sujetos; por tanto, de su propia biografía. 

La historia «natural» de la enfermedad en la que se basa el modelo 
resulta monolítica, puesto que uniformiza e impide ver la variabilidad 
de situaciones y perfiles que se presentan, ya que parecería existir una 
historia de la enfermedad «natural» ante la cual el sujeto tiene poco 
que hacer o decidir. Pero, a su vez, es un modelo que fragmenta a la 
persona en la medida en que las intervenciones sobre ese cuerpo en 
el que ha tomado territorio la deformidad van a depender de dife- 
rentes especialidades, cuyos enfoques difieren. Existe, por tanto, esta 
contradicción: 


+ una mirada única y uniforme hacia la alteración basada en la 
historia natural de la enfermedad, y, sin embargo, 


+ diferentes miradas para afrontarla de acuerdo con los enfo- 
ques desde los que interviene cada especialidad. 


Dado que la escoliosis idiopática del adolescente se descubre y 
diagnostica en una etapa de la vida en la que el adolescente aún no 
tiene suficiente autonomía sobre su salud, será la familia —y, en su 
interior, la madre— quien se encargue de la interlocución con los 
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profesionales sanitarios, así como de la gestión del proceso asistencial, 
a lo largo de esta primera etapa. 

La madre y el médico serán los depositarios de las decisiones con- 
cernientes a las terapéuticas e intervenciones relativas a la dolencia 
del adolescente, quien por lo general contemplará estos encuentros 
y diálogos con nula posibilidad de intervención y capacidad de deci- 
sión. 

Las narrativas del padecimiento han puesto de manifiesto, por 
tanto, las dificultades que afrontan los adolescentes para poder hacer- 
se cargo, en esta primera etapa, del itinerario terapéutico de su propio 
malestar, en la medida en que, salvo por las pruebas radiográficas e 
informaciones de los médicos, no lo sienten ni padecen como propio, 
no tienen un lugar central en la interlocución con los profesionales, y 
estos últimos no han recibido entrenamiento y habilidades para invo- 
lucrar a los pacientes en el abordaje de la problemática, y en hacerlo 
de manera diferenciada según las etapas de la vida. 

Los recorridos por las trayectorias vitales del padecimiento de 
los sujetos con escoliosis han servido de base para reflexionar sobre 
cómo la práctica médica, preparada fundamentalmente para las exi- 
gencias y demandas de resolución de las enfermedades agudas, se ve 
carente en respuestas, comprometida y desbordada frente a los reque- 
rimientos de los problemas de tipo crónico, en la medida en que no 
se ajustan al marco explicativo de tipo objetivo y tecnológico para el 
que está preparada. Esta situación acarreará consecuencias, dado que 
la existencia o no de alternativas y la pertinencia del tipo de interven- 
ciones que se pongan en marcha afecta directamente a la calidad de 
vida de las personas. 


Medicalización versus politización de la salud 


Según Fassin (1998), para que un problema de salud sea reconocido 
como una cuestión de salud publica el conjunto de saberes y profe- 
siones que constituyen el espacio institucional en el que éstos desa- 
rrollan su praxis debe realizar una doble operación de traducción, de 
caracterización de dicho problema. Una doble operación que transcu- 
rre por dos fases: 
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+ En primer lugar, hay que conseguir que el problema, en este 
caso la escoliosis, adquiera carta de naturaleza en el lengua- 
je sanitario, una operación que puede entenderse como una 
especie de «medicalización» de la vida social y que, en cierto 
modo, significa desplazar la problemática social al lenguaje 
sanitario y médico esencialmente individual. 


+ En segundo lugar, desde la salud pública se debe realizar una 
segunda operación de traducción dentro ya del espacio sani- 
tario, que consiste en inscribir dicho problema, descrito en 
el lenguaje sanitario, en el espacio publico y no en el terreno 
de la enfermedad «individual». Esta segunda operación puede 
denominarse como de «politización» de la salud y, en cierto 
modo, significa desplazar la problemática sanitaria expresada 
en un lenguaje de carácter más individual al lenguaje político 
de carácter más social. 


En el caso de la escoliosis idiopática del adolescente, la prime- 
ra operación de traducción ha supuesto en sí misma una clausura, 
que ha limitado la visibilidad social del problema, circunscribiendo 
la atención al ámbito exclusivo de una etapa vital y dejando fuera lo 
que será la trayectoria del padecimiento del sujeto a lo largo de su 
existencia. Esta dolencia se diagnostica y trata en la adolescencia, y 
no deja de ser una etiqueta diagnóstica en el devenir de la vida del 
sujeto. El lenguaje médico, en este caso, impide la visibilidad de esta 
problemática, lo que acarrea repercusiones sociales y sanitarias más 
allá de la adolescencia. Resulta, por tanto, obligatorio reconstruir esta 
categoría médica para desvelar el alcance de la problemática, como se 
pone de manifiesto a lo largo de esta investigación. 

El conocimiento médico se construye de manera hegemónica, 
centrando su foco de atención en aquellos procesos y etapas de la 
vida en los que entiende que es previsible su resolución o cura. La 
mirada de la medicina va dirigida a los momentos claves en los que 
se vislumbra la oportunidad de curar o mejorar los procesos, mientras 
que aquellos otros procesos o etapas del padecimiento, en los que a 
lo más que podemos aspirar es a aliviar el dolor, acompañar en el sufri- 
miento y mejorar la situación apoyando con cuidados paliativos, pier- 
den relevancia e interés para la clínica. El cuidado de la enfermedad 
crónica no está suficientemente integrado en el modelo biomédico. 
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A lo largo de todo este trabajo se ha podido constatar que el 
paciente, en determinados momentos, se siente abandonado por el 
sistema sanitario, como si éste solo asumiera la atención cuando la 
enfermedad está en una fase aguda y no hubiese un compromiso con 
su salud a lo largo de la vida. 

Es, así pues, evidente que, al igual que se han ido desarrollando 
programas de seguimiento en otras patologías crónicas, se deben es- 
tablecer planes y programas de atención al paciente con escoliosis 
severa, dirigidos a cuidar y contener las manifestaciones dolorosas, los 
síntomas y las complicaciones que se presentan en cualquiera de sus 
etapas a lo largo de toda la vida. 
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Resumen: Vivimos en una sociedad biomedicalizada donde el do- 
lor, en términos generales, es considerado un fenómeno negativo y 
evitable. Esto se ve potenciado por la existencia de la tecnología y 
los medicamentos que prometen dar alivio o incluso eliminar cu- 
alquier experiencia de dolor o de sufrimiento. Los dolores de parto 
también han entrado en la categoría de aquellos malestares inde- 
seables que deben evitarse, siendo la biomedicina quien ha asu- 
mido la hegemonía a la hora de dotar de significado su vivencia. 
En el presente texto se contrastan los fundamentos sobre los que 
se basa la Medicina Basada en la Evidencia respecto a los dolores 
de parto, con algunas experiencias que nos invitan a reflexionar 
sobre el potencial del cuerpo para resistir y resignificar estos dis- 
cursos hegemónicos. 


Palabras clave: dolor, parto, medicina basada en la evidencia, antro- 
pología del nacimiento, cuerpo. 


Narratives of pain in childbirth: biomedical discourses and women's 
experience. 


Abstract: We live in a society that regards pain, in general terms, as 
a negative and avoidable pbenomenon. Modern medicine, with its 
promise to reduce or eliminate many forms of pain and suffering, 
contributes to this widespread perception.The heavily medicalized 
experiences of labor and childbirth are included in the category of 
avoidable pain. In this paper evidence-based obstetrical medicine 
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is contrasted with some narratives that invites us to reflect on the 
body “s potential for generating meanings that resist the hegemonic 
discourse of biomedicine. 


Key words: pain, childbirth, evidence-based medicine, antbropology 
of birth, body. 


Lo que expongo a continuación son algunas reflexiones en torno al 
discurso biomédico hegemónico', específicamente lo que plantea la 
Medicina Basada en la Evidencia sobre los dolores del parto, en con- 
traste con experiencias contadas por mujeres que nos hablan de otras 
formas de vivir el dolor en el parto, formas que resisten lo planteado 
desde la biomedicina y que abren nuevas posibilidades para entender 
la relación entre dolor y sufrimiento en el parto?. 


Introducción 


Entre una realidad espacio- temporal y otra, los hombres (y mujeres) no 
sufren del mismo modo ni en el mismo momento (Le Breton, 1999: 134). 


Vivimos en una sociedad donde se espera que la tecnología y los 
medicamentos que existen hagan evitable e innecesario sentir dolor. 
Desde que se ha hecho posible el alivio, el dolor se vuelve algo inútil, 
e incluso sospechoso. Como señala Otegui (2000: 241) en su texto 
«Factores socioculturales del dolor y el sufrimiento», la biomedicina, 
en general, concibe el dolor como un signo o síntoma de que hay un 
problema que hay que reubicar en el cuerpo, darle un nombre y en lo 
posible medir. Bajo esa lógica, el dolor asociado al parto también ha 
entrado en la categoría de problema y de malestar que se debe medir, 


1 Se presenta la biomedicina en tanto modelo, pero en el entendido que actual- 
mente, dentro de los profesionales de la salud, pueden convivir distintas miradas sobre 
este proceso. 


2 El presente texto se enmarca dentro de la investigación doctoral que me en- 
cuentro realizando sobre narrativas y experiencias en torno al dolor en el contexto de 
la gestación, el parto y el puerperio en Cataluña, fundamentalmente en Barcelona. El 
trabajo de campo fue realizado entre los años 2010 y 2011 y al momento de la última 
revisión de este texto (26 de agosto de 2013) me encuentro en la fase de escritura de 
la tesis doctoral. 
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evitar, y es la biomedicina quien ha asumido la hegemonía a la hora de 
dotar de significado dicha experiencia en el cuerpo. 

Como se ha señalado en diversas investigaciones sobre la aten- 
ción del parto hospitalario, muchas de las prácticas de atención apun- 
tan hacia una alienación de los cuerpos de las mujeres, quienes pasan 
a ser objeto de una intervención médica, concebida de una manera 
organicista, protocolarizada y estandarizada que, la mayoría de las ve- 
ces, no toma en cuenta las diversas formas en que las mujeres pueden 
abordar y vivir el proceso de parir. 

El tratamiento de los «dolores» del parto, con toda la tecnología 
y farmacología que hoy existe para ello, no hace otra cosa que reafir- 
mar que el dolor es inherente al parto: se da por hecho que el parto 
duele y se naturaliza una concepción sufriente del proceso. En el caso 
de los dolores del parto, se asume el castigo divino hacia las muje- 
res: «Multiplicaré los sufrimientos de tus embarazos; darás a luz a tus 
hijos con dolor» (Génesis, 3: 16). De este modo se dificulta o invisi- 
biliza cualquier posibilidad de vivir la experiencia de otro modo. La 
visión sufriente y dolorosa del nacimiento está vinculada a la forma 
de concebir la maternidad en nuestra cultura occidental. Como señala 
Imaz (001), en la idea de maternidad conviven el amor y el dolor 
como elementos constituyentes de la identidad de madre; la mujer 
pasa a transformarse en madre a través del dolor del parto, y luego 
el sufrimiento tendrá continuidad en los «sacrificios» que implican la 
crianza y la relación con los hijos. Roca (1996: 227) explica que este 
vínculo entre el amor de madre y el dolor está relacionado con una 
concepción histórica judeocristiana sobre las mujeres, en la cual son 
concebidas como seres impuros y en pecado debido a su carácter 
sexual-reproductivo. La maternidad aparecía como la posibilidad de 
expiación de esa impureza, pero para ello debía ir cargada de dolor y 
sacrificio cuya forma más concreta era el parto. El dolor/sufrimiento 
del parto, en este sentido, se significaba como una vivencia necesaria 
en el paso de mujer a madre. 

Esta concepción en la que dolor y sufrimiento aparecen como 
elementos enlazados ha estado presente en la forma de concebir el 
proceso de parto dentro del modelo biomédico. Por ejemplo, en el 
Manual del Residente de Obstetricia y Ginecología (elaborado por la 
Sociedad Española de Obstetricia y Ginecología), dentro del capítulo 
dedicado a la analgesia y anestesia durante el embarazo y parto, se 
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afirma: «El trabajo de parto y el parto suelen ser una experiencia temi- 
da y dolorosa para casi todas las mujeres. El número cada vez mayor 
de ellas que se inscribe en los cursos de preparación al parto es un 
indicador del grado de preocupación que genera el desconocimiento 
acerca de las molestias que comporta el nacimiento» (Moreno y Cos- 
ta, 1997: 1301). En este fragmento se da por hecho que el parto es 
una experiencia dolorosa y temida por las mujeres, quienes además 
«desconocen» las molestias que conlleva, 

La biomedicina identifica el estímulo doloroso como el principal 
generador de sufrimiento en la experiencia del parto, y esto implica 
que muchas de las acciones para «mejorar» la calidad de la atención 
en relación al parto hayan apuntado a resolver la cuestión del «dolor» 
a través del uso de anestesias o analgesias. Muchas veces esto se sin- 
tetiza en el ideal compartido socialmente de un parto «corto y sin do- 
lor», que como señala Montes (2012:203) se traduce en la imagen de 
«una hora corta». En las atenciones hospitalarias, este ideal está detrás 
de las intervenciones que se realizan con el objetivo de hacer que el 
parto vaya más rápido (por ejemplo, con el uso de la oxitocina para 
acelerar las contracciones o la rotura de membranas), así como en la 
utilización de anestesia epidural de manera generalizada!. 


3 En las observaciones que he realizado en cursos de educación prenatales (o 
cursos de preparación al parto, como suelen llamarlos las mujeres) también surge el 
dolor del parto como uno de los elementos que mayor temor genera (junto con la idea 
de que algo pueda salir mal para la madre o para el bebé). Esto es reflejo de la idea 
socialmente compartida de que el dolor es algo inherente al parto y que constituye el 
principal factor de sufrimiento en la experiencia. Existe la expectativa de que lo que se 
enseña en estos cursos pueda ayudar a disminuir el dolor, ya sea gracias al aprendizaje 
de ejercicios físicos, técnicas de respiración/relajación o por contar con la información 
necesaria para saber en qué momento pedir la anestesia epidural. El dolor-sufrimiento 
sigue apareciendo como un elemento inherente al parto, indeseable y, en lo posible, 
a evitar. 


4 En una conversación con una matrona me decía que el problema de los «par- 
tos naturales» (en este caso se refería a un parto sin anestesia y sin medicación para 
acelerar el proceso) es que tardan mucho más y no se sabe a ciencia cierta cuándo 
terminarán. Por eso ella prefería utilizar siempre oxitocina cuando ve que los partos 
«van lentos». Uno de los temas con el uso de medicación para inducir y/o acelerar el 
parto, es que por lo general provocan contracciones muy seguidas e intensas, lo que 
resulta sumamente difícil tolerar sin el uso de anestesia epidural. Por lo tanto, intervenir 
en la duración del trabajo de parto generalmente va de la mano del uso de anestesia. 
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Concebir el dolor como la principal causa del sufrimiento en el 
parto favorece dos cuestiones que, creemos, son funcionales para el 
modelo biomédico: por un lado se invisibilizan otros elementos que 
también pueden incidir en la experiencia completa de bienestar o 
malestar, como por ejemplo la sensación de alienación, de poco con- 
trol sobre lo que pasa, de desautorización de la propia experiencia o 
de invasión de la intimidad. Y por otra parte, acrecienta la dependen- 
cia hacia las soluciones (tecnológicas y farmacológicas) que la biome- 
dicina ofrece para dar alivio al dolor, reforzando así la medicalización 
del proceso. 


La evidencia sobre el dolor del parto 


En el Manual de ginecología y obstetricia basado en las nuevas evi- 
dencias se explica que «la Medicina Basada en la Evidencia consiste 
en el uso consciente, explícito y juicioso de las mejores pruebas dis- 
ponibles en la toma de decisiones sobre la atención integral de cada 
paciente, con el objetivo de lograr una atención profesional cada vez 
más segura y eficiente» (Cifuentes, 2009: XXIID. Esto implica integrar 
la experiencia clínica junto con la evidencia externa que proviene de 
la investigación sistemática. La Medicina Basada en la Evidencia (MBE) 
se presenta como una promesa de mayor estandarización, racionaliza- 
ción y homogenización del conocimiento médico y de los cuidados 
de salud, que merece la pena analizar en cuanto a sus mecanismos de 
normalización y sus límites (Arriscado, 2006: 8).* 

Si buscamos qué dice la MBE respecto a los dolores del parto, 
nos encontramos con que se ha centrado en investigar la eficacia de 
distintos métodos para dar alivio al dolor, que van desde los farmaco- 
lógicos como la anestesia epidural o el uso de óxido nitroso inhalado, 


5 La medicina basada en la evidencia tuvo sus orígenes a mediados del siglo xix 
en Francia, en un interesante debate entre los defensores de la medicina como arte 
(confiar en la intuición y en el sentimiento del médico cuando atiende a una persona) 
y los que planteaban que debía ser una ciencia basada en hechos observables empíri- 
camente. Esto último fue la base del concepto de MBE que surgió en la Universidad de 
McMaster, en Canadá, a comienzos de la década de 1990, concepto que recogió tam- 
bién la discusión que se venía haciendo en torno a la falta de fundamento de muchas 
decisiones médicas y la alta variabilidad existente en las prácticas clínicas, así como 
algunos planteamientos críticos con la medicina en general (Bedregal y Cornejo, 2005). 
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hasta otros métodos considerados como parte de las medicinas alter- 
nativas y complementarias (MAC),* muchas veces llamadas «natura- 
les», como son la acupuntura, la hipnosis, la aromaterapia, la reflexolo- 
gía, los masajes o, incluso, se ha analizado el acompañamiento (de una 
persona significativa y/o de la misma comadrona) como un factor que 
puede reducir el uso de analgesia. 

En la Estrategia de Atención al Parto Normal en el Sistema Nacio- 
nal de Salud (Ministerio de Salud y Consumo, 2007), guía elaborada 
con el propósito de unificar y actualizar los protocolos de atención 
al parto en España, incorporando un enfoque fisiológico (menos me- 
dicalizado) del nacimiento, nos encontramos con recomendaciones 
elaboradas a partir de la evidencia disponible a la fecha de su elabo- 
ración; en cada uno de los temas abordados se presenta primero la 
evidencia existente y luego las recomendaciones que se desprenden 
de dicha evidencia. Para el caso del manejo del dolor en el parto, se 
evalúa la evidencia a partir de la revisión de investigaciones clínicas 
aleatorias (ICA) y revisiones sistemáticas de Cochrane Database. El 
análisis de la revisión está hecho en función de dos criterios; la efec- 
tividad analgésica/anestésica, y los potenciales riesgos para la madre 
y el bebé. Bajo esta lógica, se concluye que el método más eficaz para 
el alivio del dolor es la anestesia epidural, pero que presenta algunos 
riesgos, mientras que el óxido nitroso no es un analgésico potente 
pero sí sería más seguro. Respecto a los otros métodos de manejo del 
dolor analizados, se nos dice que están presentes en las revisiones 
pero con escasa evidencia que sustente su recomendación. 

En este caso, y utilizando el lenguaje de la Medicina Basada en la 
Evidencia, «las mejores pruebas disponibles para la toma de decisio- 
nes» en relación al dolor se construyen sobre las siguientes premisas: 


6 Una de las definiciones más citadas para las MAC es la del National Center of 
Complementary and Alternative Medicine (NCCAM5> «[...] un conjunto diverso de 
sistemas, prácticas y productos médicos y de atención de la salud que no se consideran 
actualmente parte de la medicina convencional [...]» (citado en Perdiguero y Tosal, 
2007: 149). En esta definición se entiende por convencional a la medicina científica- 
occidental, principalmente la existente en Estados Unidos, país al cual pertenece la 
NCCAM. Es interesante mencionar que estas medicinas han tenido un uso creciente 
justamente en aquellas sociedades donde la medicina científica-occidental se encuen- 
tra más desarrollada (op. cít., 149-151). No es de extrañar entonces que métodos de 
alivio del dolor como la hipnosis o los masajes se encuentren dentro de los estudios 
analizados por la MBE. 
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1. El dolor es inherente al parto.Aquí el dolor se entiende como 
dolor-sufrimiento (noción que en el caso de la vivencia del 
parto, discutiremos). Frente a esto, la única escapatoria es si- 
tuarse en un no-sentirlo a través de métodos de mayor efica- 
cia, es decir, la anestesia peridural. 


El dolor se asume como algo medible”. 
El dolor es negativo y problemático. 


4. Y por lo tanto, debe ser evitado. 
Narrativas y experiencias sobre el dolor en el parto 


Pero ¿qué nos encontramos en las narraciones? ¿cómo se significan 
los dolores del parto? ¿qué pasa con la experiencia? 

La significación del dolor hecha desde los discursos hegemónicos 
de la biomedicina tiende a dificultar que sean las propias personas 
las que signifiquen su experiencia sobre el dolor y el sufrimiento. 
Pero las narraciones de las mujeres que han tenido la experiencia 
de un parto, nos advierten sobre la necesidad de considerar diversos 
significados, y de separar entre la noción de dolor y de sufrimiento. 
En las indagaciones realizadas hasta ahora se manifiestan distintas ex- 
periencias: sufrimiento a causa del dolor, dolor con placer, dolor como 
expansión, dolor imposible de soportar, dolor como esfuerzo -no su- 
frimiento-, dolor como sacrificio, dolor como síntoma de que todo 
va bien, y también la no vivencia de dolor*. En estas distintas formas 
de vivenciar el parto, se están conjugando concepciones del mun- 
do, significados compartidos e itinerarios personales. Como señala Le 
Bretón: «Entre el estímulo y lo percibido está la trama del individuo 
como singularidad personal, historia, pertenencia social y cultural» 
(Le Bretón, 1999: 134). 


7 Un ejemplo de ello es el intento por medir su intensidad en el cuestionario de 
McGill, que ubica al dolor del parto en la zona alta de la escala del dolor, entre el de 
origen neoplásico (de origen tumoral, maligno, cáncer) y el de la zona de la amputación 
de un dedo (DATTA, 2001: 75). 


8 Esta diversidad de experiencias las encontramos tanto en las entrevistas realiza- 
das, como en distintos relatos presentados en documentales audiovisuales sobre el par- 
to, y Otros testimonios encontrados en webs y libros especializados en el nacimiento. 
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A continuación se presentarán algunos relatos sobre la experien- 
cia del dolor, a modo de ejemplo de experiencias que abren nuevas 
posibilidades de entender la vivencia del dolor y el sufrimiento en el 
parto. 

El primer relato que se presenta es el de C?. Ella es bailarina. Ha 
vivido dos partos, el primero en un hospital de Barcelona y el segun- 
do en su casa. Con su primera hija ella quería tener un parto con 
el mínimo de intervenciones posibles, incluso había pensado tenerlo 
en casa pero se encontró con mucha resistencia en su entorno, por 
lo que terminó yendo al hospital. Recuerda esa primera experiencia 
como una situación invasiva y poco respetuosa: 


Tu ahí te quedas, en una habitación sin ventana, entonces luego entra- 
ban estudiantes, debían hacer un tacto, decías que no. Entonces estabas 
discutiendo con la gente, en vez de estar pariendo, entonces lo del parto 
natural'”... si parías en la hora siguiente perfecto. Pero si eras lenta como 
yo era, porque yo he sido lenta en los dos partos, han sido partos largos, 
pues necesitaba calma y no que me presionaran y todo eso. Al final cada 
dos por tres me estiraban las correas, que era un sufrimiento brutal. Cada 
dos por tres me venían a hacer un tacto, y yo «no, que me acaban de ha- 
cer uno» y claro tu estás ahí, tratando de meterte en otro mundo, en otro 
tipo de estado que no es el racional... pero hubo un momento en que en 
vez de meterme, yo lo vi con este parto, en vez de meterme, había tanta 
cosa, me estresé, como que me distancié de lo que estaba pasando, como 
que no pude más. Y todo el mundo bah, ahí, ponte ahí... vamos a acelerar 
esto, estás demorando mucho. No me dejaban hacer lo que debía hacer, 
entonces al final, pues venga, anestesia. 


9 Se utilizará una letra para identificar a cada una de las mujeres entrevistadas 
cuyo relato presentamos, para resguardar su privacidad. 


10 El término «parto natural» es usado para referirse a distintas cuestiones. El uso 
más generalizado que me he encontrado es para indicar que se trata de un parto sin 
anestesia epidural, pero también he observado que se utiliza para hablar de un «parto 
vaginal», haya sido con anestesia o no. En otros casos se busca describir la idea de un 
parto sin intervenciones farmacológicas o tecnológicas biomédicas, no obstante este 
enfoque implica asumir la idea de que otro tipo de acciones sobre el cuerpo y/o el 
proceso no serían intervenciones si están bajo la categoría de «naturales» (homeopatía, 
agua caliente, acupuntura, masajes, entre otros), cuestión que plantea al menos la nece- 
sidad de ser discutido con mayor profundidad. 
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Cuando C quedó embarazada por segunda vez quiso que ese par- 
to fuera en casa. Para ella la diferencia entre un territorio y otro radi- 
caba fundamentalmente en la posibilidad de “entrar” o “meterse” en el 
dolor. Ella sentía que el hospital no era un entorno que le permitiera 
entrar en el estado que ella necesitaba para poder parir, mientras que 
en la casa el proceso podía ir a su propio ritmo. En este sentido la ima- 
gen de “dolor” de la que nos habla C, deja de estar bajo el paradigma 
del miedo o lo intolerable, para situarse más bien como un fenómeno 
o sensación corporal (como otras) que es posible atravesar: 


Yo no tenía miedo al dolor. Tampoco tuve miedo la otra vez. Era como 
cuando estas entrenando, lo veía así. Te tienes que meter, te tienes que 
meter y escuchar lo que hay, estar ahí, escucharte, no estar en otro lado, 
sino que estar ahí. En ese sentido yo me sentía... creía que eso lo podía 
hacer y si me sentía tranquila, que no me metían prisa, y que lo podía 
hacer a mi ritmo, encima que yo soy lenta. Si no me meten prisa y me 
dejan tiempo, yo podía respirar cada cosa, y estar ahí cada momento, y 
cada contracción viene y respiras y duele, pero estás adentro del dolor, 
asumiéndolo. El problema, el horror, es cuando no puedes asumirlo en el 
momento, ahí es cuando el dolor es súper... no puedes tolerarlo. 


Esta forma de comprender y atravesar los dolores de parto conlle- 
va a formas de vivir la experiencia donde el cuerpo y la inmediatez (el 
«aquí y ahora») tienen el protagonismo. Se trata de narraciones sobre 
el dolor bastantes fenomenológicas en su aproximación, y que utili- 
zan metáforas e imágenes para intentar describir una experiencia tan 
íntima y corporal que se hace difícil de traducir en palabras: 


No sé como describirte, era como un dolor...como esa cosa de que 
suuuuube y baja, entonces vas con ello, y fuuuu, y respiras. Es un dolor 
que va hacia un sitio que te abre. De que vas pero hay un dolor que 
también te libera, de que ¡fua! se abre algo, al abrirse hay un alivio muy 
grande. 


Otras veces la traducción en lenguaje de este tipo de experien- 
cias, hace que necesariamente se tome conciencia sobre los signifi- 
cados que generalmente se le dan a las palabras que se utilizan para 
describir el proceso de parto. Las palabras «contracción» o incluso 
«dolor» implican asumir ciertas imágenes o significados hegemónicos, 
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que pueden ser desafiados por las experiencias encarnadas, como en 
los siguientes relatos donde la «contracción» es vivida más bien como 
un proceso de «apertura» que de constricción: 

«Entonces lo siento desde todo el cuerpo, además llego a evocarlo 
y me aparece una sonrisa, no es una constricción, es una apertura, 
un fluir, desde toda yo, mas física» (M, respecto a las contracciones 
en su segundo parto que fue en casa hasta el expulsivo que fue en 
el hospital. En el caso de A aparece la idea de apertura a través del 
sonido: «Claro, era el primer parto, entonces eso se tenía que abrir, 
sabía que iba a pasar. Entonces el dolor de la contracción, yo lo canali- 
zaba a través de sonido. Entonces cuando venía la contracción, en vez 
de contraerme yo más, canalizaba ese dolor con un “aaaaaaaaaaa”. Lo 
pasaba por el sonido de alguna manera. No llegaba a ser un mantra, 
porque no lo había pensado en que fuese así, simplemente era sacar 
de alguna manera el dolor.A parte que si contraes el cuerpo, se queda 
en tu cuerpo». 

En el relato de L en torno al parto de su única hija, ella nos habla 
sobre la palabra «dolor» y como para ella fue importante cambiar la 
forma de nombrar la sensación que experimentó: 


Yo nunca digo dolor en el parto, porque se le llama dolor a tantas cosas, 
no creo que el dolor del parto sea dolor, no es dolor, es intensidad, es una 
sensación intensa, es hermosa, porque te ayuda a estar atenta a tu cuerpo, 
te ayuda a escuchar las sensaciones. Si no fuera tan intenso, no podrías. Es 
como algo natural que es así por algo. Lo bueno es que las hormonas es 
increíble como te ayudan, estás en el acto, estás como drogada, estás flo- 
tando, no hay que tener ningún miedo. Es el miedo es el que te bloquea 
la experiencia, no creo que sea el dolor, además es un condicionamiento 
que tienes, te lo han dicho tanto «que tiene que doler, te tiene que doler, 
te tiene que doler» todo el mundo te lo dice, pero no es así, pero es que 
eres tú, darte cuenta que no, que tu tienes el control. 


Este proceso de re-significación de «dolor» como «intensidad» im- 
plica desmarcarse de la idea más sufriente y dolorosa del parto, para 
dar paso a una significación más positiva e incluso placentera: 

«Es precioso vivir ese proceso con conciencia y el parto con pla- 
cer, incluso hubo un momento que me acuerdo que me masturbaba, 
que quería disfrutarlo al máximo, sensaciones increíbles, y no es que 
yo sea super especial, todas lo somos». Y más adelante L agrega: «Creo 
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que la meditación más profunda de mi vida han sido esos descansos 
que yo tuve (entre contracciones), son maravillosos. Esos descansos, 
es perfecta la naturaleza, es parte... no es dolor, porque siempre hay 
descansos, siempre, hay que saber disfrutar de esos descansos, mucho. 
Yo creo que es de los momentos que más he disfrutado en mi vida, 
esos descansos, te dan fuerzas a algo, luego, cuando te viene la con- 
tracción tienes que respirar, abrir, cantar te ayuda mucho». 

Estas experiencias de bienestar no se condicen para nada con las 
imágenes que nos llegan desde los discursos dominantes, y que ve- 
mos reflejados, además, en las películas, telenovela, o series. Estas na- 
rrativas revelan procesos de des-aprendizaje de los modelos de parto 
centrados en el riesgo y el sufrimiento para abrir paso a experiencias 
positivas, placenteras e incluso de empoderamiento. De este modo, el 
cuerpo, que generalmente queda en un segundo plano bajo el poder 
del discurso, puede tener la potencia de reafirmar su presencia a tra- 
vés de los sentidos (Walsh, 2010), y desde ahí resistir la fuerza de los 
significados para crear nuevas posibilidades. 

Antes de terminar este apartado, es importante señalar que con 
estos ejemplos no pretendo caer en una idealización del «parto na- 
tural» o del «parto en casa» y mucho menos decir que los dolores de 
parto son una experiencia que siempre debiera vivirse en términos 
positivos. Lo que me interesa es destacar experiencias encarnadas, 
que hablan de cuerpos creativos y activos que son capaces de resistir 
discursos hegemónicos y construir nuevas lecturas sobre si mismos. 
Los relatos aquí presentados no pretenden ser más que ejemplos de 
la fuerza creadora del cuerpo. 


Reflexiones finales 


En el parto el cuerpo aparece y tiene el protagonismo absoluto de la 
experiencia. En este proceso, «entrar» o «meterse» en el dolor implica 
lo que muchas mujeres describen como estados alterados de con- 
ciencia («el planeta parto») donde todo el foco está en el cuerpo y el 
dolor, donde el pensamiento racional, o el estar en el mundo habitual 
deja de existir, desaparece la noción del tiempo, del espacio, y de los 
requerimientos concretos del mundo, es un espacio donde emergen 
con especial fuerza los modos somáticos de atención, una forma de 
percibir y estar atento desde y con el cuerpo (Csordas, 2002:245). 
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En este estado, cualquier pregunta «racional» es una irrupción ¿cada 
cuantos minutos tiene las contracciones? ¿conoce los riesgos de este 
procedimiento? son preguntas que obligan a salir del estado alterado 
de conciencia y que interrumpen el aquí y ahora corporal descrito. Y 
si a eso se le suman las intervenciones biomédicas rutinarias es más 
difícil aún «entrar» al estado descrito que permite asumir el dolor de 
una forma distinta a lo planteado por los discursos hegemónicos. 

En este sentido, el territorio donde ocurre cada parto puede jugar 
un rol fundamental en la experiencia del dolor porque posibilitan 
o limitan formas de actuar y de relacionarse en función de las con- 
cepciones y significaciones que están presentes respecto al parto. 
Hay muchos relatos de mujeres que plantean que el sufrimiento de 
la experiencia estuvo más relacionado con situaciones de alienación 
que con la presencia o falta de analgesia. Esto nos hace preguntarnos 
hacia dónde debieran apuntar las políticas de mejora de la calidad de 
la atención, sobre todo en el contexto actual donde se están haciendo 
cambios importantes al respecto. 

El dolor es, para la biomedicina, un signo o síntoma, generalmente 
asociado a una situación problemática. Pero en el caso del parto, es 
un signo que brinda información respecto a qué fase del trabajo de 
parto está la mujer. La intensidad del dolor que manifiesta la mujer es 
leída como una señal por las matronas: si las mujeres «dejan de hablar» 
o entran en el «planeta parto», o el tipo de sonido/gemido que hacen, 
o la expresión facial de dolor que tienen, todo esto es interpretado 
como indicadores de cuán avanzado puede estar el proceso y de las 
acciones que se deben realizar en consecuencia (ingresar a la mujer 
rápidamente si viene llegando al hospital, realizar un tacto, trasladar 
a sala de parto, dar curso a la fase de expulsivo, etc.). Pero además de 
un signo, el dolor es también concebido como uno de los principales 
factores de sufrimiento que debe ser resuelto a través de la analgesia. 
No obstante, al escuchar a algunas de las mujeres que han pasado 
por la experiencia, los relatos son diversos. Las mujeres pueden tener 
distintas concepciones y vivencias respecto al dolor, algunas muy im- 
pregnadas de los discursos dominantes, pero también emergen otras 
bastantes resistentes a las imágenes hegemónicas. 

En este sentido, creemos que cuando hablamos de los dolores del 
parto, cobra especial relevancia hacer una distinción entre dolor y 
sufrimiento. Como señala Bayés (2003: 70), el sufrimiento surge de la 
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sensación de amenaza e impotencia frente a determinada situación; 
las causas del sufrimiento vienen dadas por la percepción de una 
amenaza importante para la integridad psíquica u orgánica, así como 
por la sensación de falta de recursos para afrontar dicha situación. Se 
trata, entonces, de una vivencia subjetiva frente a un estímulo parti- 
cular. Cabe preguntarse, entonces, qué elementos del territorio hacen 
que una experiencia pueda ser vivida de una forma u otra. Si tomamos 
en cuenta lo que plantea Bayés, lo importante sería evitar aquellos 
elementos que pueden generar sensación de amenaza e impotencia 
al mismo tiempo. En el caso de las mujeres que he entrevistado a 
lo largo de la investigación, dichos elementos aparecen relacionados 
con la sensación de falta de control sobre el propio cuerpo y las in- 
tervenciones que se hacían sobre él, y con el sentimiento de falta de 
apoyo y confianza en las decisiones. Esto puede hacer que la vivencia 
completa, incluida la intensidad y forma del dolor, pueda vivirse como 
una experiencia cargada de sufrimiento o no. 

Como hemos visto, el dolor puede ser percibido como una causa 
de sufrimiento, pero también puede ser resignificado para vivirlo de 
otra forma. Hoy nos encontramos con discursos desde expertos que 
intentan resignificar los dolores del parto de otro modo, abriendo la 
posibilidad a que pueda ser vivido como una experiencia positiva. 
También esto debe llevarnos a preguntarnos a qué puede estar siendo 
funcional está revalorización de los dolores del parto, y de qué forma 
esto puede estar vinculado a cuestiones ideológicas respecto al cuer- 
po y la salud de las mujeres, así como a la función reproductiva, cues- 
tiones que dejamos planteadas para próximas reflexiones en torno a 
los cambios que se están produciendo actualmente en la atención del 
parto dentro de España. Como sea, experiencias como las descritas 
abren el camino para transformar la imagen sufriente y castigadora 
del dolor en imágenes que posibiliten otras vivencias. 

Acercarse a las narraciones sobre las diversas experiencias nos 
puede enseñar sobre el potencial que tiene el cuerpo para resistir 
frente a los discursos dominantes. Pero también nos recuerda que los 
cuerpos son percibidos desde esos significados compartidos que nos 
dicen cómo percibir, reconocer u ordenar las sensaciones. Es un juego 
creativo de ida y vuelta. 
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Resumen: El análisis del testimonio literario de María Luisa Puga 
(El Diario del Dolor) permitió conocer su convivencia con su en- 
fermedad y su dolor Sus vivencias se compararon con las narra- 
ciones de pacientes mexicanos con dolor crónico. Los resultados 
evidencian situaciones similares en la convivencia con la enfer- 
medad dentro del servicio de salud público mexicano. 


Palabras clave: dolor, literatura, relación médico-paciente, enferme- 
dad, Puga. 


Diario del Dolor and the experiences of the disease in patients with 
pain. 


The «Diary of Pain» and illness experience among chronic pain pa- 
tients 


Abstract: The analysis of María Luisa Puga's literary testimony 
(The Diary of Pain) permits an understanding of how she lived 
with ber illness and the associated pain, personified as Dolor The 
results of a comparison of ber experience with the narratives of 
Mexican patients with chronic pain treated through tbe national 
health service provide evidence of similar situations. 


Key words: pain, literature, doctorpatient relationsbip, illness, 
María Luisa Puga. 
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Historias de enfermedad 


Debido al daño, el dolor genera deseos: el deseo de no estar enfermo, 
de no sentir dolor, pero sobre todo de ser escuchado, de contar, de 
expresarse. La enfermedad da otro sentido al tiempo, al presente, al 
hoy. La espera de los enfermos y sus deseos son una fuente de narra- 
ciones que se van generando a través del tiempo durante el desarrollo 
de su enfermedad, sea cual sea el resultado final. La enfermedad se 
transforma en un conjunto de deseos y las metáforas utilizadas en las 
historias son uno de sus síntomas. Arnoldo Kraus (2001) concuerda 
con Anatole Broyard en que «las historias son anticuerpos contra la 
enfermedad y el dolor». Anticuerpos que se generan cuando algún 
daño físico o emocional aparece y rompe con la cotidianidad. Es así 
que las historias permiten al doliente tener otra mirada, otra narración 
de las amenazas que sufre durante la enfermedad haciendo que las 
vivencias transformadas en historias sean un mecanismo de defensa 
que contrarresten al dolor y la enfermedad. 

El trabajo que se analiza a continuación presenta al dolor como 
elemento base para la creación literaria del Diario del Dolor (2004), 
de María Luisa Puga. En esta investigación, la visión de María Luisa 
constituyó la guía para enlazar algunas de las percepciones y viven- 
cias de enfermedad extraídas de ejercicios de escritura emocional rea- 
lizados a seis pacientes con dolor atendidos en instituciones de salud 
pública mexicanas. La reconstrucción de las vivencias de enfermedad 
de los pacientes y de Puga permitió identificar fases comunes por las 
que pasaron estos pacientes durante su enfermedad, destacando las 
recurrentes narraciones sobre el aparato burocrático y sus peculiari- 
dades, que identifican y caracterizan al sistema de salud en México. 


Los cambios en la cotidianidad 


La enfermedad cambia el sentido de la realidad por comprometer no 
solo el cuerpo del enfermo, sino su historia de vida (Good, 2003). El 
proceso de eliminación (o no) del dolor sigue un camino que puede 
iniciarse cuando la persona está o se siente enferma y decide buscar 
ayuda. Un gran paso que requiere en ocasiones un examen de con- 
ciencia para determinar desde cuándo la cotidianidad y la persona 
misma deja de ser normal para transformarse en otra: «Antes yo no era 
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así y a veces me extraño». Es solo a partir de una actitud reflexiva que 
el cuerpo se constituye como objeto y se hace presente; son el dolor 
y los síntomas corporales los que dan visibilidad al cuerpo anterior- 
mente silenciado (Leder, 1984). 

Como escritora de tiempo completo María Luisa solía tener en 
mente miles de historias que al momento de enfermar fueron susti- 
tuidas por el dolor: «Porque antes de todo esto, yo siempre traía una 
novela en la cabeza, rondándome como mosca. La traía, sí, como ahora 
traigo a Dolor, a manera de aureola». Menciona que invade su espacio 
y el de su cuerpo: «Es como adquirir una suegra, un niño pariente 
huérfano, un vecino ruidoso. Ya no se irán. Tiene que ver con uno y 
es responsabilidad de uno adaptarse». Es entonces cuando toma con- 
ciencia de que estará con el dolor, así que decide hacerlo suyo y lo 
bautiza como Dolor. «Lo que es esta palabrita, dolor, ¿no? Le puse ma- 
yúscula y le hablé. Antes no lo nombraba. Estaba ahí de una manera 
mucho más despiadada —no arquees las cejas, Dolor, porque es cier- 
to—, pero me dejaba hacer muchas cosas». 

Como señala Conrad (1987), la experiencia de estar enfermo im- 
plica la convivencia con la enfermedad en términos de cotidianeidad. 
Y así lo narran otros pacientes al expresar el sentimiento de cambio 
en sus vidas; pueden trazar un antes y un después de la enfermedad, 
como lo que narra una paciente con cáncer: «Comencé a sentir cosas 
diferentes en mi cuerpo y en mi mente sabía que algo no estaba bien». 
Mientras que otros refieren un cambio físico visible como indicador 
de algo nuevo: «Mi cuerpo cambió, antes estaba normal, ahora no. Me 
adelgacé aparentemente sin motivo, algo había ahí...». 

Una vez identificados los cambios en la persona, descubiertos al- 
gunos de sus síntomas y de su permanencia, aparece la necesidad de 
auxiliarse del médico, sobre todo porque el malestar y el dolor supe- 
ran los límites normales de tolerancia. Este gran paso a dar implica tam- 
bién el reto de entrar en el aparato burocrático del sistema de salud 
público: «Y si tenía algún tratamiento, el que fuera, me sentía a salvo. 
Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo». 


Diagnóstico de la enfermedad 


Dentro del consultorio médico el lenguaje que se utiliza para comu- 
nicar los males que siente el paciente es crucial para el diagnóstico, 
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el tratamiento y la búsqueda de una cura. Para esto es necesario que 
el médico sepa escuchar e interpretar esas historias, lo cual en oca- 
siones no se logra, dado que para los médicos la enfermedad sucede 
puntualmente en el cuerpo, mientras que para el paciente el cuerpo 
constituye el fundamento mismo de su subjetividad y de su experien- 
cia en el mundo (Good, 2003). En el caso de María Luisa, el diagnósti- 
co correcto tardó décadas en llegar y cuando llegó ya no había cura: 
«Napte, desde 1985, habló de artritis, y mucho menos de cadera. Se 
habla siempre de columna y en una ocasión de reumas (la humedad 
de la casa era la explicación». 

La escucha del paciente muchas veces no se realiza a conciencia 
y el mal diagnóstico hace que las consecuencias sean terribles, tal y 
como lo expone este hombre: «Comencé con dolores de cabeza, y 
estómago, tenía fiebre, el médico de urgencias me mandó a casa con 
un par de aspirinas, no la caja completa, me las tomé pero no me cura- 
ron. Al llegar a casa me dormí y cuando desperté habían pasado seis 
meses, ya después me contaron que el médico se había equivocado 
en el diagnóstico inicial». 

La situación se complica aún más cuando el médico transmite 
el diagnóstico al paciente. El lenguaje usado por el médico es tan es- 
pecializado que el paciente, al ver que el médico habla con palabras 
diferentes a las suyas, no logra identificar ninguna de las causas de su 
dolor. Entonces llega otro tipo de sufrimiento, que duele de manera 
diferente al dolor que causa la enfermedad. Los pacientes palpan que 
el dolor tanto físico como emocional no existe en ese diagnóstico, 
que no está presente en esa prescripción, y sin embargo confían en 
que la visita al médico, junto con el medicamento, acabarán con sus 
dolencias. El uso de términos especializados y exclusivos del ámbito 
médico hace que el enfermo se sienta excluido de su propia enferme- 
dad. De acuerdo con Good (2003), es esa racionalidad instrumental 
de la biomedicina la que ha llevado a un empobrecimiento de las 
prácticas comunicativas cotidianas y a que el médico pierda de vista 
la atención a los valores y al sufrimiento humano. 

María Luisa lo expone así: «29. Explicaciones especializadas. El te- 
jido conjuntivo, dice el doctor con la misma expresión que si dijera 
“una buena digestión”. Lo miro esperando. Se da cuenta y se explaya: 
“La artritis es una de las enfermedades peor nombradas”. Artritis reu- 
matoide [...]. El doctor sigue hablando y yo dejo que sus palabras me 
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rocen como una brisa suave, sin seguirlas porque aunque me gusta su 
entonación no entiendo nada, pero: ESPONDILITIS ANQUILOSANTE. ¡Órale! 
¡Qué bonito término! ¡Ojalá eso tuviera yo!». 

Los términos médicos dificultan que el enfermo encuentre una 
posible explicación de los cambios que están sufriendo, como esta 
mujer expone: «Lo que el médico me dijo no se parecía en nada a lo 
que yo sentía, todo parecía ser poco entendible, la mente se bloquea 
con tanta información sin sentido». 

En otras ocasiones el diagnóstico suele ser directo e incluso cruel: 
«Sí, simplemente me dijo que tenía cáncer de colon y que me iba a 
morir pronto, así, fríamente». Otra mujer relata: «mi médico usó pala- 
bras rebuscadas, como vio que no entendía nada se desesperó, y dijo 
que no había cura para mí, que mejor me fuera a casa». 

Durante la enfermedad la materialidad del cuerpo se transforma 
en el núcleo estructurante de la experiencia, configurándose en un 
punto de incertidumbre que adquiere nuevos sentidos en el proceso 
de enfermedad (Sontag, 2003). Esta incertidumbre genera en el en- 
fermo una realidad paralela a la que era su propia vida, y con el dolor 
presente trata de construirse y adaptarse a su nueva realidad, mientras 
que en otros casos simplemente se destruye cuando no ve en el diag- 
nóstico una posibilidad para mejorar. 

El dolor es para el enfermo un signo de que algo no va bien. Des- 
graciadamente, al llegar al consultorio ese dolor es atendido solamen- 
te como un mal físico o mental, biológico o psicosocial, pero nunca 
como ambos. Esta diferencia de apreciación genera una tensión en 
la relación médico-paciente, en la que el paciente es estigmatizado 
como «difícil», «imaginativo», «poco cooperativo» o que simplemente 
«busca llamar la atención». Por otro lado, el médico es visto por el 
paciente como «incompetente» o que no muestra interés en sus en- 
fermos (Jackson, 1994; Eccleston, Williams, Stainton, 1997). Esta situa- 
ción dificulta y entorpece la posibilidad de un diagnóstico acertado. 

Conocer el nombre del mal que aqueja al paciente es un comien- 
zO para asimilar la enfermedad y, o bien luchar contra ella, bien apren- 
der a vivir con ella, o bien simplemente negar su existencia. Este pro- 
ceso generalmente se vive en compañía de la familia y gente cercana, 
a quienes la enfermedad también afecta invariablemente. 
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La enfermedad en la familia 


Gato (su gato), Esteban (su árbol) y Hombre (su pareja) eran la familia 
de María Luisa. El nuevo miembro que se integra de manera perma- 
nente es Dolor (dolor). La aparición de una enfermedad como, en el 
caso de María Luisa, la artritis reumatoide, puede representar un serio 
problema tanto en el funcionamiento del núcleo familiar como en su 
composición, principalmente por la incertidumbre y el miedo que 
generan, y así lo narra ella: «Dolor, ya te acepté, igual que al miedo, que 
por ahí anda y está tan hecho a mi vida que resulta invisible. Miedo ya 
es igual que Gato.Vivimos solos, pero juntos». 

La vida en familia cambia; a partir de la enfermedad el mundo 
se experimenta distinto, produciéndose una «desestructuración del 
mundo» no solo en la vida del enfermo (Scarry, 1985). Se produce una 
crisis en la familia por la desorganización que produce en cada uno 
de sus miembros. La enfermedad y Dolor adquieren un papel protago- 
nista en la vida familiar, pero el contar con su apoyo es imprescindi- 
ble, como lo expresa María Luisa: «Porque no estoy sola. No estoy nada 
más con Dolor. Estoy con mi pareja...». 

La familia pone en marcha mecanismos de autorregulación para 
seguir funcionando «normalmente» e ir asimilando los cambios. No 
obstante, para otras familias la asimilación de la enfermedad es más 
difícil de afrontar: «De primero fue muy impactante, no sabíamos qué 
hacer y solo llorábamos, pero después hicimos un frente común, nos 
unimos, fue lo más bonito». 

La expresión de la enfermedad dentro de la familia genera desajus- 
tes en la manera de convivir y funcionar por parte de sus miembros. 
Esto conlleva un procesamiento de la información relacionada con la 
enfermedad, a la cual se le añaden valores, costumbres y definiciones 
tanto del significado de la enfermedad como de las necesidades de la 
familia para afrontarla. Si bien el dolor puede ser considerado como 
socialmente disruptivo, sobre todo en términos económicos —como 
pérdida de productividad, pagos por enfermedad o bien el costo para 
los sistemas de salud (Osterweis, Kleinman, Mechanic, 1987)—, el do- 
lor implica ante todo ajustes contextuales que se hacen siempre en 
función de los recursos (materiales y emocionales), tiempo y espacios 
con los que cada familia cuenta. La creatividad es un elemento impor- 
tante cuando hay que improvisar, sobre todo cuando no se tienen los 
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recursos económicos necesarios, como en el caso de esta mujer: «Ni 
dinero, ni tiempo, si yo ya no trabajaba, no ganaba dinero, sin dine- 
ro no había comida, sin comida no había fuerza, sin fuerza no había 
ánimo, alguien más tuvo que trabajar por mí, ya después fuimos apren- 
diendo a improvisar usando palos, cajones, frascos..., todo dentro de 
nuestras posibilidades y gastando lo menos posible». 

En el ámbito social, la reintegración del enfermo a sus actividades 
comunes resulta más difícil por el cansancio, el dolor y el malestar. 
Toda actividad se ve modificada y es difícil desprenderse del dolor. 
La triste realidad de muchos pacientes atendidos en instituciones pú- 
blicas mexicanas es que son personas de escasos recursos, algunas 
veces con educación básica mínima y dentro del denominado círculo 
de pobreza o pobreza extrema. El dolor, en estos casos, es más crudo 
por las condiciones de vida que estas familias llevan, los empleos mal 
remunerados e injustos que llevan a empeorar la situación de males- 
tar, depresión y estrés continuo. ¿Cómo se encuentra alivio estando 
en esta situación? 


La relación médico-paciente y el sistema médico 


Idealmente, el médico debe poseer el conocimiento de su práctica 
médica, por supuesto tener intuición, un buen criterio clínico y tomar 
decisiones para proponer un tratamiento que considere adecuado. 
Es decir, debe contar con las habilidades técnicas, el conocimiento 
científico y el calor humano. Sin embargo, en las instituciones mexi- 
canas los médicos se ven superados por el número de enfermos y los 
trámites burocráticos interminables. 

Las horas que pasan los enfermos y sus acompañantes en las salas 
de espera los hacen espectadores de las escenas y dinámicas que a 
diario se desarrollan dentro de los hospitales, tal y como lo manifiesta 
María Luisa: «Cuántas cosas llevan colgadas esos jóvenes (¿pasantes?) 
de ambos sexos: estetoscopios, celulares, guantes, mochilas. Con qué 
orgullo se lucen y es, siente uno, porque se están estrenando en su 
nueva identidad profesional. Todavía no sienten el cansancio de los 
médicos con experiencia que saben, de sobra saben, cuántos más en- 
fermos que médicos hay». 

Incluso dentro de este espectáculo, el espectador toma un papel 
más activo y se convierte en transmisor de valiosa información para 
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los «recién llegados», los pacientes con más «experiencia» dentro del 
sistema son los que mejor guían sobre los trámites, tiempos y respon- 
sables. Una mujer así lo cuenta: «una señora que no sabía ni leer ni 
escribir fue la que mejor me guió y me acompañó durante esos meses 
en la sala de espera, ella sabía mejor que nadie cómo funcionaba ahí 
las cosas». 

El enfermo es un frágil ser humano, temeroso y esperanzado por 
una vida mejor. Busca alivio, ayuda y confianza en momentos de máxi- 
ma vulnerabilidad. Sin embargo, algunos médicos del servicio público 
mexicano están muy lejos del ideal médico protector y sanador, e in- 
cluso parecieran carecer de rasgos sensibles. Por lo general, el médico 
y el paciente se enfrentan a la experiencia de enfermar desde dife- 
rentes perspectivas específicas muy diferentes entre ellas, por lo que 
resulta complicado para el médico entender la enfermedad desde el 
lugar del doliente (Toombs, 1987). María Luisa tuvo la desafortunada 
experiencia de encontrarse con un médico de visión aséptica, prag- 
mática y neutral de la medicina: «Otro me dijo, no sé si con repulsión 
o con lástima: “¿Para qué quiere caminar? Los pies le van a doler de 
todos modos y no va a caminar bien. Además, vea el color de la palma 
de su mano. Mire la mía, rosadita”. Mi autoestima, Dolor, quedó por 
los suelos, de manera que contesté: “Es que, doctor, yo soy de sangre 
azul y usted no”». 

La relación médico-paciente y la eficacia del tratamiento guardan 
estrecha relación con el sentimiento de fe y confianza que el paciente 
pueda tener hacia el médico. En el caso de María Luisa, como en el 
de muchos otros pacientes, no fue un contacto directo con un solo 
médico debido a la rotación e intensivos horarios de consultas que 
les impiden establecer relaciones de confianza: «A ese doctor no lo 
he vuelto a ver, pero ya sabes, en Nutrición no tienes doctores, tienes 
expediente. Solo así existes». 

Una mujer relata cómo el expediente se convierte en la persona: 
«... NUNCA te sientes escuchada o comprendida, a veces hasta maltra- 
tada y sales peor de como entras. Cuando entro a consulta el médico 
lo que revisa es mi expediente, a mí no me voltea a ver». 

Los pacientes se conciben como meros casos, no como individuos 
con sentimientos merecedores de un trato humano, independiente- 
mente de sus circunstancias personales o económicas. Cualquier in- 
tento por parte del paciente de contar su sentir es silenciado por los 
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médicos, que se centran en los hechos concretos.Así, los médicos sue- 
len destruir la necesidad del paciente de contar su historia y al mismo 
tiempo les niegan la posibilidad de atribuir sentido a su experiencia 
y moldear su vivencia (Kleinman, 1988, Grimberg, 2003). Para el pa- 
ciente se vuelve evidente, aunque incomprensible, que la enfermedad 
sean hechos puntuales y no narraciones, sin embargo, es en las salas 
de espera, donde los pacientes conviven durante largos periodos de 
tiempo, donde estas narraciones tienen un alcance de restitución y de 
catarsis, al hablar de sus vivencias y escuchar las de los demás. 

Básicamente, el sistema de salud público se convierte en sinó- 
nimo de burocracia, donde la escucha por parte del médico está au- 
sente y el factor suerte juega un papel muy importante, tal y como lo 
cuenta esta mujer: «tuve suerte ese día, solo estuve esperando cuatro 
horas después de llegar a las cuatro de la mañana para sacar ficha, 
y más suerte todavía cuando el médico general me canalizó con el 
especialista». 

Desafortunadamente, en México los centros especializados se 
concentran en la capital del país, por lo que para pacientes que pro- 
vienen de otras provincias, el acudir a sus citas programadas represen- 
ta un largo camino lleno de dolor, no solo por la distancia, sino por las 
difíciles circunstancias que se complican con las cuestiones burocrá- 
ticas. La burocracia es tan perceptible que también causa dolor. María 
Luisa debía trasladarse desde el estado de Michoacán a la capital de 
México, lo que resultaba agotador en todo sentido. Las visitas al Hos- 
pital de Nutrición le resultaban un viaje a lo inimaginable:«Al mirar en 
torno veo que no hay ningún letrero de LieGaADa, solo una flecha que 
dice sorprendentemente: SEGUIR YENDO». 

La entrada a los hospitales resulta como entrar a otra realidad, en 
donde la transformación de ser humano a número es inminente, ade- 
más de perder toda capacidad de independencia e iniciativa. Los lar- 
gos lapsos de tiempo entre una cita y otra hacen que el seguimiento 
del tratamiento sea inexistente. Así, una mujer relata que: «el médico 
me canalizó al especialista y me alegré mucho, cuando llegué con la 
enfermera para que anotara en la computadora mi cita, me dijo que 
no se me fuera a olvidar porque era para el 18 de enero, justo un año 
después; ¿de qué me servía la cita así?». 

El miedo a la burocracia es un añadido a la lista de dolores mien- 
tras se está enfermo. Para enfrentarse a ella hay que llenarse de valor 
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y aprovechar los momentos de fortaleza cuando el dolor no está pre- 
sente, pero sobre todo hay que ser perseverante. María Luisa también 
pasó por esta situación: «Así fue como surgió el siguiente paso a dar, 
pero también mi verdadera identidad: 205836. Titubeante dije: 20 58 
36.No, dijo la voz firme: 205 836.Ah, esto debe ser parte del recepcio- 
narse. El protocolo del cual nació Kafka. Y volví a sentir esa sumisión 
de los primeros días: Como usted diga, señorita». 

Pese a la resignación que pueda generarse al estar horas de espera 
dentro de ese burocrático sistema, aunque sea muy en el fondo, queda 
dentro de cada paciente, de cada familiar, una esperanza por mínima 
que parezca de sanar, de volver a la normalidad. 


Posibilidad de una cura 


Sin importar la burocracia y demás inconvenientes de estar enfermo, 
el hospital se convierte en el lugar donde existe la posibilidad de 
sanar. Para María Luisa representa una esperanza para acabar con sus 
dolencias, pero para Dolor representa el hecho de dejar de existir. 
«Una operación. La sola mención hace que Dolor tense el cuerpo. No 
el mío, el suyo. Ambos miramos sorprendidos, sin saber hacia dónde 
estamos mirando, qué es lo que debemos de mirar, qué debemos de 
sentir [...]». 

El significado de la palabra operación no es claro, los términos 
médicos hacen que siga existiendo un abismo entre el médico y el 
paciente, no hay explicaciones, solo ideas que el enfermo crea en su 
mente dependiendo de su contexto y de sus posibilidades, pero en 
general implica una posibilidad de sanar, como así relata este hombre: 
«dijeron que era una cirugía invasiva y que la recuperación sería lenta, 
no entendí bien a qué se referían, pero si con eso voy a mejorar, pues 
adelante». 

La operación implica por un lado dejar el cuerpo del enfermo en 
manos de un extraño, y por el otro la posibilidad de sanar. La promesa 
de una operación es un pequeño triunfo dentro del sistema burocrá- 
tico, esperar turno para ser intervenida es otro lento paso a dar. María 
Luisa así lo describe: «Esta espera, la que me está tocando ahora: la 
operación, no es más que una más, pero es nueva. La misma de siem- 
pre, pero nueva. Una espera hecha de otras minúsculas (las colas para 
pagar, para ser nombrada por el micrófono, para recibir los resultados 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 367 


de los análisis, para poder salirse a la calle a fumar), meros escalonci- 
tos para la gran espera: la operación». 

Otra mujer relata que «después de tres meses de espera para ser 
operada, me llamaron para decirme que el médico se iba de vacacio- 
nes, que llamara nuevamente para tramitar una cita, tenía que empe- 
zar otra vez». 

En el peor de los casos la esperanza de la cura se va diluyendo 
hasta parecer que nunca llegará; por ejemplo, un hombre tuvo la «ocu- 
rrencia» de comparar las opiniones de dos médicos que lo vieron en 
el mismo hospital: «uno me dijo que el tratamiento era suficiente, otro 
me dijo que sin la operación no mejoraría, lo único que yo sabía es 
que yo estaba mal». 

Lo más frustrante del sistema médico burocrático es que nunca 
tienes una explicación y cuanto más tiempo pases dentro, llegas a 
creer que así son las cosas y que no hay nada por hacer: «Estamos 
ante la impenetrable cara de la burocracia. Ese rostro está surcado por 
miles de pasillos numerados (en realidad son cuatro), que te golpean 
la conciencia cuando la voz en el micrófono dice: Gonzalo Vázquez, 
pasillo 1; María Gómez, pasillo 3; Silvana Ramos, pasillo 3; Genoveva 
Ortiz, pasillo 4; Arnulfo Mendoza, pasillo 2. Esa voz va cuadriculando 
el espacio hasta hacerlo irreconocible. En alguno de esos cuadros es- 
toy yo. Seré yo cuando digan: María Luisa Puga, pasillo (?) y entonces 
ya no habrá marcha atrás». 

La posibilidad de una cura es lo que da ánimo al enfermo para 
enfrentarse a esa siguiente fase, pero no es fácil; una mujer señala que: 
«el tratamiento fue tan agresivo que pensé que si no me moría durante 
la cirugía me moría con el tratamiento, me sentía peor que cuando no 
tenía medicamento». 

La operación de María Luisa no se llevó a cabo, siguió con su «vida 
normal» ayudada de los artilugios que HomBrE le había preparado: «Yo 
lo que defiendo es mi derecho a seguir siendo y haciendo hasta que 
ya no pueda. Calidad de vida es eso, no dos años de convalecencia». 
Sin embargo, en una de sus revisiones rutinarias le detectaron una 
complicación. Lamentablemente la mayoría de los diagnósticos médi- 
cos se dan mediante procesos cognitivos automáticos, y algunas veces 
son correctos, pero cuando el proceso cognitivo falla el diagnóstico 
final puede ser fatal. Para María Luisa el primer diagnóstico de artritis 
reumatoide inflamatoria llegó 15 años después, cuando la enferme- 
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dad estaba avanzada y 25 años después de la aparición del primer 
síntoma. Y nuevamente la «mala suerte» hacía que se le detectara un 
cáncer avanzado en los ganglios y el hígado. Tres semanas después 
fallecía, el día de Navidad de 2004, en el Hospital de Nutrición de la 
Ciudad de México. 

Desafortunadamente, un mal diagnóstico no es poco frecuente, 
y de los seis pacientes que participaron en este trabajo, cuatro de 
ellos tuvieron un primer diagnóstico erróneo, lo que mermó signifi- 
cativamente sus posibilidades de cura. Uno de ellos así lo recuerda: 
«me diagnosticaron una cefalea, pero no era eso, al final dicen que no 
saben bien qué fue lo que tuve, pero lo que sí me queda claro ahora 
es que pasé seis meses inconsciente en cuidados intensivos y otros 
tres en rehabilitación». 

Para los otros dos pacientes, el afortunado diagnóstico de sus en- 
fermedades les permitió tener un tratamiento adecuado y a tiempo 
que les permitió reincorporarse nuevamente a sus vidas. 

«En fin. Así es esto del dolor diario». 


La narrativa como parte de la cura 


María Luisa Puga decía que «para entender la vida hay que ponerla 
en palabras; la escritura se integra de manera natural en la vida», y es 
por eso pertinente preguntarse: ¿las letras pueden ayudar al enfermo 
a sanar? 

De manera general, en los sistemas de salud públicos los médi- 
cos suelen censurar las narraciones de los pacientes, bloqueando 
la búsqueda de significado de su enfermedad y la expresión de su 
sufrimiento (Cortés, 1997), cuando en realidad la relación médico- 
paciente debería fundarse en un encuentro narrativo. Autores como 
Kleinman (1988), DelVecchio y Good (1994), Good (2003), y Grim- 
berg (003) señalan que las narrativas de enfermedad dan sentido 
a la experiencia del padecimiento y al mismo tiempo le permite al 
paciente crear un modelo explicativo autorreferencial con un orden 
lógico-temporal que le permita resignificar su vida. De esta forma, la 
descripción de algunas enfermedades por quienes las padecen con- 
tribuye de una manera más clara a la relación inquebrantable entre 
literatura y medicina. Es posible que las narraciones literarias en las 
que se describen diferentes padecimientos puedan enseñar lecciones 
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concretas acerca de la vida de las personas enfermas.Aun si se tratase 
de literatura de ficción, ésta permitiría a los médicos comprender las 
implicaciones y fuerza (poder) de su profesión, como en diferentes 
actos en los que está involucrado el discernimiento ético. Finalmente, 
el médico no es un ser aislado con conocimiento infinito que solo se 
comunica con un lenguaje confuso e incomprensible; es también un 
ser humano que modifica el entorno debido a su práctica médica, y 
por lo tanto debe ser consciente y responsable de sus acciones. 

Las narrativas de los pacientes son fuentes importantes de donde 
el médico puede extraer piezas claves para dar un diagnóstico y tra- 
tamiento acertado. Después de todo, el consultorio médico está lleno 
de historias y anécdotas, de indescriptibles narraciones que cuenta el 
paciente y que trazan la línea entre salud y enfermedad. De ahí la im- 
portancia de que el médico haga uso de esas narrativas para integrar 
la subjetividad postergada del enfermo y poder comprender la en- 
fermedad desde su perspectiva (Kleinman, 1988). El médico tiene la 
difícil tarea de recopilar esas historias y matices corporales, y ayudán- 
dose de los datos clínicos, transformar la historia del enfermo en un 
diagnóstico adecuado para dar tratamiento tanto para el cuerpo como 
para el alma que narra la historia y también sufre dolor. Las narrativas 
permiten comprender la enfermedad y sobre todo al enfermo como 
persona por un camino alternativo al clásico paradigma biomédico. 

Si bien las recetas médicas son útiles por las prescripciones far- 
macológicas que acaban con «el causante» de la enfermedad, las letras 
pueden contribuir a la terapia del enfermo al ayudarlo a descubrir 
espacios desconocidos de su enfermedad, lo que no dicen las recetas 
ni los diagnósticos médicos. Como afirma Kleinman (1988), la tarea 
fundamental de un médico consiste en la interpretación de las narra- 
tivas de enfermedad con las que el paciente expresa sus dolencias. 
Mediante la narración se cuenta un suceso lleno de significado y fir- 
mado por un autor que construye su propia historia de enfermedad 
(Holmes, 2000), un fenómeno cuya misma producción de la narrativa 
tiene ya en sí efectos terapéuticos (Roberts, 2000). Es por eso que el 
Diario del Dolor es utilizado por profesionales de la salud en México 
para hacer llegar un testimonio a otros enfermos con dolor y que 
sea un aliciente para narrar sus propias vivencias de enfermedad. Los 
pacientes sienten alivio al saber que su situación no es única y se 
identifican con las situaciones cotidianas y burocráticas por las que 
María Luisa también pasó. 
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Hay que reconocer que las narraciones de María Luisa Puga son 
de una riqueza indescriptible; como destacada escritora tenía la ha- 
bilidad de describir detalladamente su relación con el dolor, al cual 
terminó convirtiendo en un personaje de su vida. Los pacientes que 
participaron en este estudio de ninguna manera eran escritores profe- 
sionales, y en algunos casos cuentan solamente con educación básica 
y difícilmente escriben. No obstante la dificultad que supone expre- 
sar, y más aún escribir, los sentimientos que el dolor les produce, les 
permite adquirir una visión distinta de sus vivencias de enfermedad. 
Estos ejercicios son un ejemplo de cómo la escritura emocional auto- 
rreflexiva como técnica psicológica de expresión de emociones ne- 
gativas favorece una reestructuración de los significados negativos de 
la enfermedad y permite al paciente distanciarse de ellos y percibirlos 
de una manera diferente (Pennebaker, 1997). Escribir sobre situacio- 
nes traumáticas como las producidas por la enfermedad resulta bené- 
fico para la salud emocional del paciente, ya que traduce un suceso 
estresante en historias que le permiten tener cambios cognitivos y 
dar sentido a esa experiencia (Domínguez-Trejo, Olvera, 2005). 

Durante el proceso terapéutico la narrativa facilita el cuidado in- 
tegral de los pacientes, permitiéndoles liberarse y entender su histo- 
ria al ponerla en perspectiva, para finalmente tomar decisiones sobre 
el curso de su vida en relación con los problemas ligados al malestar, 
el dolor y la enfermedad. Tanto las descripciones de María Luisa como 
la de los otros pacientes que colaboraron en el desarrollo de esta in- 
vestigación, dan testimonio de las situaciones que suelen ocurrir en 
el sistema de salud público mexicano. Sus narrativas permiten cono- 
cer el contexto en el que se desarrolla su enfermedad y deja ver los 
problemas de pobreza en que viven, el poco acceso a los sistemas de 
salud especializados, la ayuda tardía y la probabilidad de un mal diag- 
nóstico, así como la burocracia extrema que tienen que vencer para 
así posiblemente encontrar una cura. No obstante, lo más importante 
es que las narraciones de los pacientes dan testimonio y los hacen ser 
conscientes de su propia historia y de los elementos que los rodean, 
rechazando el papel pasivo de enfermo que le indican los médicos, las 
recetas y el sistema de salud (Frank, 1997). El paciente deja de ser un 
objeto de estudio pasivo y se convierte en un sujeto de cambio, es el 
protagonista que deja de estar sometido a lo que otras personas dicen 
o creen sobre la enfermedad y el dolor. Sus narrativas configuran un 
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intento de dar sentido a la experiencia del padecimiento y son una 
evidencia de lo imperioso que resulta un cambio en el paradigma 
biomédico basado en la racionalidad instrumental. 
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Resumen: En el terreiro donde hago trabajo de campo desde 2006 
recogí testimonios, de clientes y adeptos, sobre los motivos que les 
llevaron a recurrir a esa religión, así como los resultados obteni- 
dos. En los relatos emergen la aflicción y el sufrimiento de esas 
personas, portugueses en su gran mayoría, así como el modo como 
se organiza el terreiro para difundir la religión a través de una 
particular capacidad de asistencia, ayuda y apoyo a los que a ella 
recurren. 


Palabras clave: narrativa, sufrimiento, aflicción, terapéutica, can- 
domblé. 


Narrative and Suffering in a Terreiro of Candomblé in Lisbon 


Abstract: In the terreiro where I have done fieldwork since 2006, 
I have collected narratives from clients and adepts about their 
reasons for turning to candomblé and the results they have 
obtained. Affliction and suffering emerge in the stories of these 
individuals, who are mostly Portuguese, as well as the way the 
terreiro is organized to spread the religion through a particular 


capacity to provide help and support to those who use it. 


Key words: narrative, suffering, affliction, therapeutics, candomblé. 
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El sufrimiento y la enfermedad 


La enfermedad es entendida en la sociedad occidental como un he- 
cho con aspectos mayoritariamente negativos, que limita las capaci- 
dades del ser humano. Se entiende la salud como el buen estado de 
comunicación del ser humano consigo mismo, con otros seres huma- 
nos y con el medio ambiente. La enfermedad y la salud tienden a ser 
entendidas como opuestos. 

Como objeto empírico de investigación, la enfermedad, en tér- 
minos generales, constituye un tema de fácil abordaje para el antro- 
pólogo. Ese tema se aborda, con frecuencia, en el quehacer cotidiano 
de muchas culturas, y la cuestión de la salud forma parte del saludo 
más elemental entre personas. En muchas zonas de los países del sur 
europeo es más fácil escuchar quejas sobre el cuerpo y su deficien- 
te funcionamiento que sobre el placer que proporciona. El tema de 
conversación no es la salud, de la cual no se habla (como si realmente 
la salud fuese el silencio de los órganos), el tema es la enfermedad. 

El cuerpo se regula socialmente como un instrumento determi- 
nante en la producción (de bienes, ideas y personas) y la sociedad 
establece normas sobre qué hacer con sus deseos y humores, por lo 
que hay un siempre renovado interés en él si algo impide su normal 
funcionamiento. 

La enfermedad dice cosas respecto a todas las sociedades conoci- 
das y a todas las personas que las integran.Todos estuvimos enfermos 
alguna vez y sabemos el aislamiento que ello puede acarrear, entre 
otras razones porque es muy difícil comunicar un dolor físico o un 
disgusto moral. La piel es el limite entre dos mundos: el del que sufre 
en la suya propia y el de los otros, solidarios o ajenos, próximos o 
alejados, pero siempre exteriores al proceso mórbido. La enfermedad, 
dependiendo de su gravedad y de su carácter reiterativo, constituye 
un momento relevante en la vida del individuo y puede comprome- 


1 V.Augé 1984, 1985 y 1986. De hecho, cuando escuchamos hablar de «salud» se 
nos remite a una política de gran ámbito, estatal o estadual, centralizadora (cuando no 
centralista), que busca planificar cómo asistir médicamente a una población. Cuando 
escuchamos hablar de «enfermedad» frecuentemente nos encontramos en el terreno 
de los asistidos, a portada de mano de conocer su teoría sobre la enfermedad y sobre el 
vasto mundo que la contextualiza y explica. 
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terla decisivamente, por lo que la soledad a la cual me refiero tiende a 
asumir aspectos particularmente gravosos para el enfermo?. 

La enfermedad es simultáneamente la más íntima e individual de 
las realidades y un ejemplo concreto de la conexión intelectual entre 
la percepción individual y el simbolismo social?. Cuando analizamos 
las concepciones de cuerpo, salud o enfermedad de un determina- 
do agrupamiento humano, vemos cómo esas construcciones sociales, 
colectivas, son determinantes en el sentido que las personas dan a 
su existencia, a su lugar en el mundo, en su integración en el medio 
social al que pertenecen!. 

Si el cuerpo es un símbolo de la sociedad como sugiere Douglas”, 
toda amenaza sobre su forma afecta simbólicamente al lazo social'. 
Los límites del cuerpo esbozan, a su escala, el orden moral y signifi- 
cante del mundo”. Pensar el cuerpo es una forma de pensar el mundo 
y el lazo social, así que una alteración en el cuerpo individual es una 
alteración en el mundo?. 

El dolor, como dice Buytendijk?, es dos veces doloroso porque 
es al mismo tiempo un misterio atormentador. El diagnóstico de un 
médico, como explicación de lo que sucede, no siempre satisface, 
porque no explica todo, porque muchas de las preguntas esenciales 
que el enfermo se hace a sí mismo quedan sin respuesta, como por 
ejemplo: «¿por qué yo?», «¿por qué esta enfermedad me hace sufrir?». 

El simple hecho de poder formular estas cuestiones se debe al 
entorno social, ya que para que una experiencia dolorosa constituya 
sufrimiento pleno debe corresponder a una estructura cultural, por- 
que es esta la que confiere al acto de sufrir la forma de una pregunta 


que se puede expresar y compartir. 


2 V. Kleinman, 1992;Turner, 1992; Zempleni, 1985. 


3 V.Augé, 1984, 1985 y 1986; Sindzingre, 1984; Zempleni, 1985; Fainzang, 1986 y 
1989; Le Goff, 1985/1991; Sontag, 1977; Pereira, 1993, 2000 y 2001. 


4V.Le Breton, 1993, 1995 y 1998; Pereira, 1998 y 2001. 

5 Douglas, 1984. 

6 Le Breton, 1993. 

7 V. Bianquis, Isabelle, Le Breton, David y Méchin; Colette (orgs.) 1997: 164. 
8 Le Breton, 1993. 

9 V. Le Breton, 1995: 45. 

10 V. Illich, 1975/1985; Pereira, 1993: 164. 
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La enfermedad es socialmente codificada, funciona como signi- 
ficante social, ya que es objeto de una interpretación colectiva que 
se implica en el medio humano que lo experiencia y teoriza''. Así, la 
concepción de enfermedad, los técnicos a los cuales se recurre y los 
tipos de solidaridad social que desencadena varían de una sociedad a 
otra, y en una misma sociedad en distintos momentos de su historia. 

En ese sentido podemos entender la enfermedad como «metáfo- 
ra» (Sontag, 1977/1980), ya que, a través de las concepciones de en- 
fermedad, los seres humanos hablan de sus concepciones de sociedad 
y de sus relaciones sociales. Así que, para hacer una interpretación 
de la interpretación social de la enfermedad, es indispensable que 
sea contextualizada por las relaciones del grupo humano respectivo 
y por las representaciones sociales de esa misma sociedad que la me- 
taforiza””. 

El sufrimiento, con o sin dolor, se disminuye con tratamientos de 
varios tipos, con acompañamiento de aquellos que saben de enfer- 
medades y que pueden sanar, y con la atención de los más cerca- 
nos. Cuando se moviliza la solidaridad social en torno al enfermo se 
busca mitigar el dolor, recuperar un elemento del grupo, controlar 
los límites de un mal que afecta no solo al asistido y consolar a los 
involucrados, enseñando cómo se deben tratar los enfermos, al mismo 
tiempo que, tácitamente, se les indica que serán así tratados cuando 
estén ellos enfermos. Éste es solo uno de los muchos aspectos de la 
función pedagógica que asume la enfermedad, para los que la sufren 
y para los que con ella tienen una relación indirecta, es decir, a través 
del enfermo. 

La sociedad se preocupa de la salud de sus integrantes básica- 
mente porque de ello depende su reproducción. En todas las socie- 
dades hay un proceso educativo que permite a los individuos saber 
identificar señales mínimas enviadas por su cuerpo que les permite 
categorizar lo sucedido como «enfermedad» y saber a qué individuos, 
investidos socialmente del poder para hacerlo, deben recurrir para 
restablecer el estado de salud. 

Lo socialmente esperado es que el enfermo que quiere sanar res- 
pete el modus faciendi de la sociedad a la que pertenece y a la que 


11 V.Le Goff, 1985/1991. 
12 Pereira, 1993: 164. 
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debe recurrir si quiere recuperar la salud. El proceso de reordenación 
del microcosmos que es el enfermo impone esa actitud por su parte. 
El proceso de domesticación de la enfermedad empieza por la domes- 
ticación del enfermo. 

El trabajo del antropólogo en este terreno consiste en un cons- 
tante «ir y venir» entre la categorización de la enfermedad y la rela- 
ción que mantiene con la cosmovisión, los itinerarios terapéuticos 
privilegiados, el entorno ecológico y la organización social del grupo 
humano analizado. 


Breve bistoria de la investigación 


Hice observaciones en terreiros!? de candomblé y tendas de umban- 
da en Brasil (en las ciudades de Rio de Janeiro, en 1996, y de Macapá, 
capital del Estado de Amapá, en 2000) y en Portugal (de forma siste- 
mática en Lisboa y en un radio de varias decenas de kilómetros, desde 
noviembre de 2004). 

En las observaciones efectuadas en Portugal buscaba identificar 
miembros de la comunidad inmigrante brasileña, para entender de 
qué forma reconstruyen esas religiones, lejos de su lugar de origen, 
como soporte teórico y práctico de su cotidiano día a día portugués. 
Me imaginaba que la imposibilidad de disfrutar plenamente del sis- 
tema de salud portugués para muchos de los inmigrantes brasileños 
sin documentos de permanencia en este país los llevaría a buscar 
apoyo en un sistema de pensamiento que les era familiar, próximo y 
funcional. La sensatez nacida en el gabinete se chocó con la realidad 
del terreno. En vez de adeptos brasileños me encontré con fieles por- 
tugueses, que habían incorporado divinidades africanas (los oríxás) 
y entidades afro-brasileñas (los pretos-velhos, las pombas-giras y los 
exús). 

En plena fase de perplejidad y fascinación decidí quedarme en 
el terreno y cambiar de objeto de análisis: no sería el modo de vida 
de parte de la comunidad inmigrante brasileña, sino la organización 
y funcionalidad de algunos de los terreiros y/o tendas en territorio 
portugués. 


13 Terretro es la designación del lugar donde se desarrolla la vida cotidiana de 
la comunidad de creyentes que lo habita y donde se llevan a cabo las ceremonias del 
candomblé, tenda es su correspondente en la umbanda, otra religión afro-brasileña. 
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Los pocos brasileños presentes en los cultos referidos ocupaban 
los lugares más elevados en la jerarquía religiosa, pero también conocí 
portugueses que lideraban terreiros y tendas. Este fenómeno tiene 
su origen en las corrientes migratorias de portugueses hacia el Brasil, 
sobre todo las de los años cincuenta del siglo xx.Al regresar, algunos 
de ellos, iniciados en Brasil, abrieron su propio templo en Portugal. 

El trabajo de investigación ha sido moroso y difícil. Nada se consi- 
gue sin la previa aprobación del pai-de-santo (o babalaorixá) o de la 
máe-de-santo (o ialorixá), como se designa, comúnmente, en Brasil, 
pero también en Portugal, al jefe religioso de ambas religiones. No es 
fácil encontrar un patí-de-santo dispuesto a querer saber qué hace un 
antropólogo en su terreiro y, después de eso, estar disponible para 
conversar y facultar el acceso del investigador a los fieles. A pesar de 
su exagerada prolongación, este es el único camino para obtener la 
aceptación de la comunidad de fieles y llegar a tener conversaciones 
provechosas para entender su elección religiosa. 

He tenido varios accidentes a lo largo de mi investigación. Uno 
de ellos fue la «desaparición» de un patí-de-santo, con quien había 
establecido una relación constante y regular, sustentada en una em- 
patía sólida, desarrollada en conversaciones reiteradas en su casa. La 
voluntad manifiesta de Pai G., como lo designo, era recibirme y trans- 
mitirme el saber sobre varios asuntos relacionados con el candomblé. 
Entre encuentro y encuentro fue a Brasil y cuando regresó dejó de 
habitar su casa, su número de teléfono fijo pasó a tener otro titular (el 
del nuevo arrendatario de la casa) y el de su móvil fue desactivado. 
Su terreiro al sur de Lisboa dejó de funcionar. Dejé de recibir sus lla- 
madas, invitándome a una sesión o a un nuevo encuentro en su casa. 
Los fieles con quienes contacté para saber qué pasaba desconocían 
dónde se encontraba y manifestaban su perplejidad y desilusión por 
lo sucedido. Al igual que yo, aquellos con quienes hablé no han po- 
dido descubrir su paradero; sospechan que está en Portugal, pero sin 
ligación al candomblé. Pasados tres años lo reencontré y retomamos 
la conversación sin comentar su «desaparición»: había cambiado clien- 
tela, lugar y método de difusión del culto; ahora daba consultas en un 
despacho situado en una céntrica plaza de Lisboa. 

Más búsquedas de locales de culto de las religiones afro-brasileñas, 
más encuentros y más desencuentros. En una tenda de umbanda, en 
Lisboa, el que otro antropólogo hubiera desarrollado ahí un trabajo 
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de terreno, favoreció que la máe-de-santo me aconsejase la lectura de 
varios textos suyos, multicopiados y disponibles en las instalaciones 
del templo, así como el libro de mi colega, que también se encontraba 
a la venta en el local. La máe-de-santo no quería volver a decir lo que 
ya había dicho y estaba registrado en palabras escritas, pero al mismo 
tiempo no quería salir del ámbito del mercado religioso lisboeta, por 
lo que manifestó su disponibilidad para hablar conmigo en otras oca- 
siones, pero después de que yo me hubiese documentado sobre lo ya 
dicho, lo ya escrito, a fin de no tener que volver sobre ello. A pesar 
de su invitación a conocer un nuevo y más amplio lugar de culto, me 
pareció agotada y sin ganas reales de repetir la experiencia con un 
antropólogo en trabajo de investigación, por lo que no insistí en el 
contacto. Pasados tres años supe que hubo una crisis sobre la conti- 
nuidad del terreiro, por falta de continuador a la altura y de adeptos. 

Siguiendo la pista de estas religiones, en otra tenda de umbanda, 
igualmente en Lisboa, el problema era, también, la falta de actividad. 
Pienso que parte de la incomodidad de la máe-de-santo se relaciona- 
ba con el hecho de no existir mucho para enseñar. Era, claramente, 
un lugar de culto en decadencia: se organizaban pocas giras (o sesio- 
nes; menos de una al mes), los adeptos que recurrían a ellas no eran 
más de una o dos decenas, y eso sucedía en ocasiones especiales, 
en fechas señaladas o cuando se sacrificaba un animal para obtener 
alguna ganancia para un fiel. Eran pocas las personas que recurrían 
a las consultas, la mayoría de ellas moradoras del barrio, actividades 
que determinaban que el lugar tuviese sus puertas abiertas en algunas 
horas durante cuatro días de la semana y que estuviesen presentes la 
máe-de-santo y su hija carnal, la primera para la consulta de búzios!* 
y la segunda para recibir y acompañar los clientes en la sala de espera. 

En otro terreiro de candomblé el problema era la poca disponi- 
bilidad del pai-de-santo, porque se estaba construyendo un terreiro 
más grande, a cerca de 50 kilómetros de Lisboa, con mejores condi- 
ciones para las actividades religiosas que las disponibles en el terreiro 


14 Los búzios son pequeñas conchas de playa (cawris), usadas como moneda en 
varias zonas de África, como el golfo de Guinea (v.Abimbola, 1969 y 1975;Bascom, 1969 
y 1980/1993; Maupoil, 1981). En la consulta que implica el recurso a estas conchas, se 
considera que hay una comunicación entre el jefe del culto y las divinidades (orixás) 
que permite al primero identificar varios aspectos relativos a la vida del que recurre a 
la consulta (v. Fainzang, 1986, y Favret-Saada, 1977). 


380 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


situado a pocos kilómetros de esta ciudad. La construcción tardó más 
de un año. Los fieles acompañaban el pai-de-santo y la comunidad de 
creyentes se juntaba en la misma casa que todos iban construyendo. 

Después de terminar ese trabajo, el pai-de-santo, que designaré 
como Pai J., se mostró más disponible y, perdido el contacto con el 
pai-de-santo «desaparecido», mi frecuencia en el terreiro de Pai J. pasó 
a ser más regular. Esto llevó, en los últimos tres años, a un estrecha- 
miento de las relaciones con él y toda la comunidad de creyentes. 

Desde el inicio de mi investigación la intención era conocer las 
condiciones de implantación de terreiros y tendas, tener una base 
comparativa que me permitiese entender las relaciones entre ellos y 
la especificidad de cada uno de ellos, para, después, escoger un terret- 
ro (o tenda) donde desarrollar la investigación, para comprender la 
teoría y la práctica de los adeptos, conocer los que acuden al culto y 
recurren a las consultas, buscando evaluar la relevancia de estas reli- 
giones en el cotidiano de los ciudadanos residentes en Portugal que 
las frecuentan. 

Así, y después de varios percances, arriba resumidos, desarrollo 
mi trabajo de campo en el terreiro de Pai J., desde noviembre de 2006, 
aunque haga algunas observaciones en otros terreíros y tendas, para 
establecer comparaciones y verificar la libertad que cada uno de ellos 
tiene de adaptar los principios de esas religiones de acuerdo con la 
interpretación y la voluntad del pai-de-santo o máe-de-santo, diferen- 
ciándose de los otros y afirmando, cada uno de ellos, su autenticidad 
y su ligación a la tradición religiosa (dejando claro que los demás no 
lo hacen de forma tan seria ni tan rigurosa). 


Narrativa y terapéuticas en un terreiro!? de candomblé en Lisboa 


La memoria de África está presente en ambas religiones. Su actua- 
lización se transformó (de modo diverso en ambas!% en un factor 
determinante para la construcción de identidad de varios grupos. Esa 


15 Lugar donde se desarrolla la vida cotidiana de la comunidad de creyentes que 
lo habita y donde ocurren las ceremonias del candomblé. 


16 La umbanda tiene cerca de un siglo, mientras que la influencia del candomblé 
es mucho más antigua, y sus raíces profundizan en muchas zonas de ese continente, no 
solo en el Golfo de Guinea, sino también en los actuales Congo, Angola, etc. 
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memoria, actualizada, ritualizada, reiterada de distintas formas, fortale- 
ció el sentimiento de pertenencia en individuos con una historia de 
desarraigo impuesto por la fuerza. Es notable como se manifiesta esta 
fuerza en grupos que vivieron una experiencia traumática. Esas cul- 
turas que viven una situación de subalternización por parte de una 
cultura mayoritaria, que recurre de forma ordenada, sistemática, reite- 
rada, a medios represivos para imponer la sujeción, son denominadas 
culturas de contraste'” o de resistencia!*. Estas religiones se afirmaron, 
a lo largo de su historia, como importantes factores de aglutinación de 
esas culturas y piedra fundamental en la construcción de la identidad 
de los individuos que las integran'”. 

La marginalización a la que estas religiones fueron sujetas (y des- 
de ahora me centro exclusivamente en el candomblé) está relaciona- 
da con la esclavitud, el colonialismo y otras formas de violencia sobre 
sus creyentes. En la actualidad, en el caso de Portugal, la violencia es, 
sobre todo, simbólica y radica en la ignorancia y en el prejuicio de la 
sociedad mayoritaria. 

El terreiro en el que hice mi trabajo de campo está constituido 
por un grupo de personas que comparten mucho tiempo de sus vi- 
das, sea con tareas relacionadas con el culto, sea en una convivencia 
que se refuerza a lo largo de los años de conocimiento mutuo, con 
verdadero espíritu comunitario. De hecho, aquí, como en otras rea- 
lidades relativas a terreíros de candomblé, la casa, o 1lé, es el centro 
de la familia” y puede funcionar como residencia fija para algunos de 
sus miembros”!. 

La convivencia remite no solo al silencio, la música, el canto, la 
danza, el sacrificio de animales, a diversas y complejas acciones en 
los rituales, curativos u otros, sino también para la conversación y 
la convivencia, más o menos formal, que se desarrolla entre los que 
comparten la fe en el candomblé. 


17 V. Cunha, 1986. 
18 V.Taussig, 1987/1993. 
19 Pereira, 2006. 


20 Son corrientes los términos de tratamiento paí, máe, irmáo, que remiten a los 
parientes consanguíneos, pero también, en el caso del candomblé, para las relaciones 
que mantienen las personas con los orixás y, a través de ellos, con otras personas. 


21 V. Magnani, 1986: 39; Pessoa de Barros, 2003: 29; Pereira, 2006. 


382 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


De hecho, la narrativa asume una particular importancia en las 
relaciones interpersonales en el terreiro en el que desarrollo la inves- 
tigación, así como en otros que pude observar. El comentario colecti- 
vo — iniciado, permitido e incentivado por el babalaorixá*— sirve 
para probar que el candomblé es poderoso y que aquellos que en 
él creen son capaces de cambiar su vida. A través de la palabra (con 
distinta relevancia si es de uno de los creyentes o del babalaorixá, 
por ejemplo) se reitera el problema que llevó a un determinado indi- 
viduo a recurrir a esta religión. No hay problemas íntimos, tal y como 
lo entendemos en nuestra vida cotidiana en el sur de Europa, porque, 
como dice el babalaorixá, «quien quiere privacidad o secretismo so- 
bre su pasado, es porque todavía no ha cortado con él». A un visitante 
no acostumbrado a estas prácticas suele parecerle invasora la actitud 
generalizada en los terreíros de comentar públicamente (en plena 
sesión, por ejemplo, o en otro contexto) problemas de la vida íntima 
de creyentes o participantes en ceremonias del candomblé. 

La «colectivización» de asuntos generalmente asumidos como 
privados tiene implicaciones basadas en aspectos varios que carac- 
terizan esta religión afro-brasileña. Una de esas características es que 
el candomblé no rechaza a nadie, si el individuo en cuestión está 
dispuesto a cambiar su comportamiento, a seguir los consejos del ba- 
balaorixá (lo que equivale, según la lógica religiosa, a seguir las re- 
glas de conducta propias del candomblé). Otra, la apreciación de que 
cuanto más complejo sea el problema y más evidente su resolución, 
más fuerte es la afirmación del poder del candomblé (así lo sienten 
el individuo directamente involucrado en el problema, frecuentemen- 
te sus próximos y, desde luego, los candomblecistas). Finalmente, la 
convicción de que, con la ayuda del candomblé, la vida del individuo 
que lo desee —y que lo demuestre en sus acciones— puede cambiar. 

El candomblé no existe al margen de la asistencia prestada a to- 
dos aquellos que recurren a sus servicios. Esta religión interpreta el 
mundo, actúa sobre él, lo transforma para defender los intereses de 
los que recurren a ella”, y su cosmovisión incluye saberes médicos, 


22 O pat-de-santo, ambas expresiones, en yoruba y en portugués, designan al jefe 
del culto de un terreiro de candomblé. 


23 V. Bastide, 1958 y Prandi, 1991. 
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usados para el diagnóstico, tratamiento y cura de varios males que 
afligen a los humanos”. 

Siglos después de la migración de los creyentes, y con ellos, del 
candomblé de África a América, los más de doscientos orixás se ven 
actualmente reducidos a unas dos decenas. Los orixás representan 
elementos de la naturaleza, se relacionan entre sí (con frecuencia hay, 
entre ellos, lazos de parentesco) y con el mundo natural (en el cual 
se incluyen los humanos), y tienen atributos psicológicos, característi- 
cas, pasiones y actividades diversas”. 

La enfermedad, el malestar, el infortunio, el fracaso, son interpreta- 
dos como resultado de una falta de energía vital, situación que es con- 
comitante con un mal encuadramiento del individuo en su medio. La 
resolución del problema consiste en el restablecimiento de la sintonía 
con el mundo natural, con el mundo de los oríxás, con el refuerzo de 
aquella energía, designada como axé. 

El trabajo del babalaorixá (apoyado en sus ayudantes, integran- 
tes de la jerarquía del terreiro?) consiste en identificar el problema, 
definir y encadenar una serie de acciones que buscan resolver el pro- 
blema y devolver el individuo a un reencuentro consigo mismo, con la 
paz o el bienestar que busca, a través de la resolución de un problema 
que lo aflige o hace enfermar. 

Esto se realiza a través de la canalización del axé, de esa energía 
vital para el individuo. Para tanto, es necesaria una sintonía entre el 
individuo y las reglas del candomblé, que son como un espejo en 
la tierra del mundo de los oríxás. Ese trabajo lo inicia y encabeza el 
babalaorixá. 

La interpretación del problema lo hace el babalaorixá. Se inicia, 
generalmente, con el lanzamiento de los búzios y se profundiza a tra- 
vés de elementos recogidos cuando el babalaorixá está en trance. En 
el lanzamiento, la naturaleza, el modo de ser estructurante del que re- 
curre a la consulta, así como el problema que lo aflige, son revelados 


24 Y. Carneiro, 1948; Brelet-Rueff, 1975; Lody, 1987; Dion, 1998. 

25 V.Verger, 1957, 1980 y 1981;Verger y Carybé, 1985; Bastide, 1958; Prandi, 1991 
y 2001; Augras, 1983. 

26 El terreiro en el que trabajo existe desde hace 8 años, se constituyó como aso- 


ciación religiosa hace 7 años y sus cuadros integran, actualmente, a 79 personas, la gran 
mayoría de las cuales participan activamente en el día a día de la comunidad. 
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al babalaorixá por los orixás. En el trance, el babalaorixá recoge 
más información sobre las fuerzas presentes que marcan el tipo de 
conflicto que existe en la persona que pide ayuda. Los detalles del 
proceso serán conocidos por los miembros de la comunidad religiosa, 
porque así lo entiende el babalaorixá, de acuerdo con lo que quieren 
los orixás. 

Una vez definido el problema, verbalizado por la persona direc- 
tamente interesada en su resolución, por el babalaorixá y por los 
miembros del terreiro, se pone en movimiento una comunidad de 
voluntades para que se resuelva. Orientados por el babalaorixá, los 
miembros ayudan con su música, sus cantos, sus palabras y acciones, 
que buscan restablecer el equilibrio, la reenergización de la perso- 
na, retomar la energía, el axé, en el cuerpo, en el espíritu, en la vida 
de la persona que necesita ayuda. Los trabajos espirituales, como los 
designan, pueden entonces empezar. A veces, la misma iniciación es 
necesaria para que la persona sea quien es, realice su naturaleza, y re- 
tome —al regresar a lo que es, en sintonía con esa energía— su lugar 
en el mundo. 

A pesar de los medios a los que el babalaorixá acude para saber 
más sobre el individuo y, así, poder ayudarlo más y mejor, nada se 
hace sin la interpretación del cuidador de la comunidad del candom- 
blé, use o no las palabras. Es fundamental que el individuo hable, que 
exponga su problema a través de palabras. Sobre todo, que deje claro 
si califica como bueno o malo lo que hizo o lo que le pasó, y que ma- 
nifieste su posición con respecto a si quiere o no cambiar su actitud 
frente al mundo, para poder cambiar su vida. 

Además del sonido que produce su voz, su tono (tan irrepetible 
como una impresión digital), la postura o actitud del individuo, así 
cómo la interpretación que él mismo hace de su situación, dejan una 
sensación única y profunda en el babalaorixá. El conocimiento que 
este tiene sobre su interlocutor empieza con el primer cambio de 
miradas, con el estrechar la mano, con el contacto que se establece 
entre ambos, con lo que se dice y cómo se dice, además de lo que no 
se dice. 

Así, hay una narrativa de los dolores, sufrimientos o aflicciones 
desde el inicio del contacto, pero la narrativa más sutil, la que no usa 
palabras, el babalaorixá la sobrentiende entre líneas. Se le considera 
mejor cuanto más sabe sin que le cuenten. Se cree que lo que los 
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humanos callan, los oríxás informan —y lo hacen a través de aquél 
que mejor relación mantiene con ellos, o sea el babalaorixá. Preci- 
samente, una de las razones que llevó a la mayoría de las personas a 
mantener o a reiterar el contacto con este terreiro donde hago traba- 
jo de campo desde 2006 es el hecho de que el babalaorixá comentó 
aspectos de las vidas de varias personas sin que ellas hubiesen dado 
pistas de entendimiento o interpretación. Esa capacidad de leer una 
narrativa oculta, enterrada en un silencio que es señal de vergúenza, 
de timidez, o de dificultad de verbalización (tantas veces determinada 
por el mismo sufrimiento que la situación causa), resulta decisivo para 
la fidelidad de la persona que recurre a los servicios del babalaorixá 
y del terreiro, como comunidad de personas (ya que las ceremonias, 
las fiestas, los «tratamientos espirituales», involucran a todos los que 
ayudan en esas tareas). La fuente de este saber es, para los adeptos del 
candomblé, el mundo de los oríxás y un medio privilegiado de acce- 
so al mismo es el babalaorixá —él doctrina, orienta, apoya y sirve de 
ejemplo. A través de él hablan los orixás, es él quien traduce el orden 
del mundo. Es con él con quien los afligidos pueden reencontrarse en 
el mundo, con ellos mismos, y resolver un problema que, tantas veces, 
asume la forma de enfermedad. 


Apreciaciones finales 


A través de la comparación con culturas no occidentales podemos ver 
cómo, en muchas de ellas, las enfermedades aparecen menos como 
entidades nosográficas precisas y más como acontecimientos perso- 
nales que revelan componentes sociales (asumiendo particular impor- 
tancia, entre estos últimos, cuestiones de orden mágico-religiosa)”. 
La individualización del enfermo, algo común en sociedades aló- 
genas y en sociedades de pequeña escala, formadas por un número 
reducido de individuos, no es predominante en la sociedad occiden- 
tal. Aquí, el enfermo sufre un proceso de despersonalización, un ais- 
lamiento del contexto social al cual pertenece y un internamiento en 


27 V. Pereira, 1993: 167. 
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instituciones donde el tratamiento es determinado por la enfermedad 
que sufre y no por la individualidad del enfermo*. 

El establecimiento y el crecimiento del candomblé en Portugal 
en los últimos 30 años se explica por varios factores, entre ellos la 
capacidad que tiene para atraer a personas desencantadas, afligidas, 
discriminadas, en búsqueda de apoyo y de una explicación plausible 
para el infortunio que padecen. 

El Atlántico fue y es testigo, a lo largo de los siglos, de un raro 
comercio de personas e ideas: esclavos que resistieron a su condición 
y establecieron, en ambiente hostil y violento, su religión de origen; 
siglos después, muchas transformaciones después, su religión llega 
a la tierra europea de donde partieron los comerciantes de aquellos 
esclavos, para establecerse e imponerse en un territorio nuevamente 
hostil. El candomblé es una religión resistente y de resistentes. Ver 
cómo portugueses que nunca fueron a África o a Brasil rinden culto 
a entidades africanas, aprenden las danzas, las palabras en yoruba, la 
técnica del trance y el poder curativo de plantas, actitudes y palabras, 
es suficiente prueba de esto mismo. 


Bibliografía 


ABIMBOLA, W. (1969) «The Yorubá Conception of Human Personality», 
Colloque Internationale sur la Notion de Personne en Afrique 
Notre. Paris: CNRS. 

— (1975) An Exposition of Ifa Literary Corpus. lbadan: Oxford Uni- 
versity Press, Nigeria. 

AucÉ, Marc y HerzticH, Claudine (eds.) (1984) Le Sens du Mal:Antbro- 
pologie, Histoire, Sociologie de la Maladie. Paris: Ed. des Archives 
Contemporaines, Ordres Sociaux. 

AucÉ, Marc (ed.) (1985) «Interpreting Iliness», History and Antbropo- 
logy,Vol. 2, Part 1. London: Harwood Academic Publishers. 

— (1986) «L'Anthropologie de la Maladie», L'Homme, n” 97-98. Paris: 
Éditions de l'EHESS. 

AUGRAs, Monique (1983) o Duplo e a Metamorfose - A Identidade 
Mítica em Comunidades Nagó. Rio de Janeiro: Ed.Vozes. 


28 Ibidem. 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 387 


Bascom, William. R. (1969) Ifa Divination. Communication Between 
Gods and Men in West Africa. Bloomington: Indiana University 
Press. 

— (1980/1993) Sixteen Cowries. Yoruba Divination from Africa to 
tbe New World. Bloomington < Indianapolis: Indiana University 
Press. 

BasrIDE, Roger (1958/2001) O Candomblé da Babia. Sáo Paulo: Com- 
panhia das Letras. 

BrELEr-Ruerr, Claudine (1975/1991) Les Médecines Sacrées. Paris: Al- 
bin Michel. 

CARNEIRO, Edison (1948/1991) Candomblés da Babia. Rio de Janeiro: 
Ed. Civilizacáo Brasileira. 

Cunna, M. C. da (1986). «Etnicidade: da Cultura Residual mas Irredutí- 
vel», Antropología do Brasil. Sio Paulo: Brasiliense/EDUSP. 

Dion, Michel (1998/2002) Omindarewa: uma Francesa no Candom- 
blé, a Busca de uma outra Verdade. Rio de Janeiro: Pallas. 

Douctas, Mary (1984) Purity and Danger An Análisis of the Concepts 
of Pollution and Taboo. London: Routledge and Paul. 

FAINzANG, Sylvie (1986) Maladie, Divination et Reproduction Sociale 
chez les Bisa du Burkina. Paris: L Harmattan. 

— (1989) Pour une Antbropologie de la Maladie en France - un 
Regard Africaniste. Paris: Ed. de P'École des Hautes Études en 
Sciences Sociales. 

BIANQuis, Isabelle; Le Breron, David, y Mécmim, Colette (orgs.) (1997) 
Usages Culturels du Corps. Paris: L' Harmattan. 

KLEINMAN, Arthur (1992) «Pain and Resistance:The Delegitimation and 
Relegitimation of Local Worlds». En DeL VeccHIo, GooD, BRODWIN, 
GooD y KLEINMAN (eds.), Pain as a Human Experience:An Antbro- 
pological Perspective. Berkeley: University of California Press. 

Inch, Ivan (1975/1985) Nemesis Medica, la Expropriación de la 
Salud. Barcelona: Barral Editores. 

Le Breron, David (1993) La Chair a Vif. Usages Médicaux et Mon- 
dains du Corps Humaín. Paris: Métailié. 

— (1995) Antbropologie de la Douleur. Paris: Ed. Métailié. 

— (1997) Du Silence. Paris: Ed. Métailié. 

— (1998) Les Passions Ordinaires. Anthropologie dés Émotions. Pa- 
ris: Armand Colin. 


388 A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.) 


LE Gorr, Jacques (1985/1991) As Doencas tém História. Lisboa: Ter- 
ramar. 

Lopy, Raul (1987) Candomblé - Religiáo e Resisténcia Cultural. Sáo 
Paulo: Editora Ática. 

MacnNanNi José Guilherme Cantor (1986). Umbanda. Sáo Paulo: Editora 
Ática. 

Maurorn, B. (1943) La Géomancie a l'Ancienne Cóte des Esclaves. 
Paris:Trav. Mémoires Institut d'Ethnologie XLIT. 

PEREIRA, Luís Silva (1993) «Medicinas Paralelas e Prática Social». Socio- 
logía: Problemas e Práticas, n*14, pp.159 - 175. 

— (1998) «O Macbitun: um Ritual Curativo Mapuche», Etnográfica, 
Vol. II (2), pp. 275-297. Lisboa: CEAS. 

— (2000) Médico, Xamá ou Ervanária? - Doenca e Ritual entre os 
Mapuche do Sul do Chile. Lisboa: I.S.PA.. 

— (2001) «Doencga e Cosmovisáo entre os Mapuche», Etnográfica. 
Lisboa: CEAS. 

— (2006) «Migracio, Resisténcia e Rituais Terapéuticos - Religióes 
Afro-Brasileiras em Território Portugués», Os Urbanitas - Revista 
de Antropología Urbana,Ano 3, vol. 3, n. 4. 2006 (<http: //www. 
aguaforte.com/osurbanitas4/PEREIRA2006.html>). 

Pessoa DE BARrRos, José Flávio (2003). Va Minba Casa. Preces dos Orixás 
e Ancestraíis. Rio de Janeiro: Pallas. 

PranD1, Reginaldo (1991) Os Candomblés de Sáo Paulo - A Velba 
Magia na Cidade Nova. Sáo Paulo: Editora da Universidade de 
Sáo Paulo. 

— (001) Mitología dos Orixás. Sáo Paulo: Companhia das Letras. 

SINDZINGRE, Nicole (1984) «La Necessité du Sens». En AuGÉ, M., e HErz- 
11cH, C. (eds.) Le Sens du Mal: Antbropologie, Histoire, Sociologie 
de la Maladie, p. 93-122. Paris: Ed. des Archives Contemporaines, 
Ordres Sociaux. 

SonrtaG, Susan (1977/1980) La Enfermedad y sus Metáforas. Barce- 
lona: Muchnick Ed.. 

Taussia, Michael (1987/1993). Xamanismo, Colonialismo e o Ho- 
mem Selvagem. Um Estudo sobre o Terror e a Cura. Sáo Paulo: 
Editora Paz e Terra. 

Turner, Bryan S. (1992) Regulating Bodies. Essays in Medical 
Sociology, Londres, Routledge. 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 389 


VERGER, Pierre (1981/1997) Orixás. Deuses Torubás na África eno 
Novo Mundo. Salvador: Corrupio. 

— (1957/2000) Notas sobre o Culto aos Orixás e Voduns. Sáo Paulo: 
EDUSP. 

— (1980/2002) Retratos da Babia. Salvador: Corrupio. 

VErGER, Pierre y CarvBÉ (1985/1997) Lendas Africanas dos Orixás. Sal- 
vador: Corrupio. 

ZEMPLÉNI, Andras (1985) «La Maladie et ses Causes». Paris: L'Ethno- 
grapbe, 96-97, 2-3, 13-43. 


CALEIDOSCOPIOS NARRATIVOS: EXPERIENCIAS, EXPRESIÓN 
ARTÍSTICA Y EINOGRAFÍA EN EL ESCENARIO PSICOSOCIAL 


Thomas Josué Silva 
Profesor doctor en Antropología Social 
Artista plástico y crítico de arte 
Profesor investigador de la Universidade Federal do Pampa (Brasil) 
Líder del Laboratorio Interdisciplinario en Salud Colectiva (CNPQ) 
tbomasjosuesilvaQgmail.com 


Resumo: Este Trabalbo traduz uma experiéncia etnográfica viven- 
ciada num espaco público, o Atelier de Expressáo com usuários de 
Servico Público de Saúde Mental na cidade de Novo Hamburgo, sul 
do Brasil, durante a década de 1990. O estudo destaca a experién- 
cía dos usuários deste Servico de saúde mental com a expressáo 
artística que servíiu de base metodológica para a construcáo de 
uma etnografía visual denominada de Caleidoscópios Narrativos. 


Resumen: Este trabajo traduce una experiencia etnográfica vivida 
en un espacio público, el Atelier de Expresión, con usuarios de un 
servicio público de salud mental en la ciudad de Novo Hamburgo, 
sur de Brasil, durante la década de 1990. El estudio destaca la ex- 
periencia de los usuarios de este servicio de salud mental con la 
expresión artística, que sirvió de base metodológica para la cons- 
trucción de una etnografía visual denominada caleidoscopios na- 
rrativos. 


Palabras clave: experiencia etnográfica y salud mental, arte y salud 
mental, antropología médica y salud mental. 
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Narrative Kaleidoscopes: Experiences, Artistic Expression and Eth- 
nography in Psychosocial Services 


Abstract: This essay describes an ethnograpbic experience in a 
public space, the Atelier of Expression, with users of a public mental 
health service in the city of Novo Hamburgo, southern Brazil, 
during the 1990s. This study foregrounds the experience of the 
users with artistic expression, which served as the methbodological 
basis for the creation of a visual ethnograpby entitled «Narrative 
Kaleidoscopes». 


Key words: etnograpbic experience and mental health, mental 
health and art, medical antbropology and mental health. 


Introducción 


Cuando consideramos la cuestión enfermedad-salud mental en el con- 
texto de nuestro estudio cualitativo, colocamos en evidencia lo que 
las ciencias humanas y sociales, por medio de los estudios etnográfi- 
cos de la tradición en antropología médica (Good, 2003; Kleinmam, 
1988), ha discutido en las últimas décadas, tanto en el contexto aca- 
démico como en las prácticas de atención en salud mental, es decir: 
la crítica al modelo biomédico y la necesidad de una investigación 
interdisciplinar para este campo. 

Tal presupuesto evidencia la necesidad de redimensionar la ver- 
ticalidad del saber biomédico y del campo psi, basados en una racio- 
nalidad de causa y efecto, en el síntoma-diagnóstico-tratamiento de 
la enfermedad, desconsiderando las complejidades de las relaciones 
humanas que están en la base de cualquier intervención o atención 
en salud. Como nos dilucida Michel Taussig (1995: 110) al referirse a 
esta problemática: «Quiero demostrar que cosas como los signos y los 
síntomas de una enfermedad, tanto como la técnica de la curación, no 
son “cosas en sí mismas”, no son solo biológicas y físicas, sino que son, 
también, signos de relaciones sociales disfrazadas como cosas natura- 
les, ocultando sus orígenes en la reciprocidad humana». 

La investigación cualitativa en salud mental viene adoptando 
una posición más comprensiva sobre el sentido que la experiencia 
salud-enfermedad representa para el sujeto y los grupos sociales, en 
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la interrelación con sus contextos de vida, con sus historias de vida 
y con sus concepciones y representaciones sobre estas realidades. 
Este debate puntúa el valor de la vivencia del sujeto con el fenómeno 
salud-enfermedad, que no puede ser entendido de forma fragmentada, 
aislada de toda una realidad sociocultural e intersubjetiva. Como nos 
evidencian los estudios etnográficos de Alves y Rabelo (1999: 14): 


La relación de la enfermedad con el ámbito cultural y social es, en cier- 
to sentido, problemática, estructurante de la antropología médica. En el 
contexto de la presente discusión, ella nos remite a cuestiones del carác- 
ter intersubjetivo de toda experiencia y, luego, también del enfermarse 
y tratarse. 


Por lo tanto, la investigación en este campo está influida por una 
perspectiva hermenéutica atenta a las experiencias de salud-enferme- 
dad de los actores sociales dentro de contextos narrativos propios y 
situacionales. Esa perspectiva nos lleva a adoptar una postura episte- 
mológica de comprensión de las complejidades encontradas en los 
contextos de vida de los actores comprometidos en nuestros estudios 
etnográficos. Una tarea investigadora que requiere una visión interdis- 
ciplinaria y una sensibilidad para percibir aquello que está contenido 
en el mundo de las experiencias! de esos actores, a partir de una escu- 
cha que interaccione y dialogue para posibilitar el encuentro con sus 
narrativas de sufrimiento. 

Apoyados en esta perspectiva interdisciplinaria, nuestro contac- 
to con el sufrimiento mental en el escenario de la atención psicoso- 
cial marcó la necesidad de buscar otros recursos etnometodológicos 
para facilitar una mayor aproximación con las representaciones de 
«mundos» de los sujetos de nuestra pesquisa. De esta manera, nuestra 
mirada etnográfica preconizó la utilización de los recursos de las ar- 
tes plásticas (diseño, pintura y modelado) como un campo semántico 
habitado por vivencias sensorio-creativas que revelan estéticas sin- 
gulares y expresiones artísticas émicas. En este sentido, como aclara 
Gadamer (1997: 120): «La experiencia estética no es solo una especie 


1 Cf. Good (2003: 225): «El término “'mundo* tal como lo utilizamos en este análisis 
pertenece a una larga lista de filósofos y científicos sociales fenomenológicamente 
orientados, desde Husserl, Merleau-Ponty y Sartre hasta Nelson Goodman; y de William 
James a Alfred Schiitz y a varios sociólogos y antropólogos contemporáneos». 
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de vivencia al lado de otras, sino que representa la forma de ser de la 
propia vivencia». Como nos narra uno de nuestros informantes en el 
campo: «El propio diseñador hace su creación, un arte extremo, un 
arte sensible que busca una innovación dentro de la cultura [...] es la 
búsqueda por motivación, dentro de la motivación del complejo del 
propio ser». 

Nuestra idea sobre la expresión artística en el escenario de la 
atención psicosocial tensa y relativiza la institucionalización de un 
arte clasista, dominante y excluyente que estructuró históricamente 
lo que llamamos campo artístico con sus normas y reglas específicas 
de legitimación en el medio cultural, como defiende Pierre Bourdieu 
(002: 287). Sin lugar a dudas, estamos confrontándonos con otras 
formas de vivencias estéticas en nuevos escenarios que necesitan otra 
mirada, otra fuente de interpretación que el campo teórico de la esté- 
tica tradicional o de la historia del arte dominante no logra alcanzar. 

Creaciones plásticas, experiencias y representaciones, hacen par- 
te de lo que llamamos metafóricamente caleidoscopios narrativos, es 
decir, el conjunto de narrativas que envuelven tanto el discurso verbal 
como las creaciones plásticas producidas por nuestros informantes 
en la construcción de la etnografía. Puesto que un caleidoscopio es 
construido por innúmeros fragmentos iconográficos, un mosaico de 
pequeñas formas llenas de color que juntas forman un todo, una figu- 
ra única, una síntesis. 

De esta forma, el caleidoscopio nos sirve como una metáfora et- 
nográfica concebida a partir de la aproximación de narrativas visuales 
—pinturas, dibujos y modelados— creadas por los propios actores de 
nuestra investigación, asociado a las declaraciones verbales. Esto posi- 
bilita al investigador una «escucha visual activa», donde se establezca 
más que nunca una relación social, una horizontalidad, una aproxima- 
ción mayor con el mundo de las experiencias de los investigados a 
partir de un proceso de interacción mediado por la creación plástica, 
produciendo así un trayecto etnográfico donde los actores involucra- 
dos son parte activa del proceso de hacer etnografía. 

Nuestra vivencia de campo nos aproxima de una perspectiva et- 
nográfica discutida por Eva Marxen (2009: 14) en sus estudios acerca 
«de la etnografía desde el arte» en el escenario de la salud mental. La 
autora destaca el uso de la expresión artística producida por el in- 
formante como base para una «etnografía visual activa» que, según la 
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autora, repercute en una escucha no verticalizada de la investigación 

etnográfica; por el contrario: 
[...] se parte de la concepción del arte —sea en forma de documental, 
película, fotografía, intervenciones artísticas, collage, trabajo gráfico, pin- 
tura, trabajo tridimensional — como una técnica etnográfica en la cual los 
antes denominados "objetos de estudio” se pueden incluir en el proceso 
para que se conviertan en sujetos activos y protagonistas de la investiga- 
ción. De esta manera, se consigue la abolición no sólo del termino “objeto 
de estudio”, sino también del concepto: además, la etnografía se transfor- 
ma en una relación social a través del arte. 


Por fin, este método de construcción etnográfico-visual nos lleva 
a la aprehensión de lo que llamamos caleidoscopio narrativo. Una 
categoría de análisis etnográfico que emerge de la interacción en el 
campo de la atención psicosocial como resultado del uso de las ex- 
presiones artísticas creadas por los informantes —las iconografías— 
asociadas a sus discursos verbales. Pensamos que el éxito de esta 
reflexividad etnográfico-visual que denominamos Caleidoscopios 
Narrativos solo puede entenderse mediante la promoción de una «es- 
cucha visual activa» compartida —entre el investigador y los sujetos 
investigados— que posibilite la investigación en salud mental. Esta es 
la perspectiva que originó este trabajo de investigación. El espacio fue 
el Atelier de Expresión, donde nació este proyecto, y el encuentro con 
las narrativas de personas que lucharon contra procesos de estigmati- 
zación y que nos sorprendieron por su fuerza expresiva. 


El territorio del Atelier de Expresión: encuentros 
con las caleidoscopias narrativas de los usuarios 
del servicio de salud mental de Novo Hamburgo 


El Atelier de Expresión (ATE) fue creado en el año 1991 y pertenecía 
al Proyecto de Rehabilitación Psicosocial del Servicio Municipal de 
Salud Mental (SMSM) de la ciudad de Novo Hamburgo”, también sub- 
sidiado por la Secretaría de Salud de este municipio. Sus actividades 
funcionaban en conjunto en el Atelier Libre de Arte de la ciudad de 


2 Ciudad localizada en la Región Metropolitana del Estado de Rio Grande do Sul, 
Región Sur de Brasil. Esta ciudad fue fundada por inmigrantes alemanes durante el siglo 
XIX. 
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Novo Hamburgo, local que era destinado a la difusión de la enseñanza 
del arte y un espacio de convivencia con artistas y profesores de arte 
de la comunidad. De esta forma, el proyecto del ATE fue concebido 
estratégicamente como un territorio vinculado a un espacio comuni- 
tario artístico-cultural, un atelier de arte público: el Atelier Libre de la 
ciudad de Novo Hamburgo, lugar no identificado con el espacio clíni- 
co o con una preocupación con el tratamiento o con la rehabilitación, 
aunque comenzara en aquel momento a recibir usuarios del Servicio 
Municipal de Salud Mental (SMSM). 


Escena del Atelier de Expresión, en el año 1991, con sus frecuentadores. 
En este mismo local funcionaba el Atelier Libre de Arte de Novo Hamburgo. 


En este punto podemos adoptar la idea de Rotelli (1990) acerca 
de una territorialidad «descontaminada», un lugar que creó oportu- 
nidades para nuevas formas de escucha social que disolvieran las di- 
mensiones psicopatológicas y nosológicas. Esto es: generó una nueva 
perspectiva de escucha diferenciada de la propia de la clínica tradicio- 
nal que articula los contextos de atención psiquiátrica; un territorio 
distante de las marcas de la enfermedad, del tratamiento psiquiátrico, 
distante del lugar donde la voz del usuario es solamente escuchada a 
partir de una narrativa contaminada, es decir, que refleja únicamente 
un estado de desorden mental o un síntoma patológico. 

El trabajo desarrollado en el ATE proporcionó, de hecho, un en- 
cuentro con narrativas de sujetos con sufrimiento mental que, me- 
diante la creación plástica y artística, relataron sus representaciones 
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del mundo, así como sus contextos biográficos y subjetivos?, como 
expresan las creaciones visuales de una de nuestras informantes, que, 
a partir de letrismos estilizados, construye composiciones plásticas 
abstractas. Se trata de María, que en la época en que frecuentaba el 
ATE tenía 21 años, y presentaba una biografía marcada por estigmas 
sufridos en la escuela en el período de su infancia. María narra: «yo 
quería leer y escribir... pero no pude... yo sufría mucho allá en la es- 
cuela. Yo era rechazada por la maestra, por mis compañeros... yo que- 
ría mucho haber podido seguir en la escuela.» 


E 


y Es 8 Me A 
Composiciones visuales de María.Año 1991. Expresan narrativas 
de su memoria en el período en que frecuentaba la enseñanza primaria. 


ESQ Db PA 
AM 


el As 
IT WA 


Letrismos. Año 1992. 


3 Esta cuestión será mejor detallada en el caso de Pedro, uno de los usuarios del 
ATE, 
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Es importante también destacar que el ATE, como el Servicio Mu- 
nicipal de Salud Mental de Novo Hamburgo, están coyunturalmente 
situados en un momento político-sanitario peculiar en el campo de 
la salud mental en la época posterior a la dictadura militar en el Bra- 
sil. En esta coyuntura histórica empezaba la implantación de centros 
comunitarios en salud mental, atelieres de rehabilitación psicosocial, 
casas de abrigo para personas en situación de sufrimiento mental, en 
fin, dibamos marcha al proceso de la llamada Reforma Psiquiátrica 
Brasilera, que en este momento disfrutaba de una efervescencia parti- 
cular, cuyo foco se centralizaba en la crítica al modelo manicomial de 
tratamiento y a los aspectos ideológicos de la institución psiquiátrica 
(Vasconcelos, 2000;Amarante, 2007). 

El Atelier de Expresión, por lo tanto, se insiere en este movimien- 
to de cambios del sector y de la búsqueda de alternativas comunita- 
rias de atención y de promoción de la salud mental por medio del 
recurso de la expresión artística de sujetos marcados por procesos de 
institucionalización y de estigmas profundos en el campo psicosocial. 
Así, el Atelier de Expresión se convirtió en una territorialidad donde 
se privilegiaba el rescate de la subjetividad y de la expresión creativa 
de sujetos marcados por el sufrimiento mental en el proceso de sus 
existencias. 

Nuestro encuentro, por lo tanto, con las narrativas de los fre- 
cuentadores del ATE posibilitó un estudio etnográfico basado en la 
expresión artística y su interfaz con el sufrimiento mental, vivida en 
una territorialidad no clínica. Esta vivencia de campo nos demostró 
la necesidad de constituir nuevos caminos etnometodológicos en el 
campo de la atención a la salud mental, apoyados en la promoción de 
nuevas formas de escucha social de base transpatológica, o sea, mas 
allá de un enfoque nosológico centralizado en la enfermedad y en el 
síntoma que reducen al sujeto a una identidad de mero «enfermo». 
En este sentido, el trabajo desarrollado en el ATE marcó una identi- 
dad con la desinstitucionalización psiquiátrica (Basaglia, 2005; Rotelli, 
1990), por colocar en evidencia la persona con su historia de vida 
y con su narrativa propia, independientemente de su nosología, en 
un territorio descontaminado de la perspectiva unidimensional de lo 
psicopatológico. 

De esta manera, tomamos como punto de partida la reflexión crí- 
tica sobre la discusión científica preconizada por el campo psi y bio- 
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médico, que no consiguen alcanzar de forma satisfactoria e integral 
las complejidades subjetivas que la experiencia de la enfermedad y de 
la salud engendran en los distintos contextos culturales y en la viven- 
cia inmanente del sujeto que sufre, como destaca Francois Laplantine 
(1999: 16) en sus estudios sobre antropología de la enfermedad. El 
autor defiende: 


La evidencia de la que parto —y que me ha comprometido vivamente en 
la realización de esta investigación— es que, cuando se habla de etiología 
en nuestra sociedad, casi siempre se considera con exclusividad sólo la 
etiología científica de la medicina contemporánea y prácticamente nun- 
ca la etiología subjetiva —pero simultáneamente social — que es la de los 
propios enfermos. 


Partiendo de las reflexiones suscitadas por Laplantine, podemos 
destacar otro aspecto importante del ATE; la marca de una territoriali- 
dad que posibilitó la interacción con las representaciones de mundo 
y la dimensión subjetiva de la experiencia artística, la narrativa verbal 
y la construcción de una «escucha visual activa» en el campo de la 
atención en salud mental. Tales representaciones se vuelven visibles 
por medio de los trayectos biográficos de uno de nuestros informan- 
tes, que relata sobre sus vivencias en instituciones psiquiátricas y su 
relación con la propia enfermedad y el entorno social; un caso que 
vamos a presentar enseguida. 


El caleidoscopio narrativo de Pedro: experiencias, creaciones 
visuales y la dimensión salud-enfermedad mental 


El encuentro con el caleidoscopio narrativo de Pedro, uno de nues- 
tros informantes del ATE, marca una interesante forma de contacto 
con un mundo subjetivo atravesado por la dimensión del sufrimiento 
mental expresada en sus creaciones visuales. 

Las creaciones visuales de Pedro traducen un campo semántico 
formado por imágenes y discursos verbales que componen mosaicos 
iconográficos de memorias, vivencias con la institución psiquiátrica, 
modelos asistenciales de tratamiento y de cuidado, así como sus re- 
presentaciones de salud-enfermedad mental. 
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Pedro viene de una familia de clase media formada por cinco her- 
manos y la madre; su padre ya ha fallecido. Es el tercer hijo. Su padre, 
según declaraciones, falleció debido a problemas clínicos asociados al 
alcoholismo. El informante nació el 8 de abril de 1961 en la ciudad de 
Novo Hamburgo, donde vive hasta hoy. 

Sobre su escolaridad se sabe que la frecuentó hasta el séptimo año 
de primaria. En la misma época escolar, su familia se vio afectada por 
una crisis económica que obligó a Pedro a ingresar en el mercado de 
trabajo a los 14 años de edad y a abandonar sus estudios. Su primer 
empleo fue en una empresa de metalurgia, donde permaneció solo 
algunos meses. En la misma época manifestó un gran interés por in- 
gresar en la Marina brasileña y seguir la vida de marinero oficial. Pero 
su inscripción en la Marina brasileña fue rechazada, según él mismo 
narra: «Yo deseaba seguir carrera en la Marina, pero no conseguí, ellos 
no me quisieron allí». Pasado este período, Pedro, a los 18 años, tuvo su 
primera internación psiquiátrica, seguida por una segunda internación 
a los 21 años de edad. Sobre estas internaciones narra la dura y difícil 
experiencia vivida: «Yo lloraba, quería salir de aquel lugar... todas las se- 
manas mi familia me visitaba y yo quería que ellos me sacaran de allí.» 

En el año 1990, a los 27 años de edad, Pedro llega al Servicio Mu- 
nicipal de Salud Mental; en esa época había recibido un diagnóstico 
de esquizofrenia. En el año 1991 empieza a frecuentar los talleres de 
creación plástica del ATE, donde pudimos observar sus narrativas y 
creaciones visuales acerca de las dimensiones salud-enfermedad men- 
tal y sus pasos por instituciones psiquiátricas. La experiencia de Pedro 
con la enfermedad mental se pone de manifiesto en innumerables 
representaciones iconográficas elaboradas por él en el territorio del 
ATE, durante el período de 1991 a 1994. 


Narrativas sobre la experiencia con la salud 
y la enfermedad mental 


La caleidoscopia narrativa de Pedro expresa la concepción sobre lo 
que él llama enfermo mental. Después de diseñar una cabeza rodea- 
da por líneas curvadas, expresa: «El enfermo mental es una persona 
enferma intelectual». Después de terminar la iconografía siguiente, él 
mismo explica su experiencia con la enfermedad y el intento de en- 
contrar una explicación para esa dimensión vivencial. 
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1991. 


Yo quería saber qué es la esquizofrenia, pero yo creo que es aquello que 
yo tengo. Sabes... una ola que va y vuelve en tu cabeza, dentro y en vuelta 
de tu cabeza. Creo que es eso mismo. 


Todavía en este mismo tema, Pedro relata sus vivencias con la ims- 
titución psiquiátrica, que traduce dos aspectos importantes acerca de 
la problemática salud-enfermedad mental e institución. Uno focaliza 
el tratamiento de la enfermedad dentro del hospital psiquiátrico, que, 
según el informante, fue bastante traumática y que quiere olvidar, apa- 
gar de su memoria. El otro trata de expresar su idea acerca del cambio 
del modelo asistencial de tratamiento de la enfermedad fuera del ám- 
bito hospitalario, en el servicio sustitutivo, el Servicio Municipal de 
Salud Mental, y en el ATE. Pedro relata y expresa iconográficamente 
estas cuestiones importantes sobre los dos modelos asistenciales que 
vivió en la trayectoria de su tratamiento: 
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1992. 


Escuchando a Pedro después de que concluyera esta pintura: 


Yo no quiero ni acordarme de allá.Aquello no es vida. Uno queda aislado, 
sin nadie, lejos de la familia. 

Yo creo que allá uno se pone peor en vez de mejorar uno queda 
peor de la enfermedad. Es pasado, ayer fue el hospital. 

Hoy es diferente, uno puede ser atendido afuera, allá en el Servicio 
de Salud Mental, afuera, ¿no? 


Dando continuación a los aspectos de sus caleidoscopias narrati- 
vas, podemos mencionar otra cuestión observada en los modelos de 
tratamiento y de escucha de la enfermedad mental. Trata del modelo 
tradicional y hegemónico de la cultura clínica psi en Occidente, apo- 
yada por la tradición de la escucha psicoanalítica freudiana estructu- 
rada en un modelo de relación terapéutica unívoca entre el paciente 
y su terapeuta. Uno de los aspectos narrados por Pedro sobre el tra- 
tamiento de la enfermedad mental está relacionado con el lugar del 
consultorio psiquiátrico, territorio que, según Pedro, «nosotros habla- 
mos de nuestras cosas y el psiquiatra escucha». Observamos, ense- 
guida, la representación iconográfica sobre el tema: 
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Consultorio psiquiátrico (1994). 
Representaciones de las vivencias con el hospital psiquiátrico 


Las representaciones sobre sus vivencias en el hospital psiquiátrico 
también son visibles en sus creaciones visuales y narrativas verbales. 
Observamos la imagen que sigue, creada por Pedro, que expresa una 
de sus vivencias en una institución psiquiátrica. 


Hospital psiquiátrico, 1994. 
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Pedro, al dibujar esta imagen, nos explica: 


En este lugar me pegaron... no quiero ni acordarme.» 
Yo quiero pintar todo de verde por encima para borrar este recuerdo. 


La institución dibujada por él se refiere a un período en que es- 
tuvo internado durante 6 meses para tratar de una de sus varias crisis 
durante la fase comprendida entre los 18 y los 21 años. Pedro dibuja 
una institución psiquiátrica y explica que sufrió formas de violencia 
durante el período de la internación. 

Todavía dentro del marco temático sobre las representaciones de 
la institución psiquiátrica Pedro nos ofrece una visión sorprendente 
sobre la realidad manicomial, expresada por él en la imagen que re- 
presenta el interior de un hospital psiquiátrico, que, según él, «es un 
lugar como una prisión». 


ena pata Ft», fran y oelrx rara trar 


Al 
el 14. > 


(1994) 


Percibimos en el discurso y en la representación iconográfica un 
campo semántico híbrido, puesto que, en medio del escenario de la 
composición iconográfica, vistumbramos frases y palabras que repre- 
sentan las concepciones del informante sobre la institución psiquiá- 
trica, así como nos posibilitan comprender los aspectos de su viven- 
cia subjetiva con la realidad manicomial en el trayecto de su biografía 
como paciente de instituciones psiquiátricas. Pedro afirma: «Yo ya 
estuve en estos lugares... ahora no estoy más. Salud mental, siempre 
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existe una puerta para adelante y otra hacia atrás... salud mental. Diga 
no a las drogas, diga no al manicomio». 

Es interesante observar que las experiencias de Pedro con el uni- 
verso de la enfermedad-salud mental y con la institución psiquiátri- 
ca reafirman la idea de que esas representaciones comunican y dan 
sentido a vivencias subjetivas extremadamente difíciles de traducir o 
interpretar bajo la óptica unívoca del campo biomédico y pst. 

En este sentido, hablamos de narrativas que buscan sentido, pues 
tanto las hablas como las representaciones iconográficas que origi- 
nan la caleidoscopia narrativa de Pedro expresan la búsqueda de 
un significado para sus vivencias en las instituciones psiquiátricas, 
del mismo modo que sus caleidoscopias configuran una crítica de 
los modelos hospitalocéntricos y tradicionales de tratamientos de 
la enfermedad mental, que no ofrecen una escucha integral para la 
persona que sufre pero que, sin embargo, promueven una escucha 
medicalizada y apartan a los sujetos de sus contextos cotidianos, no 
reconociéndolos como identidades sociales, negando sus biografías y 
sus contextos reales de vida. Como relata Pedro: «La vida allá adentro 
de los manicomios no es vida, ellos apartan a uno de la familia, de 
todo... de todo... apartan a uno de la vida allá afuera». 

Reflexionando sobre las narrativas de Pedro, podemos aproximar- 
las a una especie de estrategia de narración que busca un sentido 
para estas experiencias existenciales que marcaron su biografía. Sería 
interesante mencionar, por lo tanto, las contribuciones teóricas de 
B. J. Good (2003: 255) sobre las estrategias narrativas que el sujeto 
encuentra para explicar y, al mismo tiempo, para dar significado y 
sentido a lo que está relatando. El autor afirma: 


La estrategia narrativa es una forma mediante la cual la experiencia es 
representada y relatada, en la que los acontecimientos son presentados 
con un orden significativo y coherente, en la que las actividades y acon- 
tecimientos son descritos junto a experiencias asociadas a ellas y la signi- 
ficación que les aporta sentido para las personas afectadas. 


El caso de Pedro nos ofrece un rico ejemplo de una experien- 
cia de investigación cualitativa en el campo de la asistencia en salud 
mental. Imágenes y discursos expresan ideas y sentimientos sobre sus 
vivencias con la enfermedad mental y con las instituciones psiquiá- 
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tricas. Narrativas caleidoscópicas que nos hacen comprender que las 
experiencias con la enfermedad-salud no son vividas de forma frag- 
mentada en el sujeto; cuestión bastante discutida por la tradición de 
la antropología médica en las últimas décadas. Estas experiencias que 
el sujeto expresa por estrategias narrativas distintas, apropiándonos 
de la discusión propuesta por Good (2003), poseen contenidos 
semánticos que traducen el mundo social, cultural, político y 
trascendental de estos sujetos. 


Reflexiones finales 


La caleidoscopia narrativa presentada en este estudio, constituida por 

la creación visual y las narrativas verbales de uno de los usuarios del 
ATE, preconiza el debate sobre las representaciones de enfermedad- 
salud mental, de la misma forma que permiten un campo de interac- 
ción comunicacional entre sujetos en situación de sufrimiento men- 
tal y el investigador en el campo de la atención psicosocial. 

De esta forma, cuando observamos las caleidoscopias narrativas 
de Pedro, es evidente que es necesaria una reflexión acerca de la com- 
plejidad de la experiencia humana con la enfermedad y la salud en 
el escenario de la atención a la salud mental. Tal complejidad puede 
llevarnos a una relativización de las racionalidades estructuradas por 
matrices de causa y efecto preconizados por la lógica binaria de la tra- 
dición racionalista de la ciencia moderna, rescatando así la necesidad 
de una perspectiva interdisciplinaria de comprensión del fenómeno 
salud-enfermedad y de la experiencia del sufrimiento en su plurali- 
dad de perspectivas y complejidades. Como nos aclara Byron J. Good 
(2003: 126) al abordar el problema de la enfermedad y del sufrimien- 
to: «Se precisa una multiplicidad de lenguas para abordar los objetos 
de nuestra disciplina y para elaborar una respuesta antropológica, 
científica, política, moral, estética y filosófica.» 

El uso de estos recursos de la expresión artística en nuestra inves- 
tigación nos ayudó en la construcción de una etnografía visual sos- 
tenida en una perspectiva de tornar al sujeto un agente activo en el 
proceso de creación de sus formas visuales que traducen y expresan 
mundos, experiencias subjetivas y formas de lidiar con la dimensión 
del sufrimiento mental en el contexto sociocultural en el que vive e 
interactúa. 
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Por lo tanto, la constitución de una «escucha visual activa» a partir 
de los caleidoscopios narrativos de los frecuentadores del ATE confi- 
guró la interacción entre el investigador y los informantes en el esce- 
nario de la atención psicosocial. Ese abordaje metodológico desafía la 
investigación social en salud mental, en la medida en que suscita la 
promoción de nuevas miradas etnográficas basadas en una escucha 
híbrida que atienda tanto la dimensión de la creación artística como 
la verbal, en el estudio de narrativas en salud mental presentes en con- 
textos socioculturales específicos. Destaca, así mismo, su contribución 
para el campo de la antropología médica y para otras disciplinas que 
tengan como preocupación el sujeto, la salud mental y la sociedad, 
en la lucha constante por la desinstitucionalización psiquiátrica y por 
la calidad de vida de los sujetos en situación de sufrimiento mental. 
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Resumen: Este artículo, que presenta el caso de una mujer que ha 
vivido una experiencia intensa de desamor, tiene un doble obje- 
tivo: mostrar cómo el amor y el desamor pueden ser formas de 
conocimiento respecto a las desigualdades sociales y de género; e 
ilustrar dos tipos de perspectiva antropológica diferentes pero com- 
plementarias: una, más centrada en el análisis de las configuracio- 
nes simbólicas e ideológicas; otra, que da prioridad al estudio de 
las acciones corporales y emocionales de los sujetos. 


Palabras clave: amor género, conocimiento, narrativa, corporali- 
dad, cambio. 


The end of love as (self) awareness: narrative, embodiment and change 


Abstract: This article, which presents the case of a woman who has 
had an intense experience of beartbreak, has a twofold purpose: 
to show how love and tbe end of love can be forms of Rnowledge 
regarding social and gender inequalities; and to illustrate two 
different but complementary anthbropological perspectives. One 
focuses on the analysis of symbolic and ideological configurations, 
wbile tbe other gives priority to the study of the bodily and 
emotional actions of subjects. 


Key words: love, gender knowledge, narrative, embodiment, change. 
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Escribió Denis de Rougemont: «Definiría gustosamente al romántico 
occidental como un hombre [una persona] para el cual el dolor, y 
especialmente el dolor amoroso, es un medio privilegiado de conoci- 
miento» (1986: 53). Esta idea, que considero que se puede aplicar de 
manera específica a las mujeres, resume de algún modo el argumento 
principal de este artículo, en el que presento uno de los casos de mi 
investigación sobre el amor, el de una mujer vasca de 40 años a la que 
he llamado Leire, cuyo relato está articulado en torno a un episodio 
muy intenso de desamor, la resolución de dicho desamor y la renuncia 
consiguiente (al menos de forma transitoria) al amor de pareja!. 

El primer objetivo de este texto es mostrar cómo el amor y, más 
en concreto, el desamor, como una forma intensa de aflicción, puede 
ser (es, de hecho) una forma de conocimiento, de tomar conciencia 
respecto a las desigualdades sociales y, específicamente, las relativas 
al género. Pero un segundo objetivo es ilustrar también dos tipos di- 
ferentes y complementarios de perspectiva antropológica, que nos 
permiten resultados igualmente complementarios: la primera, más 
clásica, se centra en el análisis de las representaciones y percepciones 
en torno al amor y la subjetividad femenina; la segunda da toda la prio- 
ridad a la observación y la descripción de las acciones (corporales y 
emocionales) de los sujetos. Esta doble perspectiva nos permite hacer 
un rápido balance de la tarea antropológica y reivindicar un ejercicio 
etnográfico bien contextualizado que no se olvide de la narratividad 
pero tampoco de la corporalidad, dos ámbitos de la experiencia in- 
tríinsecamente interrelacionados. 


Pensamiento amoroso y desigualdades de género 


Podríamos definir el contexto histórico y cultural en el que vivimos, 
dentro de las llamadas sociedades occidentales, como de Pensamien- 
to amoroso. Utilizo este término para referirme a una configuración 
ideológica y práctica hegemónica y concreta, a un régimen emocio- 
nal? que surge en la modernidad y se consolida a lo largo del siglo xx, 
en el que se considera que el amor es lo más genuino del ser humano 


1 Agradezco a Maggie Bullen y Rosa Medina Doménech sus aportaciones a este 
artículo. 


2 Como expresión de un orden normativo de las emociones. Véase Reddy (1997). 
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y se sitúa por delante de otras facetas, como la justicia, la solidaridad 
O la libertad. Una ideología dominante que afecta tanto a cómo se en- 
tiende y construye el sujeto —definido como un sujeto básicamente 
emocional—,como a la organización social de la desigualdad (género, 
clase, etnia), y que, en conjunto, es la base de un sistema concreto de 
parentesco y convivencia y, a la vez, de un sistema político-económi- 
co: el romanticismo requiere para su difusión de la sociedad de con- 
sumo? y el modelo económico imperante necesita de un orden social 
y familiar anclado en el cuarteto monogamía, procreación, fidelidad 
y cobabitación (Onfray, 2002), de modo que los valores del amor ro- 
mántico son los mismos que los del capitalismo?. 

En este contexto, ser mujer, es decir, ser una persona que ha sido 
designada y socializada como mujer, implica poner el amor en el cen- 
tro de la propia biografía, algo que afecta en distintos grados y formas 
a esos sujetos que denominamos mujeres, dependiendo de singula- 
ridades familiares, laborales y económicas, entre otras. Retomando 
las ideas del párrafo anterior, podríamos decir que el Pensamiento 
Amoroso nos convierte aquí y ahora en mujeres y hombres, como se- 
res opuestos y complementarios, de forma que, frente a un individua- 
lismo extremo, característico de nuestra cultura, el amor sería «La» 
posibilidad de mantenernos cohesionados, además de permitir el 
«encuentro» entre hombres y mujeres; un encuentro que tiene por 


3 La cultura emocional moderna en la que vivimos bebe de tradiciones filosó- 
ficas y literarias antiguas, que pueden remontarse hasta el tiempo de los griegos, pero 
se desarrolla al compás de la sociedad de consumo, las nuevas tecnologías de la infor- 
mación y el surgimiento de un nuevo lenguaje (emocional y psicológico) en torno a la 
vida humana (Spurlock y Magistro, 1998). 

Una de los autores principales en el estudio de la importancia del desarrollo de 
una cultura emocional concreta y especializada en el surgimiento y consolidación del 
capitalismo ha sido Eva Illouz (véase su libro Intimidades congeladas. Las emociones 
en el capitalismo, 2007). 


4 El amor (piénsese, por ejemplo, en la ficción romántica) se apoya en la maqui- 
naria capitalista para expandir una ideología que impone un orden moral donde, solo 
aparentemente, el dinero no importa y el amor nunca puede ser dañino; es decir, se da 
una transposición del éxito emocional al éxito económico-social (Anta, 2006). Lo que 
se nos cuenta en la ficción romántica es que las protagonistas (por lo general más po- 
bres y más oscuras de piel que los hombres) no persiguen y consiguen solo amor en el 
encuentro con su amado, sino a través de él un estatus social y económico. Por lo tanto, 
el triunfo del amor es el triunfo de un modelo económico muy concreto. 
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otra parte muchísimas posibilidades de no ser equitativo (Esteban, 
2008). No para todas las mujeres el amor está en el centro de su iden- 
tidad y de su práctica cotidiana, pero, añadiría, incluso estas mujeres 
se encuentran obligadas a hacer consciente o inconscientemente un 
ejercicio continuo de discusión de los mandatos culturales respecto 
al amor. 

Pero el amor y el desamor no son solo espacios de regulación 
y control social, sino también lugares privilegiados de resistencia, 
de agencia y de conocimiento, un conocimiento situado (Haraway, 
1995) sobre la vida y las condiciones vitales de tu existencia; por lo 
tanto, pueden constituir, y de hecho constituyen, discursos subver- 
sivos, prácticas de resistencia (Abu-Lughod, 1986, 1990), que, como 
cualquier forma de resistencia, arrojan luz sobre el propio sistema 
cultural en el que surgen, ya que el poder, la regulación y la resistencia 
van siempre a la vez. 


Leire y su proceso de desamor 


Leire tiene 40 años y es la hija mayor de una familia numerosa de 
clase media. Nació en Euskadi y, aunque de pequeña vivió en distintos 
lugares debido a la profesión de su padre, el cambio más importante 
lo llevó a cabo con 25 años, cuando se trasladó a Madrid para estudiar 
una carrera universitaria con pocas salidas profesionales. En ese con- 
texto empieza a leer y a formar parte de un medio social, intelectual y 
político absolutamente nuevos para ella. Entra también en el mundo 
de la noche. Sus referencias ideológicas y vitales se modifican drásti- 
camente. Unos años después vivirá un tiempo en Andalucía, de donde 
ha regresado hace cinco. Ahora reside en una de las capitales vascas, 
cerca del pueblo de sus padres, donde comparte piso con otras dos 
compañeras. Desempeña trabajos ocasionales mientras prepara unas 
oposiciones para la administración. 

De niña quería ser chico y siempre tuvo una gran complicidad 
con los varones, aunque formó parte también de una cuadrilla de 
chicas. Su padre, que era muy autoritario, quería que ella fuera una 
señorita, algo frente a lo que ella se rebelaba, aunque de forma intui- 
tiva. De lo que sí estaba segura es que no quería ser como su madre, 
que nunca tuvo un empleo aunque siempre animó a sus hijas a ser 
autónomas. La tía y la prima con las que vive en Madrid, dos mujeres 
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fuertes e independientes, constituyen para ella un modelo alternativo 
al materno. 
Veamos ahora algunos pasajes de su relato: 


Cuando era chavalita, lo que quería era ser un tío.Además era delgada, no 
muy desarrollada... Si había que subir al monte, subía la primera. Mantu- 
ve bastante tiempo esa sensación de no quererme reconocer como mu- 
jer porque me salía más estar en el bando de ellos.Todas las chicas de mi 
edad del pueblo están ahora casadísimas y con hijísimos. Cuando yo tenía 
22-23 años ya estaban todas ennoviadas, y lo que hacían en las verbenas 
era sujetar la cazadora del novio y quedarse ahí en una esquina. Yo me he 
recorrido todas las juergas del mundo con los chicos. 

Con 13, 14, 15 años, nos pasábamos todo el día hablando de novios, 
de novias, de «éste me gusta», «éste no me gusta»... Me acuerdo de Los 
Pecos”, estábamos locas por Los Pecos, ¡era una cosa! Nos aprendíamos 
sus canciones, hacíamos teatros, coreografías y de todo. Me acuerdo de 
una de sus canciones, «Háblame de ti». 

El primer estadio de enamoramiento es maravilloso, cambia tu vida 
de un día para otro, por lo menos para mí, todo se disfruta al 100%, esa 
persona es lo único, ya no hay más vida alrededor. Todo el minimundo 
entre dos. Es ver a esa persona y ¡brummm! la cosa esta que te sale aquí 
en la tripa... la tripa, el útero o yo qué sé, lo que sea que sea, que se en- 
coge y se estira. Y los ojos, es la mirada brillante y abierta. La sonrisa per- 
petua, estás todo el rato sonriendo, tienes ganas de vivir, tienes energía 
por un tubo, mañana, tarde, noche... Si hay que ir al monte se va al monte. 
Que hay que ir a un concierto, se va a un concierto. Da igual, hay tiempo 
para todo, pero para todo lo que sea estar con él, que es lo que en ese 
momento más... es lo que te llena. 

A Rubén lo seduje con paciencia, poco a poco. Él ni creía en el amor, 
ni creía en la pareja, ni creía estar enamorado... ¡aquello era una no de- 
finición! Poco a poco fue dejándose convencer, por así decirlo. Fue tal 
mi pasión y era... ¡se lo hacía todo tan fácil! Yo pensaba que Rubén era 
la persona de mi vida, estaba convencidísima. Ahora no. Para mí lo más 
importante a preservar y a conseguir era la pareja, el compañero. Y no el 
compañero como el estereotipo, como el marido que te mantenga, sino 
el compañero como alguien que va contigo en la vida, que te acompaña, 


5 Un dúo musical español integrado por dos hermanos, Francisco Javier y Pedro 
José Herrero Pozo, uno rubio y otro moreno, cuya música, dirigida principalmente al 
público femenino, tuvo mucho éxito a finales de la década de 1970 y comienzos de la 
siguiente. 
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al que cuidas, que te cuida, que te quiere, al que quieres, con el que haces 
un proyecto común, y no sé cuantas zarandajas más. La situación con los 
otros dos hubiera sido de casarnos y tener hijos. 

Ser romántica es ser fantasiosa, pero cada vez soy menos romántica. 
Para mí ser romántica es todo lo contrario a racional. Estar más en el 
deseo que en la realidad. Es como un optimismo, pero no un optimismo 
basado en la realidad, no un optimismo de alguien que sabe lo que hay y 
a pesar de eso piensa que merece la pena, sino el optimismo del ilusio- 
nista, del ilusorio. 

Ya en Andalucía pasamos un año viviendo en distintas ciudades, nos 
veíamos los fines de semana. Porque él estaba en el paro y vivía con 
su familia, y yo estuve trabajando en una tienda. Yo exigí que se aclara- 
ra el tema, y ahí sí que nuestra relación ya se consolidó como relación. 
Ya éramos pareja. Los dos años de Madrid no éramos nada, éramos dos 
bohemios felices en la gran ciudad. Toda nuestra relación estuvo muy 
mediatizada por las drogas y por la fiesta. Nos conocimos en una fiesta. 
Y toda nuestra relación al principio era eso, fiesta. Estábamos colocados, 
estábamos fumando canutos. Si llegaba el fin de semana metiéndonos 
rayas, de un concierto a otro, pim, pam, pum. Y yo también quise cortar 
con eso, y él no quiso. Me manejé fatal. Me agobié, porque asumí todos 
los roles que en mi vida no quería haber asumido nunca. Me hice ama de 
casa, deseaba tener hijos, no quería ya salir. Era su ciudad, era su gente, 
era su sitio, y él ahí se encontraba como pez en el agua. Un día dije que 
no volvía a salir a ese garito... Y al empezar a quedarme en casa, fatal, ahí 
me pegó una crisis, una crisis de ansiedad... 

La vuelta fue de la noche a la mañana. El momento de venirme fue 
dramático. Yo me levanté un día por la mañana y a las 11:00 de la noche 
estaba cogiendo el autobús para aquí. Al día siguiente a las 9:00 de la 
mañana estaba aquí. Claro, llevábamos como 2 años en que aquello no 
funcionaba, y yo no me sentía nada bien. Había tenido 2 años antes una 
crisis de ansiedad tremenda porque... no sabía por qué. Y de la crisis de 
ansiedad pasé a un estado semidepresivo. En Andalucía tomaba tranqui- 
lizantes, luego, al llegar aquí no. Cuando me dio allí la primera crisis, que 
yo creo que fue también por un exceso de drogas, fuimos al médico de 
cabecera. Un ataque total de pánico. Me subía por las paredes. Me metí 
en la habitación, y como a mí no me había pasado nunca, era «¿qué me 
pasa? no puedo respirar». Salí de la habitación y dije «me está dando un 
ataque», y fuimos directamente al médico de guardia. Me dio ansiolíticos 
y me mandó al médico de cabecera. El médico de cabecera me mandó al 
psiquiatra y el psiquiatra me dio antidepresivos, pero solo tomé 3 meses, 
porque me dejaban totalmente atontada. 
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Luego, aquí, sentía temblores, angustia... Poco a poco me he quitado 
la angustia, el peso psicológico, intelectual o cognitivo de decir «tengo 
que entender, tengo que entender», «¿por qué me pasa esto? ¿Qué estoy 
sintiendo? ¿Por qué siento lo que siento?»... con todo lo que conlleva la 
angustia, la sensación de faltar la respiración... Yo a la noche me metía 
en la cama y no podía respirar, era no poder respirar y tener que hacer 
un esfuerzo tremendo para ir calmándome por medio de la respiración. 
Venía sin más, era totalmente libre, llegaba. Creo que es ese mismo mo- 
mento revivido muchas veces, pero muchas veces en todos esos años. 
Ahora duermo bien, respiro bien. Va desapareciendo. De repente hace 
una semana que no me pasa, me ha pasado pero pasa otra semana y no 
me pasa, los periodos en los que pasa van haciéndose más largos y deja 
de pasar. A Jone, mi compañera de piso, se lo contaba porque era la que 
tenía más cerca. A mí familia no, porque no quería intranquilizarlos. Ha 
ido siendo un enfrentamiento lento a la situación. ¿Cómo volver a ti? La 
palabra ha sido «aguantar». Aguantar y pasar al segundo siguiente, y pasar 
al minuto siguiente, y pasar al día siguiente. Normalmente era de noche, 
a la hora de acostarme. Durante el día más o menos andaba bien. Pero lo 
malo era por la noche. Repetía una frase, una idea me venía a la cabeza y 
era pum, pum, pum, y no me la podía quitar. Yo creo que ahora no lo ha- 
ría. Después de cortar nos fuimos juntos de vacaciones dos veces, luego 
bajé yo 2 veces, y luego, poco a poco, nos fuimos distanciando.Yo he ido 
procesando cosas y me he ido distanciando... 

Si lo pienso ahora me veo a mí misma en el desamor encogida y 
siempre con frío, como una mujer de posguerra. La imagen que yo tenía 
de mí misma era la de una mujer triste, acobardada, oscura, muy pálida, 
con ojeras, con las comisuras muy marcadas, el pelo corto y descuidado, 
corto de dejado, la postura esta de las mujeres encogidas hacia adelante, 
tapadas... una cosa así. Sin deseo sexual, engordar o adelgazar sin control. 
Yo me acuerdo que en esa época adelgacé muchísimo, y de repente, en- 
gordé. Que me valía la ropa de mi hermana, que es bastante más grande 
de cuerpo que yo. Un poco así, como descontrolado.Ansia. Lo que hacía 
era comerme muchísimos macarrones. Me acuerdo que comía macarro- 
nes con tomate y me daba igual la hora. Macarrones cocidos con tomate, 
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ya está, pero muchos, muchos. Con mucha ansiedad. Insomnio. Gases, 
claro, como es normal al final tenía muchísimos gases. 

A la vuelta leí muchos libros, Ángeles Mastretta, Marina Mayoral, Mar- 
cela Serrano... Todas son figuras de mujeres en desamor. En el momento 
en el que las leí me sentía muy identificada, ahora no, pero yo creo que 
sí que me ayudaron a asumir el momento. Además, tenía ganas de hacer 
algo socialmente, no había pensado exactamente en el feminismo, pero 
sí que tenía ganas de hacer algo... El feminismo me ha ayudado mucho. 
Me ha ayudado a salir del bache, me ha ayudado a entender muchos su- 
frimientos que yo tenía, a ponerles nombre. Nosotras en casa poníamos 
la mesa, ayudábamos a todo, y a mí siempre me había dado mucha rabia, 
me había parecido muy injusto, pero nunca lo había trasladado a mí... 

¿Cómo me encuentro ahora? Me siento dueña absoluta y total de 
mi destino. Puede parecer algo tremendamente egoísta. Yo me he 
visto tomando decisiones que no han sido buenas para lo que es mi 
vida, como bajar a Andalucía a vivir, por ejemplo. Además, no siendo 
totalmente consciente pero tampoco totalmente inconsciente de lo que 
estaba haciendo. Era un proceso de decir «no sé yo si estoy metiendo la 
pata», pero seguía. Y seguía inevitablemente, en ese momento me era 
mucho más penoso pensar que tenía que acabar. Yo me he sentido muy 
enganchada, muy, muy enganchada a esa relación. 


El amor como configuración ideológica y simbólica: 
la multiplicidad de la resistencia 


Como hemos podido comprobar, el amor de pareja ha sido para Leire, 
como lo es para otras muchas mujeres en nuestra sociedad, una de las 
guías principales de su vida, dentro de una socialización amorosa y de 
género que, aunque adquiere versiones y matices diferentes según los 
contextos sociales, culturales, económicos o familiares, tiene caracte- 
rísticas comunes. 

Pero en la trayectoria de Leire hay elementos de socialización que 
apuntan en direcciones distintas, e incluso contrapuestas. Por una par- 
te, comparte aficiones y complicidades con los chicos de su pueblo, 
lo que provoca la descalificación de su padre, que quiere que sea 
una señorita!, a lo que ella se opone apoyándose también en una 


6 La señorita es un ideal de género que se constituye en la sociedad española 
del primer tercio del siglo xx en seña de identidad de la clase media, desde el que se 
reservaba para la mujer el espacio del hogar y el cuidado de los hijos y la familia, y se la 
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contraidentificación respecto a su madre, que, como hemos señala- 
do, estimula a sus hijas para que no sean en el futuro dependientes 
(económicamente) de sus maridos. Sin embargo, en las conversacio- 
nes con sus amigas, crea y recrea una dimensión identitaria femeni- 
na muy estereotipada, desde la omnipresencia del enamoramiento; 
siempre la ficción romántica, en este caso la música, como trasfondo. 
Posteriormente, y pese a la modificación radical de sus referencias en 
el contexto madrileño, el amor de pareja seguirá ocupando un lugar 
absolutamente relevante. La diferencia es que, en ese nuevo entorno, 
tendrá acceso a modelos alternativos y fantaseará con un tipo de pare- 
ja (como compañero) que se adapta mejor a sus nuevas coordenadas 
vitales. 

Si hacemos un análisis breve de su discurso, vemos cómo Leire 
lo estructura a partir de una serie de oposiciones que bajo diferentes 
versiones se van conjugando de forma repetida en su relato. Las dos 
principales son las de estar enamorada versus ser dueña de sí misma; 
y, en estrecha relación con la anterior, la del romanticismo versus ra- 
cionalidad. Dos oposiciones que son también totalmente nucleares 
en la conceptualización occidental del amor y en cómo se organiza 
ese régimen emocional, y, en consecuencia, la formulación y percep- 
ción del propio yo. Vemos, así mismo, en su narración una secuencia 
de identificaciones: el romanticismo va unido a la idea de no poder 
controlar la propia vida, que a su vez va unida al sufrimiento. Y hay 
también un énfasis en el miedo a enamorarse, lo que provoca que 
ponga en marcha una administración del amor (para no enamorarse) 
que paradójicamente contradice su propia ideología de que el amor 
es autónomo e independiente de la racionalidad. 

Una conclusión fundamental es, por tanto, que en la percepción 
de sí misma es la centralidad del amor la que la convierte en mujer, 
entendido esto como un tipo de persona destinada a ocupar unos 
espacios, funciones y posiciones sociales concretas (y subordinadas). 
Pero una mujer que, al mismo tiempo, se queja y resiste. Podemos 
identificar al menos cuatro momentos en esta resistencia: de jovenci- 


excluía explícitamente de la actividad laboral o universitaria, aunque situaciones dife- 
rentes de crisis podían forzar a algunas mujeres a sacar ellas solas a su familia adelante. 

Véase, por ejemplo, a este respecto, el libro de Miren Llona, Entre señorita y 
garconne: historia oral de las mujeres bilbaínas de clase media (1919-1939) (2002). 
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ta, frente a su padre, cuando se niega a convertirse en una señorita de 
clase media; ya en Madrid, en un segundo momento, cuando reelabora 
su ser mujer a partir del ejemplo de su tía y su prima, y redefine su 
ideal de pareja; en tercer lugar, cuando cristaliza la crisis de su rela- 
ción y tiene su primer ataque de ansiedad, que podemos entender 
como una nueva forma de resistencia, aunque ella no tenga claro por 
qué le sucede lo que le sucede; el último momento, cuando regresa a 
Euskadi y, ayudada por nuevas referencias literarias y políticas, consi- 
gue encontrar una explicación para lo que le pasa y recuperarse. Este 
cuarto momento, más agudo en cuanto a los síntomas, es también el 
más intenso en cuanto a la reflexividad que comporta. 

Una resistencia amorosa y de género, como vemos, con múltiples 
formas, fases y contextos, que se va alimentando a base de referen- 
cias también múltiples (desde su deseo de libertad juvenil, hasta las 
lecturas y militancia feminista, pasando por el contramodelo que su- 
pone su periodo madrileño). Y es precisamente esta multiplicidad de 
referencias, de formas y de contextos la que facilita el cambio, un 
cambio que será significativo en cuanto al género, aunque sobre todo 
respecto al amor. 


El amor como práctica encarnada: 
el desamor como crisis corporal 


Aunque nuestra cultura, precisamente por esa oposición entre razón 
y emoción, se empeña en invisibilizar el qué, el cómo y el cuándo de 
la educación sentimental y se insiste en la idea de la fuerza biológica 
del amor, del amor como algo que surge espontáneamente del inte- 
rior de los humanos... el amor, se aprende: aprendemos a sentir (a 
modular y dar importancia a ciertas sensaciones y sentimientos frente 
a otros), aprendemos a percibir y a percibirnos (a darnos sentido, a 
interpretar lo que nos pasa), aprendemos a experimentar (a priorizar 
vivencias, objetivos), aprendemos a mirar al otro e interaccionar... de 
formas determinadas, todo ello mediante juegos y actividades muy di- 
versas, en solitario y en grupo, que involucran directamente el cuerpo; 
una incorporación que tiene que ver con la cultura, la clase, la edad y 
el género, entre otros factores. 

Es decir, la educación sentimental no es más que una forma de dis- 
ciplina, en el sentido foucaultiano, una parte intrínseca del biopoder, 
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que conforma un babitus amoroso a partir de un trabajo corporal 
(Wacquant, 1995: 73) más intenso en ciertos periodos de la vida, en 
ciertas edades, que en otras”. Hablar de trabajo córporo-emocional sig- 
nifica hablar de una manipulación intensiva del organismo, que orga- 
niza en una determinada dirección la capacidad sensorial y cognitiva, 
y resalta unos órganos, unas habilidades, unas actividades, unos usos 
y presentaciones del cuerpo sobre otros, siempre en estrecha inte- 
racción con los diferentes entornos. En el caso del amor, la ficción, y 
en especial la música (Los Pecos para Leire), tiene un lugar de honor 
en este proceso de adiestramiento desde el que aprendemos a perci- 
birnos, a darnos sentido, a entendernos, y a actuar en una dirección 
determinada. 

Como señala Robert Connell (1995), refiriéndose a los hombres 
pero podemos hacerlo extensivo a las mujeres, la experiencia corpo- 
ral está en el núcleo mismo de nuestra comprensión de quiénes y de 
qué somos. La feminidad, en plural, es entre otras cosas una manera 
de sentir la piel, de adornarse, de presentarse, de aproximarse y re- 
lacionarse con el otro, una manera de seducir y ser seducida, unas 
posturas y unos modos de moverse, unas posibilidades sensuales y 
sexuales concretas... dentro de un modelo de desarrollo corporal (y 
narrativo) concreto y global. Y es precisamente esa performatividad 
amorosa determinada, en el marco de unas relaciones sociales entre 
hombres y/o mujeres también determinadas, la que es admirada y pro- 
movida en la interacción social; y a partir de la cual las niñas van con- 
virtiéndose en mujeres, en el sentido butleriano del término?*. Aun- 
que, como hemos visto en el caso de Leire, puede haber referencias 
complementarias e, incluso, contradictorias, que interactúan entre sí, 
y que habrá que analizar cómo actúan. 

Y cuando digo que hay una dimensión corporal en la interacción 
amorosa (en la interacción humana, en general), estoy diciendo que 


7 Spurlock y Magistro (1998) subrayan en su análisis de los cambios emocionales 
en la cultura norteamericana de comienzos del siglo xx la dimensión de conciencia- 
ción, de devolución del cuerpo que se dio en las chicas jóvenes de clase media a través 
de algunas prácticas corporales nuevas, como la generalización del dating (salir con 
un chico a pasear, bailar...) o la práctica del deporte. 


8 Respecto a este convertirse en mujeres u hombres a partir del amor, véase, por 
ejemplo, Langford (1999). 
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hay una materialidad que no solo es ineludible sino que impide que 
sea transformada o reemplazada como si se tratara de meras opinio- 
nes o creencias (Martínez Benlloch, 2008). Así, modificar una con- 
ducta (por ejemplo, modular o cambiar la emoción que te produce 
una situación) no se produce a partir de una mera racionalización, 
sino que supone una reeducación corporal, en el sentido expresado 
previamente. Y a la inversa, una remodelación de la experiencia mo- 
triz o sensitiva puede generar interrogantes y planteamientos vitales 
igualmente nuevos. 

En un momento de su trayectoria vital, en el marco de una nueva 
relación que se va conformando desde una reelaboración de su iden- 
tidad de género, Leire entra en crisis, su cuerpo amoroso entra en cri- 
sis, enferma; podríamos afirmar que llevar al límite su romanticismo, 
saturarse de amor, la hace enfermar (al igual que los poetas románti- 
cos). Y eso le permite, ayudada por nuevas actividades e ideas, hacer 
un ejercicio intenso de introspección y replantearse su propia cultura 
romántica. Ese romanticismo llevado al extremo (unido al fracaso de 
su relación y de su poder de seducción) condiciona radicalmente su 
fisiología (respiración, nutrición, descanso, sueño...): su organismo no 
aguanta más y colapsa. 

La crisis, el desamor, es por tanto un evento connotado ideológica 
y simbólicamente, pero absolutamente fisiológico, orgánico, somáti- 
co. Su administración de la ansiedad y de la crisis y su lenta recupera- 
ción son prácticas igualmente físicas, biológicas. Y es a través de ese 
proceso corporal como Leire consigue, en alguna medida, desencar- 
nar la cultura romántica, al tiempo que reelabora y recupera facetas 
anteriores de su vida, en un ejercicio de bricolaje identitario simbóli- 
co y material/carnal. La saturación romántica y la crisis consecuente 
son la base de un proceso individual de reforma corporal (Comaroff 
y Comaroff, 1992). 

Estoy argumentando, de acuerdo con Connell, que el género es 
vulnerable; más aún, que el romanticismo es también vulnerable, por 
mucha fuerza ideológica y cultural que tenga. La performatividad 
amorosa hegemónica, que en momentos concretos puede proporcio- 
nar satisfacción y estabilidad, en otros, sobre todo cuando es llevada 
al extremo, no puede ser mantenida, y aparece la enfermedad; una 
situación que, si se acompaña de factores coadyuvantes, puede servir 
de base para la reconstrucción de sí misma. El deseo, la semilla de 
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cambio, que la hacían no conformarse con lo que se le había asignado 
(aunque fuera intuitivamente), estaban en Leire desde siempre; pero 
solo el desplazamiento geográfico y social, las nuevas referencias vi- 
tales, intelectuales, políticas, y la experimentación de distintas formas 
de ser y estar, producen el cambio, un cambio muy lento pero al mis- 
mo tiempo muy productivo. Aunque siga experimentando contradic- 
ciones y el futuro sea incierto: 


He cambiado mucho, he evolucionado mucho [...]. No han pasado ni 
una cosa ni dos, ha pasado el tiempo, han pasado más lecturas, más 
vivencias, más... Ahora siento una especie de orgullo de estar sola, quizá 
porque yo siempre he tenido también ese punto [...]. Pero creo que por 
mucho que haya aprendido, por mucho que yo ahora sea otra persona 
distinta, distinta a la del primer encuentro, distinta a la del segundo en- 
cuentro, y distinta a la del tercer encuentro, yo creo que en el cuarto en- 
cuentro, si realmente me enamoro, ¡adiós! Hay tíos que me gustan y que 
me atraen, y si puedo me los llevo a la cama, evidentemente, pero sin más. 
Pero en este momento, ¡es que no quiero saber nada del amor!, ¡es tan 
intenso! En este momento no es el centro de mi vida. Sí los otros amores, 
que son muy importantes. Además, los cultivo, aprendo y me gusta. 


El amor, por tanto, es un espacio privilegiado de conformación de 
la identidad y, al mismo tiempo, de subordinación para las mujeres”, 
pero es (o puede ser) también un espacio privilegiado de reflexión, 
de elaboración, de (auto) conocimiento, sobre el ser mujer y la liber- 
tad de ser; lo que nos permite un análisis más completo y complejo 
de las relaciones hegemonía/subalternidad, el poder y la identidad. 

Marcel Mauss (1991) acuñó en la primera parte del siglo xx los 
conceptos de técnicas corporales y habitus, reformulado este último 
posteriormente por Pierre Bourdieu (1988). Foucault (1987) revolu- 
cionó el análisis social con su concepto de biopoder. Nancy Scheper- 
Hughes y Margaret Lock (1987) lograron sistematizar, en su artículo 
«The mindful body», las diferentes miradas antropológicas al cuerpo. 
Michelle Rosaldo (1984) escribió que las emociones son pensamien- 
tos encarnados. John y Jean Comaroff (1992) nos han hecho pensar 
sobre los procesos de reforma corporal.Thomas Csordas (1993, 1994) 


9 Entre otras referencias, véanse: Benjamin (1996); Langford (1999); Coria (2001); 
Evans (2003); Esteban, Medina y Távora (2005); Esteban y Távora (2008). 
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ha contribuido a precisar y reelaborar los conceptos de embodiment 
y de lo somático, aunque aún no tengamos un acuerdo sobre cómo 
traducir el primero al español. Connell (1995) nos ha enseñado a per- 
cibir la fisicidad de las crisis individuales y de género. Y Wacquant 
(1995) ha llenado de significado un concepto solo aparentemente 
simple, el de trabajo corporal. Solo por citar algunos nombres y con- 
ceptos ineludibles en el estudio antropológico del cuerpo y las emo- 
ciones, algunos de ellos citados a lo largo de este artículo. Aunque no 
acabamos de discutir del todo las dicotomías entre emoción y razón, 
cuerpo y mente, femenino y masculino, podemos afirmar que algunas 
reelaboraciones y formulaciones teórico-conceptuales de las últimas 
décadas han puesto a la investigación antropológica en otro lugar: un 
lugar más somático, desde el que intentar contrarrestar algunos ex- 
cesos cometidos desde los enfoques estructuralistas, interpretativos 
y constructivistas, y contribuir a profundizar en el sufrimiento físico, 
psíquico y social y los procesos de cambio. 

El amor y el desamor son o pueden ser formas de conocimiento, 
siempre, eso sí, que se den unas condiciones determinadas que habrá 
que ir identificando. Un conocimiento en el que se condensan todas 
las dimensiones de la corporalidad humana: apariencia, estética, ges- 
tualidad, cognición, emoción, sensorialidad, motricidad... 
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Resumen: El hallazgo casual de una colección de instancias de de- 
manda de trabajo a la Consejería de Sanidad y Asistencia Social de 
la Generalitat de Cataluña datadas en 1937 y 1938 permite con- 
templar los cambios en el mercado de trabajo femenino y las acti- 
tudes y las situaciones de hombres y mujeres en una situación de 
crisis y sufrimiento social en la retaguardia durante la guerra civil 
española. El relato etnográfico se plantea como un experimento 
narrativo basado en documentos administrativos formales como 
son las instancias oficiales. 


Palabras clave: mujeres, trabajo, social suffering, guerra, conflicto. 


Letters from unkown women: File Box 575 


Abstract: The chance discovery of a collection of applications for 
work submitted to the Generalitat's Ministry of Healtb and Social 
Services during 1937 and 1938 allows us to observe changes in 
women's employment during the Spanish Civil War, and gives us 
insight into the experience of crisis and social suffering on the 
home front among both women and men. This is an experimental 
etbnography in wbich the narrative is based on administrative 
documents. 


Key words: women, work, social suffering, war, conflict. 
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A Ignasi Terradas 

By the time you read this letter 1 may be dead 

(Lisa Berndl [Joan Fontaine] en Letter from an Unknown Woman, 
película dirigida por Max Ophuls, 1948) 


Manuscritos 


Encontré la caja 575 por azar. El Arxiu Nacional de Catalunya en Sant 
Cugat del Valles conserva, en el «Fons de la Generalitat republicana», 
documentos de la Consejería de Sanidad y Asistencia Social. Yo bus- 
caba los relativos al dispositivo psiquiátrico!. La colección, bien cata- 
logada, es heterogénea. Se compone de lo que quedó de la enorme 
saca de papeles de escribanía que hicieron los franquistas entre 1939 
y 1940 y que desparramaron por distintos archivos, no solo en Sala- 
manca, y en no pocos traperos (Cruanyes, 2003». La mayoría de las 
carpetas que contienen los portafolios originales con los nombres de 
los trabajadores de la administración catalana están vacías. En algunas 
cajas hay documentación miscelánea, incluidas hojitas de bloc manus- 
critas a lápiz o lápiz tinta. 

Abrí la caja 575 cuando llegó, junto con otras, en un carro con 
ruedas?. En su interior había varias carpetillas de tamaño desigual por 
la cantidad de papel que contenían. Ante lo incierto de su descrip- 


1 La investigación forma parte de un proyecto sobre las políticas públicas de salud 
mental y sanidad del catalanismo político (Comelles, 1981, 1988, 1996, 2008). Los nom- 
bres de las personas solicitantes de trabajo en las instancias citadas han sido sustituidos 
por seudónimos, no así los nombres correspondientes a la restante documentación de 
archivo. He corregido la ortografía de los escritos en catalán conservando las expresio- 
nes prefabrianas y los castellanismos más evidentes. Quiero mostrar especialmente 
mi agradecimiento a Susan DiGiacomo y Eduardo Menéndez, cuyos comentarios han 
permitido afinar aspectos cruciales del texto. 


2 Los materiales rescatados de Salamanca no incluyen toda la documentación de 
escribanía. Al contener los materiales de los expedientes de personal, buena parte de 
ella, la de trabajadores no imputables, debió de destruirse al carecer de interés para el 
Tribunal para la represión de la Masonería y el Comunismo (ver Cruanyes, 2003). Por 
eso, el conjunto de la documentación de personal tiene lagunas documentales inexpli- 
cables de otra manera. Hay fondos sobre este periodo en el Arxiu Históric de Hospital 
de la Santa Creu i Sant Pau. 


3 ANC Fons Generalitat Republicana (AGN FGR). 
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ción en el catálogo abrí la primera una tarde de la primavera de 2008. 
Contenía algo más de un centenar de instancias de solicitantes de 
trabajo, junto con notas añadidas y certificados, todas escritas entre 
finales de 1937 y enero de 1939. No me interesaban a priori, pero les 
di una ojeada. Quedé abducido.Al poco tiempo tuve que levantarme 
de la silla, ir al baño, encerrarme en él y llorar. Volví a la sala, atento. 
Un centenar y medio de folios, muchos de papel del Estado, dos ter- 
cios mecanografiados, el resto manuscritos, a veces por memorialistas, 
amanuenses o quién sabe quién más, firmas de letra vacilante que no 
se corresponden con la caligrafía del texto. Algunas autógrafas. Todas 
son instancias, en las que se expone un caso y se suplica al director 
general de Asistencia Social de la Consejería de Sanidad que sea con- 
cedida una merced y se le desea «guarde a Ud. muchos años la salud». 
Expone y suplica un súbdito, no un ciudadano, pero el estilo admi- 
nistrativo español, trasplantado a la España republicana, no perdió su 
aroma feudal y autoritario. Gélida escritura, encorsetada, expresión de 
vasallaje en la que uno se arrodilla ante la autoridad, humildemente. 
En la caja 575 suplican mujeres de 14 a 77 años, y también al- 
gunos hombres. Piden trabajo, unas como enfermeras diplomadas o 
maestras y puericultoras, otras como personal de servicios o de lim- 
pieza, como Nicolasa, que a sus 33 años, «trobant-se sense mitjans per 
atendre les seves necessitats i les dels seus quatre fills i creient reunir 
les condicions per exercir de doméstica», * suplica un trabajo. Pere, «de 
provats sentiments antifeixistes, s'ha assabentat que hi ha vacants de 
porter i conserge com a resultat de les recents adaptacions de servies 
i edificis». Alegría, que tiene 36 años, ha tenido «coneixement que 
s'han de proveir places de rober de Clínica i de guarderies i creient 
capac de desempenyar-ho a satisfacció» y pide que la contraten «per 
atendre les necessitats de la seva casa». Brígida escribe a mano que 
«trobant-se des de fa molt temps sense treball i essent el seu ofici 
cotillaire desitjant entrar com a cosidora en les institucions». Anto- 
nio «desea prestar servicios pues se halla desde hace dos meses sin 
ocupación alguna y como el exponente cree reunir toda aptitud para 


4ANCFGR 575, 14 de octubre de 1938. 
5 ANC FGR 575, 1938. 
G ANC FGR 575, 1938. 
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desempeñar todo cargo que se le quiera confiar aunque tengan que 
hacer los mayores esfuerzos y responsabilidad». La súplica se hace en 
un pliego de papel del Estado verjurado, del que solo se aprovecha 
la primera página, quizás el tercio superior de la segunda. Hay que 
comprarlo en el estanco y pegar en él las pólizas de la «República 
Española», y de la «Generalitat de Catalunya». En la caja 575 no todo 
son pliegos; el tiempo no estaba para bollos y había carestía de papel. 
Escriben a mano o a máquina, en este caso porque la mayoría de las 
firmas muestran caligrafías vacilantes que denotan escolarizaciones 
elementales. Pocas lo hacen de su puño y letra. 

Aquella tarde de primavera no pude abandonarles. Cuentan his- 
torias que me evocaban los relatos de hambre, miseria, desesperación 
que me había contado mi abuela Josefina en la posguerra?. No quise 
evitar la emoción.Tomé notas, preparé fichas y supe que debía hacer 
algo. No sabía qué. Ni tenía pregunta de investigación, ni hipótesis. En 
Cartas a una desconocida (Ophuls, 1948), Louis Jourdan, el libertino, 
llega a casa y encuentra una carta de no sabe quién. La toma con la 
mano, la abre, la deja a la izquierda del lavamanos. Al agacharse para la- 
varse la cara lee «by the time you read this letter I may be dead». Desde 
mi adolescencia, me quedó grabada esta frase terrible que habla del 
olvido. Ahora, en el Arxiu Nacional me sentí como él. Me vino, como 
otras veces, la náusea. En 1938, un centenar de personas pidieron 
trabajo en unas cartas que quizás nadie leyó y quizás nadie contestó. 
Alguien o algo preservó la caja 575 del viaje a Salamanca o al trape- 
ro. ¿Qué valor histórico tiene una carpeta de instancias que suplican 
trabajos de baja cualificación a una administración pública? Quizás 
ninguno, pero del mismo modo que en Cartas a una desconocida, 
cuando tras uno de los más fascinantes flashbacks de la historia del 
cine, Joan Fontaine le cuenta a Louis Jourdan su vida juntos, sentí que 
quizás me fuera posible construir, como en un flashback, no sé si una 
etnografía o un melodrama, o ambas cosas a la vez, para recuperar su 
memoria. 


7 ANC FGR 575, 1 de junio de 1938. 


8 En la última década han proliferado trabajos basados en fuentes orales o en 
colecciones de escritos de posguerra. Ver por ejemplo Castillo y Sierra (2005) y, muy 
especialmente, Sierra (2005). 
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Mi maestro, Ignasi Terradas (1992), supo escribir una antibiografía 
de Eliza Kendal”, una suerte de reconstrucción etnográfica sobre una 
mujer anónima que se suicidó en la Inglaterra de la Revolución Indus- 
trial y que ocupa apenas una línea en una nota a pie de página. Quería 
Ignasi hablar de quienes nunca tuvieron voz, ni tenían quién les es- 
cribiera. Me pregunto, años después, si es posible una anti-etnografía 
a partir de unas docenas de instancias escritas en lenguaje adminis- 
trativo, y que sin embargo me emocionan. ¿Es posible un flashback 
de un acontecimiento banal de gente banal eludiendo la ficción? A 
menos que las narrativas de las instancias sean ficciones construidas 
por sus amanuenses o mecanógrafos. Pero aun así, las leo, las vivo con 
la misma emoción con que quizás fueron dictadas o escritas. Eso sí, 
he optado por ocultar sus verdaderos nombres bajo seudónimos; creo 
que es más justo, puesto que miles de hombres y mujeres pudieron 
escribir miles de instancias cuyo rastro se ha perdido, o que yacen en 
archivos ignotos o que los traperos convirtieron en materia prima. 
Me tienta hacerlo para explorar los límites entre la historiogra- 
fía, la etnografía y la cinematografía. Cuando encontré la caja 575, en 
2008, ya pensé en un experimento de escritura etnográfica sobre el 
sufrimiento social basado en esa palabra de gentes anónimas en do- 
cumentos administrativos. Me resistía. Me siento capaz de escribir un 
relato sobre este material, pero no de decirlo. Si en el silencio y la 
privacidad del Arxiu no fui capaz de contener el llanto, mucho menos 
públicamente. Pensé, para evitarlo, que la presentación del material 
podía hacerse mediante un artificio cinematográfico, como forma 
de decir sin tener que desarrollar una etnografía que me siento in- 
capaz de leer. Cinematografía y etnografía (Comelles, 2009) ¿Por 
qué no? ¿Por qué no plantear un doble relato, un texto escrito que 
permita discutir e interpretar los documentos de un modo más o me- 
nos académico que ponga en valor algo tan peculiar, y una cinema- 
tografía en la que la dialéctica entre texto e imágenes actúe como 


9 Desarrolló el concepto de antibiografía como estrategia historiográfica para 
construir relatos de vida de gentes sin historia. Es la construcción contextual del pro- 
ceso vital de alguien a partir de fuentes externas al relato de esa misma persona y 
constituye un poderoso instrumento donde no existe relato propio. 
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una representación para poder proyectar, de manera envolvente, su 
carga emocional, su dimensión dramática, incluso la mía? La cinema- 
tografía permite estilizar el discurso y refuerza el valor de la voz de 
los actores frente a la voz del actor académico, y además me permitía 
tropos de otra manera imposibles, como recuperar las secuencias con 
Louis Jourdan en Letter from an unknown woman para representar 
mis propios sentimientos contradictorios. Me resulta apasionante este 
juego por cuanto la relación que establecemos con el texto etnográ- 
fico escrito y el cinematográfico es distinta. En la etnografía escrita y 
leída la relación se establece entre el texto y mi racionalidad, pero el 
texto etnográfico no es tan envolvente como el texto cinematográfico 
por las propias convenciones narrativas del mismo relativas a la dis- 
tancia*”. Lo sabía a partir de tres experimentos narrativos previos es- 
critos en los últimos quince años''. Las emociones circulan de modo 
distinto por cuanto la mise en scene no es la misma. En la escritura 
hay siempre una distancia y la lectura privada la refuerza. Por eso 
hubo que inventar la teatralidad de la lectura pública y la literatura 
dramática. Pero no es lo mismo leer Electra que asistir a una represen- 
tación de Electra. El texto dramático deja bastantes de sus plumas en 
un libro.También es cierto que la corporeidad del texto narrativo no 
es la misma en el teatro que en el cine, puesto que el grado de parti- 
cipación del espectador en ambos es sustancialmente diferente. Por 
eso, la caja 575 busca producir una etnografía y una cinematografía 
con los mismos materiales y que el lector de este texto, si lo hace en 
el ordenador o en una tableta, puede compatibilizar*?. 


10 No es posible emplear los criterios «etnográficos» presentes en el concepto de 
cámara-ojo (Vertov, 1973), o de Dogma 95, puesto que el registro visual se hace una 
vez construida la narrativa. Hay una intencionalidad distinta, mucho más escenográfica, 
en la construcción de un relato visual ex-post facto, así como en la indispensable mo- 
dulación de las voces en la locución. Véase por ejemplo la estrategia seguida por Ken 
Burns (1990) en su serie documental The Civil War, para la que no podía contar con 
testimonios vivos, sino usar la locución con documentos o la recreación actoral. 


11 Hago referencia a Comelles (2000, 2000*, 2006), en donde se utilizan estrate- 
gias autoetnográficas como herramientas expresivas. Hay una discusión al respecto en 
Comelles (2006: 375-388). 


12 Cartes d'unes desconegudes (Comelles, 2010) [<http://www.vimeo. 
com/28612579>] es un vídeo preparado para la presentación pública de este texto 
en el X Colloqui de REDAM (Tarragona, 2010). Se trata también de un experimento 
destinado a poder ser compartido con este mismo texto, en la medida que los e-books 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 431 


Exponer y suplicar 


Soledat tiene 39 años, es viuda, está «sense feina per culpa de la ma- 
leida guerra que sosté, contra el feixisme invasor la nostra Patria, i 
essent una bona cosidora tant a ma com a maquina, especialitzada 
per haver-se dedicat durant molts anys a la confecció de vendatjes, 
faixes, aparells ortopedics i curatius, a mes de tot el referent a clíni- 
ques tant en goma com en teixit, com en cuir, ja que he sigut dotze 
anys cap de la secció de confecció de la Casa Clausolles»'*. La avala 
una nota a lápiz como «excellent cosidora, catalanista i republicana». 
Necesita un trabajo como Carmen, para «ganarse la vida al mismo 
tiempo honradamente y con utilidad al pueblo antifascista» y por eso 
«solicita el ingreso en sanidad como mecano-enfermera». María tiene 
37 años «sol-licita una plassa de vetlladora, o a no poder ser d'ajudanta 
d'enfermera para el sanatori de nens tuberculosos instal-lat en el que 
fou Ideal Pavillon de la carretera de Vallvidrera i a quin citat sanatori 
sembla que falta personal para lVassistencia o cuidado de tals infants 
malalts. L'estar el domicili de la sol-licitanda al costat mateix fa que 
pugues atendre en mes d'avantatge els cuidadors del seu carrec i sens 
pó de cap falta a les hores de servici i estraordinarias si convingués, 
donada la irregularitat actual del serveis de transport». Nadie invoca la 
limosna ante el desamparo, solo trabajo, trabajo y trabajo. 

Tras la nacionalización del conjunto del dispositivo asistencial y 
educativo de Cataluña el 28 de julio de 1936, los distintos consellers, 
incluso bajo el tiempo de vigencia del Comite de Milícies y de los Co- 
mitées de control, trataron de organizarlo de forma eficiente!*. Esta or- 
ganización era paralela a la colectivización de muchas empresas y su- 


permiten los enlaces (byperlinks) desde el texto en pantalla. El video no es un ilus- 
tración del texto, sino que es en sí mismo una narrativa específica, a pesar de que las 
condiciones de producción del mismo no eran las ideales al no poderse hacer una 
revisión exhaustiva del material audiovisual disponible correspondiente a la Guerra 
Civil. Mi intención era experimentar con ambas escrituras en un contexto académico. 
Un primer experimento al respecto lo preparé una vez terminada mi monografía sobre 
el manicomio de la Santa Cruz (Comelles, 2006), en el vídeo Imágenes del manicomio 
de la Santa Cruz [<http: //www.vimeo.com/8348238>]. 


13 ANC FGR 575, 1 de septiembre de 1938. 


14 La fuente indispensable para el proceso legislativo en la Sanidad de la Gene- 
ralitat durante la II República y la Guerra Civil es la excelente tesis de Carles Hervás 
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puso cambios muy sustanciales en el mercado laboral catalán. Exigió 
un enorme esfuerzo de contratación de personal para sustituir a las 
religiosas y los religiosos y para asalariar en forma regular a trabadores 
asimilados a empleados del servicio doméstico, o sea a casa i dispesa, 
a cambio de un magro salario. A pesar de las vicisitudes políticas en- 
tre julio de 1936 y enero de 1939, el dispositivo sanitario y social de 
la Generalitat muestra una creciente normalidad administrativa en el 
nivel de la documentación de escribanía (Comelles, 2011). Aporta evi- 
dencia de que la acción social y sanitaria tenía trascendencia directa 
en la atención a los sectores desfavorecidos de la sociedad y era capaz 
de asumir la atención a los refugiados que Cataluña acogió durante la 
guerra, y muy particularmente a los niños. A todo ello se añade que 
el esfuerzo militar de Cataluña entre julio de 1936 y enero de 1939, 
esto es, el llamado frente del Este, de la frontera francesa al Maestraz- 
go, fue sostenido básicamente por las quintas del Principado'” y de la 
retaguardia se hicieron cargo legiones de mujeres de cualquier edad, 
en la industria de guerra, en el campo y en los servicios. 

La nacionalización del dispositivo supuso un cambio radical en la 
composición del personal de las instituciones. Se encuadró al perso- 
nal no cualificado por profesionales o cuadros medios con titulación 
de enfermería o de educación preescolar y escolar que procedía de 
los proyectos educativos desarrollados desde los tiempos de la Man- 
comunitat de Catalunya y que no se interrumpieron durante la gue- 
rra.Ante el reclutamiento masivo de varones, las mujeres se ven ante 
la tesitura e ponerse a trabajar y asumir sus responsabilidades en el 
esfuerzo de guerra. María, «muller del mobilitzat Josep Valla, te un fill 
lactant de cinc mesos el qual acollint-se a les lleis socials, li seria dut a 
intervals en les hores de treball per poder-lo lactar. Si be és germana 
de Fidel, mobilitzat no pretén ocupar la plaga del seu germa ja que per 
aquesta fou proposada pel propi sindicat per la seva muller Marieta. El 
sindicat avala el criteri del Consell d' Administració de l'Institut Mental 
de donar preferencia a les dones dels mobilitzats en les demandes de 


(2004). Ver también Comelles (2011), sobre las condiciones de trabajo y los trabajado- 
res en el sector nacionalizado. 


15 La última, la famosa del biberón. Mi padre se alistó en 1937, cuando cumplía 
dieciséis años, y estuvo en activo hasta enero de 1939, recién cumplidos los dieciocho. 
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substitució»!!. Las esposas de los voluntarios movilizados podían sus- 


tituir en las instituciones a sus maridos en el frente”, pero el absen- 
tismo era importante entre los trabajadores por las condiciones extre- 
mas de trabajo: «la infermera Pilar Candi recentment anomenada per 
al nostre servei li notifico que estigué prestant alguns serveis durant 
un any i tingué de deixar-ho per haver estat malalta d'una crisi nervi- 
osa que les emocions que el nostre servei comporta es provocaven, 
per lo qual ella mateixa demana el trasllat a una altra institució»'*, o 
porque, como Rosa, enfermera mecánica, «demana permís de tres me- 
sos per assistir als seus pares malalts, fora de Ciutat». Se lo denegaron 
«perque seria un precedent que tindria conseqúencies en la disciplina 
de P'establiment», lo que no impide que Concha, de 24 años, casada y 
que padece una debilidad cardiaca «a consecuencia del embarazo que 
sufre y necesitando una nutrición relativamente excelente debido al 
estado fisiológico en el que se encuentra solicita un permiso para 
restablecerse porque en su estado requiere cuidados especiales»!”. 
Y la razón no menor, las duras condiciones de trabajo y la exigencia 
de disciplina en circunstancias difíciles. Por eso, a la ciudadana Ge- 
noveva, enfermera titular, hubieron de despedirla «per la substracció 
de queviures destinats als malalts de lestabliment, falta sempre puni- 
ble, ho es mes en les presents circumstancies d'escassetat d'articles 
alimentaris». Para el instructor «aixó representa una immoralitat a la 
vegada que un delicte«, para ella, «és veritat que una vegada estant a la 
secció novena, degut al fred, va emportar-se un mocador en sortir de 
Pestabliment i que el retorna Pendema mateix, del que poguessin fer 
els altres no respon. Diu que el pa que s'emportava del l'establiment 
no feia anar malament als malalts ja que n'hi havia per tothom, afirma 
que mai pega cap pallissa a cap acollit; fa cosa de un any va pegar a 
una altra empleada Na Rosa pero fou perque aquesta havia insultat a 
la compareixent. Fa constar que en certa avinentesa una malalta que 
a mes de malalta mental era sifilítica, en ple menjador va escopir a la 


16 ANC FGR, 490 4 de agosto de 1938. 

17 ANC FGR, 487-90 y 1056. 

18 ANC FGR 490, 20 de junio de 1938. 

19 ANC FGR 575, 12 de noviembre de 1938. 
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compareixent i en canvi aquesta és limita a acompanyar-la a la seva 
cambra i res mes, no essent cert que l'hagués pegada». 

La estabilidad laboral no podía ser muy alta por los constantes 
llamamientos a filas de quintas que afectaban a casados, a menudo 
con hijos, esposas y familia a su cargo. Los administradores no vaci- 
laban en recomendar a la Administración que suavizase los criterios 
restrictivos para sustituir movilizados por sus esposas. Óscar Torras, 
director del Instituto Mental, pide que «Maria, infermer mobilitzat, era 
considerat per tothom com un dels millors de la casa tant en laspecte 
professional com moral», y recomienda a su esposa María para ocu- 
par su vacante, «aquest matrimoni prové del Manicomi d'Osca, d'on 
vingueren traslladant els malalts que allí hi havia i on el pare d'ella 
exercia també com a infermer... Tot aixo fa que la referida ciutadana 
pugui ser un bon i de la qual tenim les millors referencies. Com no- 
mes poden substituir els marits les mullers dels voluntaris, i bal-ludit 
no es troba en aquest cas ens permetem cridar-vos batenció, dones 
malauradament el bon personal és escás i malgrat la intel-ligencia i 
energia demostrada per aquesta Direcció General no sempre, durant 
aquest període els reglaments shan pogut complir amb bexactitud 
que caldria. En aquestes suggestions no ens guia cap proposit perso- 
nal, nomes neutralitzar els perjudicis, cada dia majors, que les dificul- 
tats creades per la guerra causen als malalts acollits»”!. No siempre era 
fácil. Marina, «infermera diplomada pel Clínic remesa pel Dr. Bellido, 
ingressa el 19 de febrer de 1938 per treballar. Els delegats de la CNT 
“perque ha treballat un grapat de mesos en un manicomi' exigeixen 
que la facin fora perque és d'UGT i el conveni es reservar la placa als 
CNT». El administrador hubo de rechazarla?”?. 

Pero si el mercado laboral era lábil, la situación de las mujeres con 
maridos en el frente podía ser peor. El de Conchita «va prestar els seus 
serveis durant alguns anys a les oficines de la Compañía General de 
Autobuses de Barcelona SA i en esclatar la sublevació actual va tenir 
que acceptar el carrec de cobrador de la mateixa per poder mantenir 
a la seva esposa, fills i pares vells.Va complir fidelment els seus serveis 


20 ANC FGR 487-90 y 1056, Institut Mental de la Generalitat. 
21 ANC FGR 486-90, Carta de Óscar Torras a DGA. 
22 ANC FGR 486-90, 19 de febrero de 1938. 
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sent darrerament integrat al seu antic d'Oficines. Cridat a files amb 
motiu de la mobilització de la seva lleva del 1930 va sortir de Barce- 
lona el 18 de setembre del 37 per incorporar-se a l'exercit al sector 
de Boltaña, actuant en les línies de foc i sense cobrar el seu haver. Cai- 
gué malalt de febres tifoidees, essent hospitalitzat a Barbastre. Evacuat 
d'allí fou internat a l' Hospital Militar de Barcelona el 21 de novembre 
i morí el 25.Al incorporar-se a l'exercit va deixar pares vells, esposa i 
dos fillets de tres i mix i dos i mix, el pare paralític de molts anys que 
va morir el mes d'octubre passat estant el seu fill al front. 

«El meu difunt espos disfrutava d'una petita pensió vitalicia que 
ha quedat prescrita en la seva mort per el que ens trobem ara sense 
mitjans de vida agreujat encara per no haver cobrat, el meu dissor- 
tat espos, la seva assignació des de la seva incorporació a l'Exercit. 
Havent quedat soles la meva mare política i la que subscriu amb els 
meus fillets sense mitjans de vida i tenint el deure d'assegurar el pa 
a aquests orfenets espero dels vostres sentiments humanitaris conce- 
dir-me una col-locació en un Refugi d'Assistencia Social en concepte 
de modista o costurera per als qual tinc aptituds i poder així resoldre 
la vida precaria dels meus»”. De esposa de empleado de cuello blan- 
co de clase media a suplicar un trabajo en el que quizás jamás había 
pensado, una historia nada distinta de la de Aurora, que escribe de 
puño y letra pidiendo «una plaza en Colonias permanentes de trabajo 
voluntario, siéndome indiferente la calidad del trabajo incluso para 
fregar, lavar y coser. Tengo 30 años y por toda familia un niño de 6. 
Hace dos años no sé de mi marido, creyendo se halle prisionero en 
campo faccioso. La Compañía Trasmediterránea incautada por el 
Estado donde trabajaba mi marido como cocinero del vapor Dómine 
me pasa mensualmente 340 Pts, que dada la escasez del momento y la 
carestía de la vida no me soluciona nada»?*, También las viudas como 
Agnes, que tiene «dues filles menors d'edat y el fill que tinc de 22 anys 
está lluitant al front de l'Est i no tenint cap altra remuneració. Per ser 
vídua em veig obligada a suplica que es vulgui atendre el meu prec el 


23 ANC FGR 575, 1938. 
24 ANC FGR 575, 6 julio de 1938. 
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qual es converteix en demanar ser col-locada com a infermera d'un 
hospital o Casa de Curació o be en un lloc adient»”. 

No existe en estas instancias la imagen del pobre que pide limos- 
na o subsidios y que había caracterizado las demandas sociales, tras 
la caída del antiguo régimen, a la beneficencia liberal. Aquí, mujeres y 
hombres asumen con una dignidad que hace estremecer una deman- 
da de trabajo para participar, para formar parte de un proyecto. Josep, 
viudo y a sus 58 años, «obrer del ram de Paigua desitja ocupar alguna 
de les places vacants de sereno de l'Institut Mental d'Harmonia del 
Palomar que resten desateses per la incorporació a files dels seus ti- 
tulars i que interinament han de cobrir-se amb ciutadans que no es- 
tiguin, de moment, subjectes a la obligació militar. Demana que P'ano- 
menin en atenció als meus antecedents republicans i antifeixistes»?, 
Tenía oficio, como Enriqueta, que «té aptituds suficients per un cárrec 
dadministradora de rebost, d»alguna robaria, per cosir, atendre infants 
O per el servei dun menjador»”. Ofrece lo que sabe hacer, lo que le 
han enseñado, como Joana, «vídua amb un fill de 11 anys a mes dels 
coneixements vulgars sobre crianca dels fills, sap llegir i escriure i els 
elementals coneixements aritmetics», pero que saben que tienen un 
lugar, profesional, en los servicios asistenciales”. 

La guerra altera las relaciones entre clases, y buscar trabajo se 
convierte en algo acuciante. Por eso Ana, de 24 años, soltera, «demana 
placa de mecanografa per tal de poder contribuir al manteniment de 
la seva família en moments certament difícils per tenir un germa al 
front i Paltre mobilitzat que ha vingut a reduir els ingressos»”. Re- 
presenta una nueva generación de mujeres con oficios y empleos de 
cuello blanco, que no dudan en participar en el esfuerzo de guerra. 
Concepció, de 27 años, que vive en la calle Aribau, cerca de la Avenida 
Diagonal, «ha servit al Parc Central de Sanitat Militar de Agost del 36 
a Desembre del 37 en que la esmentada entitat passa a la Direcció de 
PExercit de l'Est reconeguent que vaig desempenyar el meu comes 
amb puntualitat i disciplina i a entera satisfacció dels superiors. Avui 


25 ANC FGR 575, 8 de septiembre de 1938. 

26 ANC FGR 575, adjunta el certificado de ERC. 
27 ANC FGR 575, septiembre de 1938. 

28 ANC FGR 575, 27 de septiembre de 1938. 
29 ANC FGR 575, 11 de mayo de 1938. 
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he de demanar a VE un lloc en les oficina de la DGA amb el prec fer- 
vent que em sigui atorgat, poso a la consideració el document referit 
del qual es despren la meva capacitat i les condicions de puntualitat 
i disciplina»”, y capacidades parecidas invoca Teresa, que «assabenta- 
da de vacants d'educadors a les Llars d'infants i essent aquesta una 
missió molt adient al propi temperament, sol-licitar una placa d'edu- 
cadora i acompanya un aval polític acreditatiu dels sentiments an- 
tifeixistes de la signant». Antoni Sbert, de Esquerra Republicana de 
Catalunya, estaba al frente de la Conselleria y había puesto freno al 
intervencionismo de los comités de control de los sindicatos obreros, 
especialmente de la CNT, por lo que el reclutamiento del personal, es- 
pecialmente los cuadros medios, se extiende por los barrios de clase 
media y populares de Barcelona. Consol, soltera de 22 años, «havent 
estat mobilitzats els seus dos germans Domenec i Felix Simó Fa, fun- 
cionaris de la Generalitat empleats de la casa d'assistencia Francesc 
Macia i veient-me posseir les mínimes condicions per tal d'atendre el 
treball que se m'indiqui com auxiliar d'infermeria o assistenta se'm 
dongui un lloc al establiment similar per tal d'atendre les necessitats 
mes peremptories de la llar i de la meva mare que per edat no pot 
guanyar-se la vida». Tampoco puede Adelina, que con 34 años, «tro- 
bant-se el seu espos al front de P'Est i no tenint mitjans de vida per 
subvenir a les necessitats dels seus dos fillets i propies sol-licita que 
tenint en compte les necessitats peremptories exposades a l'ensems 
la nostra provada lleialtat a la República) el meu marit Josep M. ha 
estat element actiu d'ERC a la barriada de Sant Andreu sol-licita una 
placa d'ajudant de cuina»”*. 

La caja 575 preserva algunas recomendaciones personales, en ge- 
neral manuscritas, a veces con papel con membrete, en caligrafías cui- 
dadas que denotan profesionales liberales: «la portadora de la present 
és Carme Espanyol i Miró, vídua de l'empleat d'aquest establiment 
Manuel Balbastre que sembla que morí al front el mes passat. M'ha 
sol-licitat entrar a la casa a treballar i us 'adreco a vos per si podeu fer 
alguna cosa per ella sinó a l'Institut mental en algun altra institució»”, 


30 ANC FGR 575, 26 de febrero de 1938. 


31 ANC FGR 575, 9 de septiembre de 1938. Firma ella pero no escribe el manus- 
crito. 


32 ANC FGR 486-90 y 1056, 9 de diciembre de 1937. 
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Pesa menos la afiliación política que la red social y por eso a Carme, 
viuda a sus 31 años, que «desitja entrar com enfermera a qualsevol 
establiment de beneficencia», el Dr. X la recomienda al conseller, pues 
«es clienta mía quien se halla sin trabajo hace mucho tiempo y tiene 
que atender el cuidado de su madre que se encuentra diabética y una 
hermana que está bastante delicada de salud»*. 

Mercedes, soltera de 45 años, «tiene que mantener una madre an- 
ciana y una hija menor de edad y no teniendo otro medio de vida que 
el producto del trabajo del que carece actualmente ello hace que se 
encuentre en situación precaria. Es costurera de oficio y antifascista 
consumada, la que desearía entrar en calidad de costurera o trabajo 
análogo en algún hospital, asilo o guardería infantil o en los comedores 
infantiles de nueva creación»”*, No tiene avaladores y su carta, meca- 
nografiada quizás por alguno de los memorialistas que aún conocí en 
mi juventud cerca del mercado de la Boquería”, incluye la afirmación 
de su identidad política de forma a mi juicio más formularia que la de 
Merce, «vídua, de Barcelona que en virtut de amplia obra d'assistencia 
Social que realitza la Generalitat i com a professora de tall i confecció 
de la qual professió en te bastants anys de práctica al front d'una aca- 
demia quals serveis creu la recurrent podrien ser útils aportant si mes 
no el gra de sorra que tots el catalans tenim el deure a les coses o Ins- 
titucions com aquesta que són l'orgull i gloria de la nostra Catalunya 
desitjant aportar, demana...»*. Ambas piden, con matices distintos, par- 
ticipar en lo que perciben globalmente como un gran proyecto en el 
que no parece atisbarse ningún sentimiento de derrotismo, ni siquiera 
en Mariano, «de 18 años, soltero, de Barcelona, siendo inútil para el ser- 
vicio de las armas por amputación de la mano derecha desea prestar 
servicio en calidad de ordenanza en cualquier institución». 


33 ANC FGR 575, 1 de junio de 1938. La instancia va asociada a una carta manus- 
Crita del Dr.X. 


34 ANC FGR 575, 1938. 


35 Hasta los años setenta, en el lado norte de la Plaza de la Garduña, tras el mer- 
cado de la Boquería, había una docena de cubículos de memorialistas. Algunos escri- 
bían cartas manuscritas para los parientes del pueblo, otros mecanografiaban instancias 
como las de la caja 575. 


36 ANC FGR 575, 18 de julio de 1938. 
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Es la Barcelona de los bombardeos de los savoias y las pavas, 
cuyas destrucciones contribuyeron a que Cinta Tafalla, de 36 años, 
casada, «es troba sense feina i amb pocs medis per atendre les seves 
necessitats», y pidiese «una placa de bugadera en alguna de las insti- 
tucions d'Assistencia Social. He treballat sis anys en la Clínica Fargas 
dels Drs. Trias i Pujol fins que el marc darrer una bomba inutilitza 
Pedifici»”. Lourdes, soltera de 23 años, vive en Sants y «necessita tre- 
ballar per proveir la seva sustentació i coneixedora de que en els es- 
tabliments d'Assistencia social hi ha places vacants de la categoria de 
treballs domestics i havent prestat treballs similars posseint a mes el 
Certificat d'Estudis d'un curs de Puericultura organitzat per la entitat 
Pro-infancia Obrera sol-licita una placa de auxiliar d'infermera o tre- 
balls domestics»**. No era la única; a Esperanca, que estaba diplomada 
y había trabajado de voluntaria en el Institut Mental, la nombraron en- 
fermera interina ante el déficit de personal*”, y Dolors, que es modista 
y tiene 26 años, que había trabajado tres meses en el Orfanato Ribas 
en 1937 sustituyendo a personal movilizado, ahora solicita una plaza 
de costurera. Su antigua patrona, Josepa Z., afirma que «ha treballat a 
casa seva durant nou anys i coneix perfectament tall i confecció». La 
conciencia de que lo expuesto en la instancia no es suficiente para 
avalar la valía lleva a Marieta a decir que «tenint necessitat de procu- 
rar-me un treball per fer front a les despeses familiars em permeto 
la llibertat de recórrer a la seva bondat per a pregar-li tingui a be 
concedir-me una placa (feina mecanica) en algun establiment de la 
nostra ciutat. Tinc 31 anys soc casada i tinc un fill de 9 anys. Tingui a 
be admetre'm entre les aspirants supeditada les proves i practiques 
que son exigides»*”. 

La guerra llama a las puertas de las clases medias, y Teresa, soltera 
de 41 años, que vive al lado del Paseo de Gracia, esquina Córcega, y 
ejerció como «mestre de párvuls entre l'any 1923 i 1938 en P'Escola 
Liceo Salanova regida pel seu pare Rafael Salanova i havent hagut de 
ser clausurada amb virtut de la defunció del seu pare, raó per la qual 


37 ANC FGR 575,7 de septiembre de 1938. 

38 ANC FGR 575 26 de septiembre de 1938. 

39 ANC FGR 486-490 y 1056, 3 de enero de 1938. 
40 ANC FGR 575, 22 de noviembre de 1938. 
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es troba actualment sense col-locació i mancada de recursos demana 
que previes les proves pertinents digneu nomenar-la amb el mateix 
cárrec d'auxiliar de mestre de parvuls o be d'educadora a alguna de 
les Institucions d'assistencia social destinades a infants»*!. Como su 
vecina María Rosa, que vive apenas a dos manzanas, en Balmes con 
Diagonal, de «25 anys d'edat provista de carnet de la FETE (UGT) te 
aprovats els cursos de la carrera de mestra menys tres assignatures 
i amples nocions de llengua francesa i demana ocupar placa d'edu- 
cadora a assistencia social»?, o Rosa, una senyoreta que escribe de 
manera pulcra desde su casa de la Rambla de Sabadell y que a sus 24 
años ya «té una amplia cultura general i amb coneixements de dibuix 
i pintura desitjaria poder esser útil a la causa antifeixista ofrenant ser- 
veis en aquesta conselleria com a educadora o altre servei similar»*, 

En la caja 575 está representada también una quinta del bibe- 
rón de mujeres. A diferencia de sus coetáneos masculinos, solo muy 
recientemente se les ha dado voz jamás reconocida porque no mu- 
rieron en el frente, sino que sufrieron y trabajaron en la retaguardia y 
contribuyeron al esfuerzo de guerra**, Concepción vive en la Avenida 
14 de Abril, en la Diagonal, lado de mar, entre Balmes y Enrique Grana- 
dos, tiene 14 años y está en el límite de la capacidad legal para trabajar. 
Escribe de su puño y letra con la caligrafía de adolescente que se ha 
hecho adulta de golpe que «en la creenca de reunir algunes de les 
qualitats exigides per obtenir de aquesta institució una placa d'auxi- 
liar per tenir cura de la mainada suplico vos serviu acceptar els meus 
serveis a auxiliar amb l'asseguransa que faré per la meva part tot allo 
que sigui necessari per sortir airosa de la Vostra comanda. Esperant 
que la petició meva será acollida amb complaenga per part vostra 
quedo de vos agraida desitjant visqueu molts anys»*, como María, que 
a sus 17 años «seria del meu desig poder ingressar en una guarderia 
de nens per cuidar-los«*, 


41 ANC FGR 575, 26 de julio de 1938. 
42 ANC FGR 575, 8 de agosto de 1938. 
43 ANC FGR 575, 16 de agosto de 1938. 


44 Véase Cabaleiro £ Botinas (2003: 29 y ss.) y Olesti £ Pamies (2005), entre 
Otros. 


45 ANC FGR 575, 22 de febrero de 1938. 
46 ANC FGR 575, 29 de octubre de 1938. 
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En los pisos de la derecha del Ensanche barcelonés convivían cla- 
ses sociales, unas en las porterías y las buhardillas o los pisos altos, 
las otras en «principales» y «primeros», y Agustina, soltera de 46 años, 
«des del mes d'octubre de 1906 fins al 19 de juliol del 36 ha estat col- 
locada com a governant a la casa de la senyora Eulalia X., passeig de 
Pi i Margall 12-14 (abans Passeig de Gracia) tenint cura de totes les 
robes de la casa i la direcció del servei comptant amb la confianca 
plena de la susdita senyora, cessant en el cárrec arran del successos de 
lesmentat mes de juliol, per haver desparescut la senyora Rocamora, 
ignorant-se el seu parador. Fins ara ha viscut dels petits estalvis que 
tenia i d'alguna feina que li han encomanant, pero actualment es tro- 
ba que ha esgotat tots els recursos, puix mes a mes de subvenir a les 
seves necessitats te de mantenir a la seva mare, velleta octogenaria»”. 

Antes de la caída de Lleida, Pepita «prestava els meus serveis de 
cosidora a Hospital Intercomarcal de Lleida i en la dependencia 
d'aquest, coneguda com el Casal del Vell, com sigui que els meus ide- 
als no em permetien quedar-me a la ciutat quan les tropes al servei de 
la invasió cercaven Lleida vaig evacuar-la i a casa d'uns familiars del 
poble de Castellbó (Lleida) vaig refugiar-me, poble en el qual he ro- 
maás fins ara; degut a aixo i ignorar el lloc a on tenia que presentar-me 
he deixat de treballar aquest temps i de percebre els havers que em 
corresponen»*. No sabemos si la reincorporaron a algún tipo de ser- 
vicio a finales de 1938, pero las instancias decrecen a finales de octu- 
bre, y se preserva en alguna caja del Arxiu un presupuesto provisional 
de la Conselleria de Sanitat para 1939 escrito a mano en una hoja de 
espiral arrancada que no llegó ya a aprobarse. 

En junio de 1938, antes de la Batalla del Ebro, Salvador se atreve «a 
molestar su atención para rogar y solicitar de V. una pequeña coloca- 
ción en una de las muchas guarderías con que cuenta Asistencia social 
en Barcelona, pues por mi edad (61 años) me veo obligado a recurrir a 
Y, para atender a la subsistencia necesaria para la vida. Si no es posible 
atender mi solicitud como empleado a lo menos si es posible ingresar 
como asilado donde Vd. crea conveniente. Soy natural de esta ciudad 
y he estado toda mi vida empleado de comercio y de mi moralidad 


47ANC FGR 575, 27 de septiembre de 1937. Nacida en 1891, comenzó a trabajar 
alos 15 años de edad. 


48ANC FGR 578, 17 de octubre de 1938. 
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pueden informarle los consortes Ramón y Blanca a quien Ud. conoce 
y me han autorizado para que use la recomendación»*. No sé si le ad- 
mitieron o le dieron trabajo, pero la vida en las instituciones de asilo 
tampoco era fácil, a pesar que ocasionalmente se organizaba alguna 
actividad lúdica, como la velada literario-musical que la directora del 
Casal de Cegues Pi i Margall de la Avenida del Tibidabo había organi- 
zado con una grupo de aficionadas amigas de las asiladas””. En otras 
podía no ser igual, y a finales de noviembre de 1938, Pepa, una «enfer- 
mera práctica» del Institut Mental, «ha vingut fent tal nombre de festes 
que computades uns mesos amb altres fan una mitjana de deu dies 
mensuals de mancament al treball. Encara que la major part ho han 
estat amb certificat de metge, la conducta que la interessada ha vingut 
portant, fa creure que en moltes ocasions hi ha hagut abús manifest. 
Per altra banda el tracte amb les malaltes no pot ser pitjor, arribant a 
maltractar d'obra algunes. Per aquest motius se l'ha hagut d'amones- 
tar. La darrera fou un dels dies de la última setmana en que per acord 
unanim del Consell d'Admó se la commina a canviar de conducta 
sota amenaca de sancions. Malgrat aixo, diumenge mitja hora abans de 
Pacabament del seu servei ja era fora de la sala disposada a sortir i en 
cridar-li la atenció la portera no en feu cas i deixa el servei abandonat. 
S'ha d'advertir que per manca de corrent en la seva sala hi havia un 
sol llum supletori que s'emporta deixant les malaltes a les fosques 
amb greu perill de les mateixes»””. 

Debía ser tal el número de demandas de asilo en el dispositivo 
de la Conselleria que imprimieron instancias en las que el solicitante 
únicamente debía añadir a mano «per la seva edat avancadíssima i la 
seva condició de vídua» al ya impreso «prega que se P'admeti en una 
institució». Victoria era de Els Guiamets y había nacido en 1860, ocho 
años antes de la Revolución de Septiembre de 1868. 

Esteve solicitaba, de su puño y letra, un puesto en el Instituto 
Mental, a sabiendas de que existía una vacante”, y Carme, «exposa 
que el desembre darrer ha aprovat els estudis i obtingut el diploma 


49ANC FGR 575, 2 de junio de 1938. 

50 ANC FGR 575, 11 de septiembre de 1938: Carta de invitación. 

51 ANC FGR 487-490 y 1056, 29 de noviembre de 1938: Institut Mental. 
52 ANC FGR 575, 4 de enero de 1939. 
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“Infermera titulada a l'escola Oficial d'infermeres de la Generalitat de 
Catalunya' i que com te necessitat de subvenir a les seves despeses i 
d'aplicar la capacitació que la aprovació d'aquells estudis suposa res- 
pectuosament prega li sigui atorgada una placa d'infermera en algu- 
nes de les institucions que depenen d'aquesta Direcció General i amb 
preferencia d'esser possible a Hospital Comarcal de Granollers». 
Tiene 18 años y una nota adjunta indica que la enviaron a la Casa 
d'Assistencia Francesc Macia”. Concepció, de 35 años, dos semanas 
antes de la caída de Barcelona solicita «una placa d'assistenta práctica 
o d'educadora en qualsevol institució d'assistencia social». El sello 
del registro es del 12 de enero, fecha de la última de las instancias de 
la caja 575, un par de semanas antes de la caída de Barcelona. 


Epílogo 


Devuelvo las instancias a la primera carpeta. La coloco, con las demás, 
en la caja 575. La cierro. Me levanto y la devuelvo al carro de ruedas 
donde se depositan. En el carro todas las cajas son iguales. Alguien lo 
recoge y lo empuja hacia la puerta del fondo. Se desvanece lentamen- 
te el rumor de sus ruedas mal engrasadas. El archivero las devuelve 
a los estantes compactos, la 575 entre la 574 y la 576, en el hueco 
vacío. Cierra el compacto con el volante. Se hace la noche sobre ellas. 
Quizás nunca más nadie vuelva a abrir la caja 575. Quizás esté abierta 
para siempre. Puedo descansar en paz. 
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Resumen: En este artículo analizaré el impacto que han provo- 
cado en la España contemporánea la producción, circulación y 
consumo de relatos e imágenes del terror y el sufrimiento padeci- 
dos durante la Guerra Civil, y en particular de aquellos relatos e 
imágenes derivados de la exhumación de las fosas comunes de la 
represión franquista. El despliegue público de tales relatos debe ser 
considerada en el contexto más amplio de los debates en torno a 
la Guerra Civil en cuanto pasado traumático, un proceso que no 
ha estado exento de polémica. Así, el significado e impacto de los 
relatos a pie de fosa está condicionado por el repertorio de tramas 
de la memoria que se generan de forma simultánea en torno a 
la memoria de la Guerra Civil, desde los discursos expertos, a los 
debates políticos, los reportajes en los medios, los discursos artísti- 
cos o las memorias fugitivas. 


Palabras clave: derechos humanos, memoria social, violencia, Gue- 
rra Civil, exbumaciones de fosas comunes, testimonio, sufrimiento 
social, 


1 Este texto es una reedición actualizada de un artículo publicado en 2009 en la 
revista de historia Jerónimo Zurita 84:135-163.La versión original en inglés se publicó 
en 2008 en el Journal of Spanish Cultural Studies 92): 177-192, en un monográfico 
sobre «Las políticas de la memoria en la España contemporánea» coordinado por Jo 
Labanyi. Forma parte de los proyectos I+D+i Las políticas de la memoria: análisis del 
impacto de las exbumaciones de la Guerra Civil en los primeros años del siglo xx1 
(MICINN, CSO2009-09681), y El pasado bajo tierra: Exbumaciones y políticas de la 
memoria en la España contemporánea en perspectiva transnacional y comparada 
(MINECO, CSO2012-32709). 
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Cries and whispers: Exhumations and narratives of defeat in 21st 
century Spain 


Abstract: I will reflect on the impact on contemporary Spain 
of the production, circulation and consumption of narratives 
and images of Civil War terror and suffering, specifically those 
resulting from the opening of mass graves from the Francoist 
repression. This sharing of narratives has to be seen in the context 
of a broader and bigbly controversial process of reconsidering 
tbe Civil War as a traumatic past. Thus, tbe meaning and social 
impact of stories from beyond tbe grave depend on the available 
repertoire of competing «memory plots» that range from expert 
discourses, political debates, media reports, works of art and 
«fugitive» memories. 


Key words: human rights, social memory, violence, Civil War, 
exbumation of mass graves, witness, social suffering. 


En este texto analizaré el impacto que han provocado en la España 
contemporánea la producción, circulación y consumo de relatos e 
imágenes del terror y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Ci- 
vil, y en particular de aquellos relatos e imágenes derivados de la ex- 
humación de las fosas comunes de la represión franquista. La puesta 
en común de tales relatos debe ser considerada en el contexto más 
amplio de los debates en torno a la Guerra Civil en cuanto pasado 
traumático, un proceso que no ha estado exento de polémica. En un 
momento en el que la sociedad española se halla inmersa en un im- 
portante debate en torno al carácter singular o plural de su identidad 
y a la estructura de la organización territorial, la exhumación de fosas 
comunes está arrojando una luz inquietante sobre nuestro pasado, 
nuestro presente y acaso también nuestro futuro. La excavación en di- 
ferentes puntos del país de estos escenarios del crimen está suscitan- 
do discusiones acaloradas y diversos tipos de iniciativas en el ámbito 
familiar y político, en la historiografía, los medios de comunicación, el 
mundo de la cultura y el espacio público en general. Así, por ejemplo, 
la exhibición pública de esqueletos, calaveras y fragmentos de huesos 
con signos de violencia ha sacado a la luz historias trágicas que duran- 
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te décadas —y desde el punto de vista no solo de muchos familiares, 
sino de la sociedad en su conjunto— habían sido en buena parte si- 
lenciadas, apenas susurradas o, en el mejor de los casos, transmitidas 
de forma fragmentaria en círculos familiares restringidos. El nudo de 
silencio, miedo y autocensura derivado de las prácticas represivas de 
los vencedores de la Guerra Civil ha sido particularmente asfixiante 
en contextos locales y rurales. 

La exhumación y el relato de la violencia exhumada están unidos 
de forma indisoluble. La exhumación da pie a que se cuenten histo- 
rias relacionadas con los sucesos que quedan expuestos en el proceso 
de excavación.Al mismo tiempo, más allá de los contextos más inme- 
diatos de enunciación y escucha, su significación e impacto social 
dependen del repertorio de tramas de la memoria disponible en la 
España contemporánea, unas con tintes locales, otras más regiona- 
les, otras más transnacionalizadas. Estas tramas en las que cristaliza la 
memoria incluyen desde iniciativas políticas, reportajes periodísticos, 
discursos de expertos, relatos autobiográficos y obras artísticas hasta 
testimonios de índole más local y fragmentaria; recuerdos más frágiles 
o hbuidizos (Steedly) que apenas han sobrevivido en los intersticios 
de los relatos hegemónicos de la «victoria» impuestos por la dictadura. 
Estos recuerdos han continuado siendo en gran medida ignorados o 
pasados por alto tras la muerte del dictador. 


Las exbumaciones en la España contemporánea 


Las exhumaciones de fosas comunes derivadas de conflictos y gue- 
rras son acciones colectivas complejas y altamente perturbadoras en 
términos culturales, políticos, sociológicos y psicológicos. Por su pat- 
te, cabe entender las fosas comunes como una sofisticada tecnología 
de producción de terror, con efectos a corto, medio y, como vemos 
actualmente, largo plazo. Por ello resulta importante que sean inter- 
pretadas en su doble contexto específico, a saber, el de su producción 
durante la contienda y los años posteriores, y el de su excavación 
o reciclaje contemporáneo de aquellas violencias de retaguardia de 
hace sesenta o setenta años. En el caso español, el amontonamiento 
deliberado de cuerpos sin identificar en tumbas sin señalizar confiere 
a las personas fusiladas la condición perversa de cuasi desaparecidos 
—desde hace muchas décadas es evidente que los mataron, siguen 
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circulando rumores sobre quiénes pueden estar allí y sobre ciertos 
detalles del acto de violencia que origina la fosa, pero hay multitud de 
detalles oscuros y muchas veces dudas—. Esta ambigúedad en torno 
a la desaparición masiva de personas inyecta desasosiego, ansiedad 
y discordia en cualquier sociedad a corto, medio y largo plazo, aun- 
que sus repercusiones y modalidades de influencia —su capacidad 
de prolongar o incluso amplificar la represión, la incertidumbre y el 
daño— se modifican con el tiempo, el contexto político y social y los 
cambios generacionales (Robben; Ferrándiz, De las fosas comunes). 
Porque este tipo de prácticas inhumatorias y las cartografías del mie- 
do que generan tienen precisamente como finalidad, aparte de anular 
física y políticamente al adversario, desestructurar las familias y otros 
contextos sociales, extender la ansiedad y la sospecha, interrumpir 
los duelos y oscurecer las evidencias de la represión violenta para 
así, predicando con el ejemplo, construir y consolidar regímenes de 
terror que pueden durar décadas. 

A medida que las condiciones históricas, sociales y políticas evo- 
lucionan, y se debilitan o extinguen los regímenes fundados en la 
producción de fosas comunes, éstas cambian de naturaleza y pasan 
de ser crudos instrumentos del terror a convertirse en incómodas 
pruebas de la barbarie, lo que conlleva importantes consecuencias 
simbólicas, sociales, políticas y, en ocasiones, jurídicas, para la socie- 
dad que las gestiona. Como muestra el caso español, la inquietud o 
malestar que provoca la presencia de fosas comunes puede durar, la- 
tente, generaciones enteras, para estallar tan pronto como surgen las 
circunstancias propicias para ello. Los efectos del desplazamiento de 
la atención pública hacia las fosas variarán de acuerdo con el contex- 
to —nacional e internacional— en que están siendo investigados y 
localizados los restos humanos (Verdery). Los propios cuerpos desen- 
terrados tienen, a su vez, una compleja vida “científica? —en su paso 
por los laboratorios o en su reflejo en proyectos de investigación—, 
mediática —su recorrido más o menos espectacularizado en la socie- 
dad de la información y el conocimiento—, cultural —los procesos de 
neorritualización y resignificación a los que son sometidos—, judicial 
—la movilización o parálisis de la legislación y la judicatura a distintos 
niveles o su caracterización en el contexto de figuras penales inter- 
nacionales— y finalmente política —recreaciones contemporáneas 
de su vieja militancia O posturas divergentes de partidos ante el pro- 
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ceso—, que es determinante para entender en toda su policromía las 
diferentes facetas del proceso de desenterramiento y reinhumación 
(ibidem). En todo caso, la exhumación de las víctimas de matanzas 
masivas es siempre y por fuerza un asunto controvertido, en el que el 
posicionamiento de los diversos agentes sociales y políticos a los que 
se atribuye o reclaman competencia sobre ello es cambiante, a veces 
incluso volátil. Los estados, por ejemplo, pueden participar en mayor 
o menor grado en el proceso de exhumación o bien pueden tratar 
de impedirlo, entorpecerlo o congelarlo por diversos medios; en su 
defecto, la tarea de llevarlo a cabo puede acabar recayendo en organi- 
zaciones no gubernamentales de ámbito nacional e internacional, en 
movimientos de base o incluso en colectivos de familiares, como está 
sucediendo en la mayor parte de los casos en España. 

Es importante tener en cuenta que las exhumaciones que se es- 
tán realizando en la España actual no tienen lugar en el vacío, ni son 
una práctica sin precedentes (Ferrándiz, Fosas comunes). De hecho, 
España ha dedicado muchos esfuerzos a exhumar la Guerra Civil des- 
de la propia contienda. Desde los primeros momentos tras el final 
de la contienda, y durante la época de la dictadura, miles de cuerpos, 
en su mayoría de personas pertenecientes al bando nacional que ya- 
cían en fosas comunes, fueron en buena parte investigados en la Cau- 
sa General, desenterrados, identificados y reubicados en lugares de 
enterramiento más dignos; sus nombres fueron inscritos en placas e 
incorporados a los ciclos conmemorativos propios del discurso fran- 
quista dominante de la Victoria. Si bien algunas de estas víctimas de la 
represión republicana se insertaron en un relato de martirio colectivo 
circunscrito a contextos locales, otras llegaron hasta los periódicos 
nacionales, las radios y el NODO?. A finales de los años cincuenta 
hubo un nuevo ciclo exhumador todavía no suficientemente investi- 
gado, en el que miles de cadáveres fueron sacados de cementerios y 
fosas para ser trasladados al Valle de los Caídos”, donde Franco inaugu- 


2 Véase por ejemplo ABC, Arriba o El Alcázar, que, finalizada la guerra, publica- 
ron con frecuencia reportajes sobre la exhumación, identificación y reenterramien- 
to, bien individualmente, bien en masa, de los llamados «mártires», junto a funerales 
públicos, oficios religiosos e inauguración de monumentos y placas conmemorativas. 
Así, por ejemplo, ABC dio cuenta el 25 de febrero de 1940 de la exhumación de 1500 
«patriotas» en el cementerio barcelonés de Moncada. 


3 Julián Casanova ha manifestado su asombro ante el secretismo que aún rodea el 
número y el origen de los cuerpos trasladados al Valle de los Caídos desde diferentes 
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ró en 1959 un monumento faraónico para celebrar su victoria militar 
y honrar la memoria de los «caídos por Dios y por España». 

Todavía no hay datos precisos sobre el origen y transporte de 
estos miles de cadáveres, pero no pocos de ellos provenían de fosas 
republicanas (Solé i Barjau; Ferrándiz, Guerras sin fin). Finalmente, 
pese a que algunos familiares de víctimas de la represión franquista 
organizaron exhumaciones clandestinas desde la propia guerra y de 
tipo familiar o municipal desde la muerte del dictador, desde media- 
dos de la década de 1970, —por ejemplo en Navarra, Extremadura, 
Castilla y León o La Rioja—, hasta principios del siglo xx no hemos 
asistido a un proceso de excavación, documentación más sistemática 
y difusión de información de las fosas que contienen los restos de la 
multitud de personas ejecutadas por el bando franquista durante la 
guerra o bajo la dictadura militar”. 

Los centenares de fosas comunes que dejó la política represiva de 
Franco fueron durante décadas un «secreto público». Ya sea porque 
fueron deliberadamente ignoradas, lo mismo que otros aspectos de 
la guerra, por las élites políticas e intelectuales desde mediados de 
la década de 1950, e incluso durante el período de Transición a la 
democracia —en nombre, se decía, de la reconciliación (uliá, Echar 


fosas situadas en los cementerios madrileños de Carabanchel y La Almudena y otros ce- 
menterios de provincias.Aunque Daniel Sueiro calculaba que al menos 20.000 cuerpos 
se encontraban allí a comienzos de 1959, como apunta Casanova, es probable que la ci- 
fra se aproxime a los 70.000. En el documental Franco: Operación caídos emitido el 28 
de enero de 2009, el propio abad del Valle de los Caídos, el padre Anselmo, declaraba a 
la cámara que «oficialmente, según los libros, serían 33.897. Pudieron ser bastantes más 
(...) Por otra parte, con la finalidad de no alarmar excesivamente sobre la cantidad de 
muertos que venían al Valle, etcétera, el cálculo que se hizo fue casi sistemáticamente a 
la baja. El número real era bastante superior al número reflejado oficialmente».Ante la 
pregunta, «¿se atrevería a dar una cifra oficiosa de las personas que pudieran estar aquí 
enterradas?», respondió: «Menciono la que... entre los encargados de esta operación... 
estaba muy cerca de las 60.000 personas». 


4 Está lejos de cerrarse el debate sobre el número de víctimas, tanto militares 
como civiles, de la guerra civil, y queda aún mucho por investigar al respecto. En un 
apéndice al volumen colectivo Víctimas de la guerra civil, coordinado por Santos Juliá, 
se estima en alrededor de 50.000 el número total de víctimas de la represión republi- 
cana, en tanto que la cifra de víctimas de las represalias franquistas, durante la guerra 
y después de ella, llega posiblemente a las 150.000, de las cuales al menos la mitad 
no aparecen registradas en ningún registro civil. Casi una década después, Rodrigo se 
mueve en un registro semejante. 
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al olvido) —?, ya sea por ser todavía portadoras de un cierto aura so- 
brecogedor, capaz de infundir terror en ámbitos locales, mientras el 
país se llenaba de carreteras, infraestructuras y luego trenes de alta 
velocidad, las fosas comunes persistieron como bombas de relojería 
enterradas en paisajes familiares, relegadas por las leyes de amnistía 
y los nuevos consensos políticos emergentes. Que estas bombas de 
relojería no quedaron en modo alguno desactivadas lo demuestra el 
hecho de que en los últimos años la localización y excavación de las 
fosas, así como la gestión de todas las actuaciones relacionadas con 
ellas, han suscitado una intensa polémica, que ha puesto de relieve 
el enorme capital político y simbólico que atesoran aún hoy en día. 
Desde que comenzaron a exhumarse de forma más generalizada en 
los primeros años de este siglo, el proceso ha ido adquiriendo unos 
contornos más reconocibles y homogéneos, a lo que sin duda ha con- 
tribuido la creación por algunas de las asociaciones impulsoras de 
las exhumaciones de equipos más o menos estables de expertos, así 
como la elaboración de protocolos técnicos destinados a normalizar 
los procedimientos de excavación e identificación. 

La adscripción política ha ejercido un papel decisivo en el deba- 
te público acerca de la oportunidad, legitimidad y significación de 
estas exhumaciones. En líneas generales, los políticos conservadores 
acusan al movimiento de recuperación de la memoria, y también a la 
Ley de la Memoria Histórica (como se denomina coloquialmente y en 
algunos medios de comunicación a la Ley 52/2007), aprobada el 31 
de octubre de 2007, de pretender liquidar el llamado espíritu de la 
Transición, promoviendo la resurrección de las dos Españas, es decir, 
fomentando una especie de guerracivilismo de nuevo cuño. No está 
siendo menor la controversia en el campo de la izquierda, en el que 
existen fuertes diferencias intergeneracionales en torno a la gestión 
más adecuada de la «memoria histórica» de la derrota y sus lugares 
fundamentales, ya sean campos de batalla, cárceles, monumentos o 
fosas (Ferrándiz, The Return; Fosas comunes). 


5 En este artículo distingue Juliá entre «caer en el olvido» (proceso pasivo) y 
«echar al olvido» (proceso activo que consiste en ignorar algo de manera deliberada, 
precisamente porque se recuerda demasiado bien). Sobre las virtudes y limitaciones de 
esta expresión, véase Aguilar, Políticas. 
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En el marco de estas polémicas —que han degenerado en ocasio- 
nes en enfrentamientos subidos de tono en programas de televisión 
y tertulias radiofónicas—, las exhumaciones están resultado decisivas 
para la visualización cruda de la violencia de retaguardia, potenciando 
un debate más amplio del estrictamente académico sobre el alcance 
y la magnitud de la represión franquista y sus consecuencias a cor- 
to y largo plazo. Gracias a la diseminación veloz y la alta visibilidad 
que permiten las nuevas tecnologías de la información y la comuni- 
cación, las imágenes de las terribles masacres perpetradas por tropas 
y simpatizantes de Franco comenzaron a inundar los discursos y el 
imaginario públicos, causando con ello un profundo impacto sobre la 
opinión pública, y en particular sobre los familiares de los vencidos 
—de manera muy llamativa sobre los nietos. Para un buen número de 
ellos la nueva imagen de su país —la de un paisaje poblado de fosas 
comunes e historias apenas contadas— ha resultado perturbadora, y 
no pocos se han convertido en activistas de organizaciones de base 
de ámbito local y nacional, o han comenzado a prestar atención a 
los relatos de sus mayores sobre la guerra y a buscar a sus familiares 
enterrados. Si bien este movimiento social continúa vivo en muchos 
lugares del país, estimulado por nuevas modalidades de apoyo po- 
lítico y financiero (Ferrándiz, La memoria; The Return), el interés 
público se ha revelado en cambio bastante irregular y espasmódico, a 
medida que las imágenes sobrecogedoras de las montañas de cuerpos 
y esqueletos con signos de torturas y heridas de bala se han ido incor- 
porando al repertorio global de imágenes del terror y de la violencia 
(Ferrándiz y Baer). 

Tras la incredulidad inicial de muchos y el escándalo o la indigna- 
ción de otros, el proceso paulatino de normalización de las exhuma- 
ciones y las imágenes de violencia que generan ha ido convirtiendo 
aquéllas en prácticas más normalizadas y establecidas: en ocasiones 
un elemento más, incluso predecible, de los programas que retransmi- 
ten reportajes de investigación o incluso los noticieros y programas 
de actualidad estivales. Las exhumaciones sirven aún, y de manera 
muy eficaz, para desencadenar el recuerdo en contextos locales y, 
cada vez con menos frecuencia, para estimular debates más amplios. 
Es probable que su impacto en el conjunto de la sociedad (impacto 
del que el interés de los medios de comunicación es un buen indicio) 
disminuya con el tiempo, y que los medios de comunicación las in- 
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corporen cada vez más como una de las muchas iniciativas de pareci- 
da índole, sin apenas distinguirlas de los proyectos institucionales de 
memoria pública, exposiciones museísticas, conferencias académicas, 
documentales y todo un amplio repertorio de producciones cultu- 
rales que cubren desde funciones teatrales hasta novelas y muestras 
de arte conceptual relacionadas con la memoria de la derrota en la 
Guerra Civil. 

En los últimos años, las fosas comunes de la derrota han pasado 
de ser vertederos políticos y emocionales a convertirse en descon- 
certantes campos minados, objeto de exposición y debate públicos. 
Además, las exhumaciones establecen —lo que es no es en absoluto 
irrelevante— vasos comunicantes inéditos entre la producción polí- 
tica de terror y las experiencias más íntimas de los derrotados en la 
guerra, a pesar de las décadas que han pasado. Se requiere un análisis 
más amplio y a largo plazo para comprender la naturaleza del tipo de 
acción social, simbólica y política en que se están convirtiendo las 
exhumaciones en la España contemporánea, y para saber por cuánto 
tiempo serán todavía un asunto candente en los debates sobre la me- 
moria de la Guerra Civil. Sin embargo, cabe pronosticar que subsisti- 
rán aun cuando la atención pública se aparte de ellas, a menos que se 
dé un bloqueo administrativo o político que no resultaría justificable. 
He subrayado en otra parte la naturaleza inestable y cambiante de la 
producción y debate en torno a la memoria de la Guerra Civil en la 
España contemporánea (Ferrándiz, La memoria; The Return), y algo 
parecido cabe decir de las exhumaciones en cuanto prácticas socia- 
les, culturales y políticas en torno a lo que cabe caracterizar como 
un terrible secreto público. Las historias terroríficas que contienen 
parecen asegurarles un lugar preeminente en el «sistema nervioso» 
(Taussig) de la Guerra Civil, entendido como una red finita de ter- 
minales sinápticas altamente sensibles que abarca desde una mayor 
información sobre la represión (evidencias de torturas, malnutrición, 
heridas de bala) hasta los objetos de profunda significación personal 
que aparecen en ellas o las emociones que aún tienen dificultades 
para expresarse. 
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Relatos de la derrota 


Las exhumaciones no solo siguen contribuyendo a divulgar datos 
concretos sobre la represión —y lo hacen principalmente por medio 
de informes forenses y arqueológicos, así como de las imágenes fijas y 
en movimiento que se diseminan por internet y los medios de comu- 
nicación—, sino que van configurando un contexto emergente para 
los relatos de la derrota a una escala inédita en la España contempo- 
ránea. Dan lugar a muchas clases diferentes de discursos y prácticas 
públicas, desde la información in situ que proporcionan los arqueólo- 
gos, forenses (que cristalizan más tarde en informes técnicos) y otros 
especialistas que se encuentren sobre el terreno, hasta los gestos, en 
ocasiones efímeros aunque emocionalmente demoledores, de los fa- 
miliares y otras personas que acuden a las exhumaciones. En el proce- 
so complejo y poliédrico de «recuperación de memorias históricas» (y 
utilizo aquí el plural de manera deliberada) se están narrando a la vez, 
ya sea antes, durante o después de las exhumaciones, muchas cosas 
diferentes y de intensidad diversa, que van desde lo más público hasta 
lo más íntimo. El momento de la excavación es lógicamente el más 
intenso desde el punto de vista de la aparición, circulación y escucha 
de tales relatos, que a menudo alimentan la industria cultural surgida 
en torno a los recuerdos de la Guerra Civil —que hoy vive un auge, 
especialmente cuando existe algún tipo de impacto mediático. 

No podemos analizar en detalle aquí la maraña creciente de dis- 
cursos destinados a transmitir y elaborar las «visiones de los vencidos» 
en la Guerra Civil (remitimos al lector a Ferrándiz, La memoria; Ruiz 
Torres; Aguilar). Por ello nos centraremos en los recuerdos que aflo- 
ran durante el proceso mismo de la exhumación, y en particular los 
narrados por familiares de aquellos cuyos restos están siendo desente- 
rrados. En el entorno singular y efímero que crean las exhumaciones 
son particularmente valorados los testimonios referidos a la represión 
y el sufrimiento posterior, ya sea directo o indirecto. La presencia en 
la excavación de testigos y familiares acrecienta la expectativa de que 
puedan revelar o confirmar detalles sobre los sucesos (los arrestos, 
el momento de la ejecución y sus secuelas), suministrar información 
biográfica, fotografías y otros objetos personales de los asesinados, 
participar en debates sobre la oportunidad de abrir las fosas, O aportar 
sus propias reflexiones sobre el largo período de silencio, miedo y 
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sufrimiento. Si bien es verdad que no todos están dispuestos a comu- 
nicar recuerdos dolorosos (y algunos se niegan en redondo a hacerlo), 
un gran número de los directamente afectados por los asesinatos y 
por la excavación de la escena del crimen que está teniendo lugar 
encuentran en la exhumación un espacio público idóneo y legítimo 
para el relato de sus historias. Un espacio de narración y escucha que, 
en muchos casos, nunca antes habían tenido. 

En la mayor parte de las exhumaciones hay, por lo tanto, un con- 
junto de narradores potenciales —cuya «autenticidad» o «idoneidad» 
se valora, aunque sea de manera imprecisa, en función de la edad y el 
parentesco con aquellos cuyos cuerpos están siendo recuperados—, 
y también, en la mayor parte de los casos, un público bien dispuesto y 
empático de «primeros consumidores», que incluye a otros familiares, 
amigos, espectadores, activistas de la memoria, políticos o periodistas, 
así como a los médicos forenses, arqueólogos, antropólogos cultura- 
les, psicólogos y demás especialistas que trabajan en la exhumación. 
Dependiendo de la fosa, del recorrido mediático que adquiera o la 
fecha del año en la que se lleve a cabo, puede desencadenarse un 
escenario competitivo desde el punto de vista de las relaciones y el 
acceso a los relatos (Ferrándiz y Baer). En el caso de que exista interés 
mediático, pueden trascender a la esfera pública, de forma selectiva, 
fragmentos de las historias que se cuentan. De hecho, los testimonios 
sobre la Guerra Civil que se prestan «a pie de fosa» se han convertido 
en un subgénero en la televisión nacional e internacional, la radio y 
los periódicos. 

Asistir a una exhumación es, para la mayoría de la gente —dejan- 
do de lado a ciertos profesionales, periodistas y activistas—, una ex- 
periencia única en su vida. No hay duda de que se trata de situaciones 
que pueden alcanzar un importante nivel de tensión, en las que se va 
mostrando progresivamente, apenas durante unas horas o unos pocos 
días, la evidencia desnuda de la crueldad y la violencia. La emergen- 
cia paulatina de huesos y calaveras, cuerpos amontonados, objetos 
personales —que contienen un potencial biográfico— y signos de 
violencia condiciona el estado de ánimo de las personas presentes y, 
en consecuencia, el tono e intensidad de los testimonios. Por lo de- 
más, las exhumaciones tienen lugar en una especie de limbo social o 
vacío simbólico. Si exceptuamos algunas normas establecidas por los 
organizadores y algunos de los especialistas técnicos que coordinan 
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las exhumaciones —normas que obedecen por lo general a razones 
de seguridad y están destinadas principalmente a regular el acceso 
a la fosa y organizar el proceso de grabación de testimonios—, no 
existen directrices explícitas que regulen la interacción de los fami- 
liares entre sí o con otras personas presentes. Las formas que tienen 
los familiares de relacionarse con los huesos sin identificar tampoco 
responden a ninguna pauta clara. Ninguno de los protocolos simbóli- 
cos disponibles puede regular el proceso de exhumación en toda su 
complejidad. Los rituales de presentación y reconocimiento mutuo y 
los actos conmemorativos más o menos visibles suelen ser fruto de la 
improvisación, de modo que los diversos actores sociales presentes 
en el lugar acaban por desarrollar hojas de ruta —políticas, simbó- 
licas, emocionales— para orientarse en el proceso de exhumación, 
modulando su participación en función de sus intereses personales 
y profesionales. Con el descubrimiento de los huesos como telón de 
fondo permanente, la conversación (ya sea informal o estructurada), 
el dar y el escuchar testimonios, la puesta en común de recuerdos y la 
participación en actos conmemorativos más o menos espontáneos se 
convierten en actuaciones decisivas, y van tejiendo una red peculiar 
de canales simbólicos y relaciones sociales en las exhumaciones. 
Junto a la localización de fosas, la creación de hitos y rituales 
conmemorativos, la elaboración de listas de los asesinados, la dise- 
minación de información por todos los medios disponibles y el acto 
mismo de las exhumaciones, ha habido en los últimos años un ex- 
traordinario interés por grabar —sobre todo en formato de vídeo di- 
gital— las voces de los testigos de los asesinatos y los familiares de 
las víctimas. Para muchos de los que participan del movimiento social 
de «recuperación de la memoria», que no se sienten en absoluto col- 
mados por las iniciativas políticas, institucionales y jurídicas que se 
están sucediendo en relación a este tema, el hecho de que se pierdan 
progresivamente las experiencias de los perdedores o las víctimas de 
la represión —en buena parte jamás contadas ni registradas—, a medi- 
da que van falleciendo los miembros de la generación más antigua de 
víctimas, es un suceso trágico que no puede sino empobrecer la ca- 
lidad de la democracia española, al imposibilitar el promover, cuanto 
menos, una suerte de justicia narrativa. En esta lógica, los afectados 
por las diferentes formas de represión franquista tendrían derecho a 
contar sus historias, y a ser escuchados y valorados en contextos de 
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legitimidad pública y política. De hecho, muchos familiares y activis- 
tas sostienen que la ausencia o el escaso relieve de tales voces en el 
discurso público más de treinta años después de la muerte de Franco 
confirmaría el éxito a largo plazo del régimen de terror que éste ins- 
tauró, así como la persistencia, en una forma modificada, de un relato 
dominante de la guerra que excluye en gran medida las voces de los 
vencidos. 

En este contexto, ha sido muy significativa la polémica reciente 
entre historiadores sobre la naturaleza de la memoria colectiva, las 
tensiones entre historia y memoria, y sobre si la represión llevada a 
cabo durante la guerra y la posguerra ha sido insuficientemente es- 
tudiada o lo ha sido en exceso; sobre si ha sido rememorada hasta la 
extenuación o por el contrario olvidada de forma vergonzosa durante 
los últimos años de la dictadura, y aun después de la Transición a la 
democracia. El papel de los políticos, intelectuales e historiadores en 
el proceso también ha sido objeto de controversia (Espinosa; Juliá, De 
nuestras memorias; Ruiz Torres, Los discursos y De perplejidades, 
Rodrigo; Aguilar, Políticas). Todo ello ilustra la divergencia de opinio- 
nes que existe en la España contemporánea respecto de la interpre- 
tación y contextualización adecuadas de la dictadura franquista y sus 
consecuencias —los relatos de las víctimas, los registros históricos 
y científicos, las representaciones artísticas, los productos mediáti- 
cos—, al tiempo que pone en cuestión y delimita las esferas de acción 
e influencia respectivas de los científicos, los políticos, los periodis- 
tas o los represaliados. Este asunto tiene una importancia decisiva. Si 
bien es verdad que los historiadores han escrito decenas de miles de 
páginas al respecto, parece claro, sin embargo, que sus muchos libros 
y artículos no han resuelto la ansiedad que hay aún sobre estos temas 
en una parte no desdeñable del tejido social. Ansiedad que se expre- 
sa, por ejemplo, en la escala de las exhumaciones o de los actos de 
reinhumación. Y a la inversa, aunque los relatos locales resulten ade- 
cuados en contextos restringidos, y puedan ser muy atractivos en la 
elaboración de productos mediáticos, algunos historiadores sostienen 
que los testimonios construidos a partir de recuerdos personales no 
casan necesariamente con el trabajo historiográfico. 

Así, con independencia de esta controversia, la recopilación de 
testimonios de testigos y familiares de las personas represaliados y 
fusiladas se ha convertido en uno de los objetivos primordiales de las 
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organizaciones de base que impulsan la «recuperación de la memoria 
histórica». Se atribuye a tales relatos un doble efecto curativo. Desde 
un punto de vista personal, ponen fin a un largo período marcado por 
la vergúenza, la humillación, el miedo y el olvido. Desde un punto de 
vista social, se incorporan al discurso público, dando pie al reconoci- 
miento colectivo del sufrimiento padecido por los derrotados, lo que 
representaría un acto de justicia histórica que la sociedad tenía pen- 
diente desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, este vértigo narra- 
tivo relacionado con la memoria de la Guerra Civil llega demasiado 
tarde para muchos. La mayoría de los que experimentaron y sobrevi- 
vieron a la guerra como adultos ya están muertos. 


Cadáveres y relatos en Villamayor de los Montes (Burgos) 


En esta sección examinaré cómo estos escenarios públicos están con- 
tribuyendo a liberar y elaborar los recuerdos de los vencidos en la 
Guerra Civil, y en qué registros se producen, basándome en los resul- 
tados del trabajo de campo que he llevado a cabo durante seis años 
en torno a las excavaciones de fosas comunes y sus consecuencias a 
distintos niveles (Ferrándiz The Return, Fosas comunes). Aunque se 
realizan excavaciones similares en todo el país, mi análisis se centrará 
en los testimonios recogidos en el transcurso de la exhumación de 
cuarenta y seis cuerpos en Villamayor de los Montes (Burgos). Esta ex- 
humación tuvo lugar en julio de 2004 y fue organizada por la Asocia- 
ción para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARM). La ARMH 
me propuso poner en marcha un proceso de grabación de testimo- 
nios 'a pie de fosa” que fuera lo más sistemático posible. Para ello deli- 
mitamos a pocos metros de la fosa un espacio específicamente desti- 
nado a la realización de entrevistas, reservando el acceso al mismo a 
entrevistadores y potenciales entrevistados. Contábamos además con 
un protocolo de entrevistas específico para su uso en contextos de 
exhumación y que establecía un procedimiento, unas técnicas de en- 
trevista y unas condiciones técnicas mínimas (Ferrándiz y Baen*. Esto 
suponía apartarse de la práctica seguida en algunas exhumaciones 
anteriores: los testimonios se habían recogido en muchos casos de 


6 Puede consultarse en <http: //www.todoslosnombres.org/doc/documentos/ 
documento6.pdf>. 
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manera más informal y desestructurada sin que, en ocasiones, hubie- 
ra nadie grabando estos relatos de forma específica en el contexto 
de la investigación de la fosa. Por otro lado, desde el punto de vista 
metodológico es importante apuntar que la presencia de cámaras y 
un protocolo de entrevistas introducen un factor de distorsión en lo 
que habitualmente son relatos espontáneos más o menos estructu- 
rados, contados en un contexto público pero la mayor parte de las 
veces insertos en conversaciones informales entre grupos familiares, 
con familiares de otras personas fusiladas, activistas, etcétera. Como 
ya hemos analizado en otro texto, dado el impacto que tuvo la exhu- 
mación de Villamayor, nuestras cámaras de vídeo no eran en absoluto 
las únicas presentes, ya que no es infrecuente que haya periodistas, 
documentalistas o incluso familiares grabando lo que ocurre o lo que 
se habla”. 

La historiadora holandesa Inez Bootsgezel y yo estábamos pre- 
sentes sobre el terreno —ambos en el marco de nuestros respectivos 
proyectos de investigación— durante todo el tiempo que duraba la 
excavación y aún después, en un estudio exterior colocado a unos 
cuantos metros de la fosa en el que disponíamos de dos cámaras de 
vídeo y varias sillas (Imagen 1). Con todo, nos ofrecimos también a 
llevar a cabo entrevistas en lugares alternativos si se consideraba más 
adecuado (como de hecho sucedió en varias ocasiones). La perspec- 
tiva de contar historias personales en público, y por añadidura en un 
entorno extraño, complejo y emocionalmente perturbador, alimen- 
taba las dudas y el recelo de algunas personas; a otras, en cambio, lo 
que las estimuló a hablar fue precisamente la presencia de un públi- 
co profundamente interesado en lo que pudieran contar (compuesto 
por otros familiares, vecinos, periodistas e investigadores), así como la 
legitimación pública que entrañaba el acto de la exhumación, la toma 
de testimonios y la emergencia de una comunidad solidaria de escu- 
cha, por efímera que fuera. Otros adoptaron posiciones intermedias, 
y conforme avanzaba la exhumación iban modulando su actitud de 
acuerdo con los cambios que se producían en el entorno de la fosa, 
ya fuera cambiando una negativa inicial en una solicitud, o viceversa, 


7 Para una discusión más matizada sobre el proceso de digitalización de la me- 
moría en el entorno de las exhumaciones, en el marco de la sociedad de la información 
y el conocimiento, véase Ferrándiz y Baer. 
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o estableciendo sus propias reglas. A veces eran los propios miem- 
bros del equipo de coordinación —muchos de ellos activistas de la 
memoria que conocen la zona y a algunos de los familiares— quienes 
nos presentaban a gente que consideraban valdría la pena entrevis- 
tar: por la edad, por lo que habían contado en otros contextos con 
anterioridad o por su potencial narrativo. Nosotros mismos hablamos 
con muchas de las personas que acudían al lugar de la exhumación, 
sugiriendo a algunas de ellas que nuestra presencia posibilitaba la gra- 
bación de su testimonio. Con el paso de los días, a medida que se iba 
conociendo mejor nuestro cometido en el marco del equipo técnico, 
fueron cada vez más las personas que se ofrecieron motu proprio a 
contarnos sus historias, manifestando incluso su deseo de que éstas 
fueran grabadas como un acto de reparación y dignificación del re- 
cuerdo de sus familiares (Ferrándiz, Fosas comunes, Ferrándiz y Baer). 
En algunos momentos llegó a haber mucha gente congregada alrede- 
dor de la fosa, y se nos hacía muy difícil atender a todas las personas 
que venían con la expectativa de ser entrevistadas. 


Imagen 1. Grabación de un testimonio en Villamayor de los Montes. 
Cortesía de Clemente Bernad. 


Para que se entienda mejor lo que ocurre en torno a las exhuma- 
ciones, a continuación voy a exponer varios ejemplos de testimonios 
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de distinta naturaleza grabados en vídeo en Villamayor, y que, aunque 
en modo alguno cubren todo el espectro, guardan mucha similitud 
con lo que he podido observar en la mayoría de las exhumaciones 
a las que he asistido. A pesar de que este artículo no permite citas 
extensas ni un análisis en profundidad, confío en que la muestra de 
los testimonios recogidos ayude en su conjunto a comprender las 
múltiples maneras en que tales actuaciones públicas se relacionan 
con configuraciones del miedo y del olvido históricamente produ- 
cidas, así como con la ausencia de modalidades adecuadas de expre- 
sión lingúística y espacios públicos para dar expresión verbal a los 
recuerdos relativos a la derrota?. Con sus inevitables condicionantes y 
limitaciones, el proceso de exhumación ofrece un espacio sin prece- 
dentes, legítimo y efímero —pero también doloroso y no exento de 
tensión— para relatar experiencias y recuerdos. Es un escenario para 
la elaboración de memorias que difícilmente puede reproducirse en 
ningún otro entorno. Quiero sin embargo comenzar con un diálogo 
familiar que vino motivado por la exhumación, pero que los familiares 
prefirieron que tuviera lugar en el espacio doméstico. Para algunos, 
en particular los muy ancianos —me dijeron—, la proximidad de esos 
cuerpos arrojados a las fosas durante su infancia o juventud, y la pre- 
sencia de desconocidos, pueden resultar disuasorias. 

Este fue el caso de «Florines». Su hermano, Vicente Díez Villaver- 
de, vecino de Villamayor, fue asesinado el 13 de septiembre de 1936, 
cuando tenía 27 años, junto a otros siete vecinos de la localidad. En el 
momento de la entrevista Vicente yacía aún sin identificar en la fosa 
común. «Florines», que entonces rondaba los 90 años, se había insta- 
lado en Barcelona muchos años atrás; acudió a Villamayor para pasar 
allí unos días con su hijo mayor, que estaba de vacaciones. Dos de los 
sobrinos-nietos de «Florines», Jesús y Raúl Zamora, habían contribuido 
de manera muy activa a la organización de la exhumación. El propio 
Jesús, que trabaja como cámara en Telemadrid, estaba rodando un do- 
cumental sobre la excavación y sus consecuencias en las relaciones 
sociales y políticas del pueblo”. Estaba llevando a cabo para ello una 
serie paralela de entrevistas con habitantes de Villamayor en distintos 


8 Tales relatos admiten diversos análisis e interpretaciones retóricas, psicoanalíti- 
cas y discursivas, las cuales quedan sin embargo fuera del alcance del presente artículo. 


9 Olvidados (2004). 
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lugares del pueblo, y se acercaba a menudo a la exhumación provis- 
to de su equipo profesional de grabación. «Florines» se sentaba casi 
todos los días cerca de la fosa, observando durante horas el trabajo 
de excavación, con la mirada fija en los huesos que iban emergiendo, 
apoyada su barbilla en un cayado. Jesús me había animado a que en- 
trevistara a «Florines», pues, como hermano de uno de los fusilados, 
éste era uno de los protagonistas de la excavación, tenía la edad justa 
y el grado de parentesco adecuado. Jesús fue quien me sugirió llevar 
a cabo la entrevista en su casa y no junto a la fosa. Pero tampoco 
habló demasiado cuando lo entrevistamos en el patio, pese a que se 
trataba de un ambiente más tranquilo y familiar y yo era la única per- 
sona que no conocía. Fue una entrevista colectiva que desembocó en 
conversación familiar, que a su vez, en último término, encontró su 
anclaje en un álbum de fotos antiguas que sacaron de la casa. Su hijo 
Dositeo, sus dos sobrinos-nietos y yo no fuimos capaces de obtener 
de él más que algunos comentarios generales sobre el asesinato y las 
consecuencias que había tenido para su familia. «Total, que los que se 
llevaron no volvieron a aparecer más. ¿Y quién se metía a defender 
estas cosas? Nadie. No nos atrevíamos a rebullir, nadie se atrevía a 
resoplar a los que tenían mando en el pueblo». «Era por la envidia, las 
envidias por las fincas y la leche... y cada uno tenía sus escritos de 
las tierras y eso... pero, amigo, les dolía que podríamos comer... con 
las fincas esas... mil cosas como esas...». «Mi madre, la pobre, cuán- 
to peleaba... amigo... no se pudo hacer nada... Todo el mundo nos 
hemos callado...».A propósito de la exhumación: «nunca pensé que 
esto... que fuera a pasar nada de esto, pero amigo... todo llega, todo 
llega... Yo ya me había conformado, pero si la gente no se conforma, 
pues que hagan lo que Dios quiera... La vida sigue...». Cuando se le 
preguntó por la identidad de las personas capturadas y fusiladas, «Flo- 
rines» rehuyó el asunto, aludiendo a su senilidad: «No me acuerdo ya, 
no me acuerdo de cómo se llamaban [los fusilados del pueblo], es lo 
que quiero decir yo... Como uno trata de olvidar ciertas cosas, ya le 
digo, no me acuerdo.Además, yo he perdido mucha memoria. Además, 
yo he perdido mucha memoria.Yo ya no respondo de nada, porque ya 
digo que he perdido la memoria... de tal manera que no sé dónde me 
encuentro, es cojonudo esto... con lo que me he defendido yo, pero, 
amigo... he llegado a una época que no sé dónde me encuentro... 
qué barbaridad...». 
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«¿Y a sus hijos les contó un poco de todo esto?», le pregunté. 
«Poco», respondió. «Nada», añadió Jesús, quien más tarde me descri- 
bió esta historia como un «gran secreto familiar». «¿Y para qué? ¿Para 
qué?», añadió «Florines». En este punto la entrevista derivó hacia una 
inesperada conversación familiar que nunca antes había tenido lugar, 
y a la que su hijo Dositeo, de 54 años, dio pie al decir, de pronto: «yo 
me estoy enterando ahora de todo esto...». Hasta que llegó a Villama- 
yor y se enfrentó con la exhumación, Dositeo tenía la vaga idea de que 
a uno de sus tíos «se lo habían llevado» durante la guerra, pero ignora- 
ba que hubiese sido asesinado de esa forma y a pocos kilómetros del 
pueblo. «¡Es que yo ni sabía que tenía un tío que se llamaba Vicente! 
Tenía una parte de la historia de la familia oscurecida». Le sorprendió 
aún más saber que en el momento de su asesinato, su tío Vicente esta- 
ba casado y tenía dos hijos, un niño y una niña recién nacida. El bebé, 
Casildita, murió de «friura» (frío) poco después de los hechos. «Yo he 
oído decir que si del susto que se llevó la madre, Victoria. La madre... 
se revolvió entera, no pudo alimentarla, darle leche... algo así nos han 
dicho», apuntó Jesús. El hijo de Vicente, también llamado Jesús, sobre- 
vivió, pero fue siempre una figura ambigua y «errabunda»'” para la 
familia; murió a una edad madura, y tuvo graves problemas personales 
y de alcoholismo. «Oye, y a Jesús... ¿tú a Jesús con quién lo relaciona- 
bas?», preguntó Raúl. «Pues no sabía de quién, primo carnal mío y no 
sabía de quién», respondió Dositeo, «porque nunca me habían dicho, 
oye, es que esto, y esto y esto y esto... Era primo mío pero era como 
un primo... aparecido. ¡Ahora comprendo todo! Ahora comprendo 
todos los problemas». «Porque estaba encabronado, porque venía al 
pueblo y se encabronaba», dijo Jesús. Dositeo resumió así la actitud de 
su padre: «Mi padre tiene ese miedo que tienen algunas personas ma- 
yores. Hay personas que tienen más sentimientos que otros, que han 
padecido más que otros, otros que no han querido olvidarlo nunca... 
Hay otros que, por ejemplo mi padre, es de los que prefiere olvidarse 
de todo ello, y su olvido en el que se lo dijeron hasta ahora...». La apa- 
rición de un álbum familiar en el que aparecían retratados algunos de 
los protagonistas de esta historia, como comentaba antes, fue un estí- 
mulo para proseguir el diálogo entre los miembros de la familia. «Flo- 


10 Jesús Zamora utilizó esta expresión en el transcurso de una conversación tele- 
fónica que tuvo lugar el 18 de enero de 2008. 
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rines», que había permanecido casi todo el tiempo en silencio durante 
esta segunda parte de la conversación, miró su reloj y musitó: «Mi reloj 
se ha parado». No había ninguna imagen de Vicente en el álbum que 
se me mostró. Sin embargo, la familia habían traído desde Barcelona 
dos fotografías suyas para la exhumación. En una de ellas aparecía 
con su hijo Jesús de niño, sentado sobre sus rodillas (Imagen 2). En el 
transcurso de la exhumación, la familia compartió dichas fotografías, 
habló por primera vez fuera del entorno más íntimo sobre el secreto 
que escondían y las mostró en público, exponiendo el rostro de su 
desaparecido. El 28 de enero de 2009, Jesús Zamora envió un email 
anunciando el «capítulo final» de la historia de su familia. Después de 
5 años de espera, les había llegado la identificación positiva de ADN*!, 
Por voluntad de la familia, el cuerpo será extraído del panteón colec- 
tivo donde habían sido enterrados provisionalmente los fusilados de 
Villamayor, situado en el cementerio municipal, para ser reenterrado 
en el panteón familiar junto a su madre. Para entonces, «Florines» ya 
había muerto. 

No es infrecuente una familia que, ya sea por miedo, por repug- 
nancia, por un deseo de proteger a la familia o por una combinación 
de todas estas cosas, decida ocultar o hacer circular solo muy selec- 
tivamente durante décadas una información sumamente delicada. En 
el caso que nos ocupa, la exhumación y las muchas historias y rumo- 
res que circulaban al respecto habían despertado en las generaciones 
más jóvenes el deseo acuciante de saber más, así como de grabar los 
testimonios y las historias que se iban revelando en el contexto de la 
exhumación en cuanto escenario público de la memoria. La decisión 
de mantener la entrevista y conversación en un ambiente familiar — 
incluyendo mi presencia como invitado de los sobrinos-nietos, con 
los que tenía una relación muy fluida— evitaba la interferencia de 
oyentes no deseados, además de permitir una elaboración más priva- 
da de información hasta entonces bloqueada o desconocida. 


11 La comunicación del laboratorio decía: «Después de hacer las pertinentes prue- 
bas de ADN contrastadas con mi madre, los restos el individuo número 31 de la fosa de 
Villamayor de los Montes corresponden con los del familiar que estábamos buscando: 
Vicente Díez Villaverde, 28 años, concejal del Frente Popular y sindicalista». 
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Imagen 2.Vicente Díez Villaverde con su bijo Jesús en brazos 


La incomodidad que puede causar el lugar de la exhumación, la 
presencia de una comunidad de escucha ad hoc e indescifrable en 
su totalidad, los múltiples aparatos de grabación, el desconocimiento 
del destino final de la grabación y la propia disciplina de silencio o 
medias palabras que ha dominado en algunos entornos familiares du- 
rante décadas, se manifestaba también de otras formas. «Por favor, no 
me saques la cara en el vídeo», nos pedía Manuel Lorenzo, proceden- 
te, al igual que muchas de las personas fusiladas en Villamayor, de la 
localidad vecina de Lerma. «¿Pero no le importa si le filmo las manos 
o los pies?», respondí, explicándole que no disponía en ese momen- 
to de grabadora digital. Esta era la segunda vez que Manuel acudía a 
nosotros ofreciendo su testimonio. Durante la noche había llegado a 
la conclusión de que no se encontraba satisfecho con las primeras 
palabras que había dirigido a la cámara de forma espontánea el día 
anterior, y nos pidió que las borráramos. Para colocar su testimonio 
en el punto que le parecía idóneo decidió leer esta vez la declaración, 
de carácter más formal, que había redactado unos días atrás, cuan- 
do supo que la ARMH estaba trabajando en la localización de la fosa 
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donde presuntamente se encontraba su padre. La había impreso para 
la ocasión en una hoja de papel, llenándola después de tachaduras y 
anotaciones al margen. Quiso que el testimonio fuera grabado junto a 
la fosa, aunque con el relativo anonimato que le proporcionaba el he- 
cho de que la cámara se limitase a enfocar sus pies (véase imagen 3): 


Acabo de cumplir setenta años, y casi toda mi vida ha estado marcada por 
la falta de mi padre y la forma ignominiosa con la que le quitaron la vida 
algunos desalmados. Hace unos días vi por la televisión las excavaciones 
que se estaban realizando en la provincia de Burgos para exhumar los 
restos de personas asesinadas en el año 1936, y creo que puedo contar- 
me entre las víctimas de aquella barbarie. [...] Nací en Lerma en 1932, 
mis padres Julián Lorenzo Aires y Claudia Martínez Manso; mis hermanos 
Julián y Santiago. En 1942 nos internaron en colegios a los tres hermanos, 
y ya no volvimos a vivir en nuestro pueblo. Hemos visitado a mi madre 
ocasionalmente hasta que murió, en 1994. Por esta razón, tengo pocos 
datos de mi padre y de lo sucedido. Nadie, ni mi madre, quiso informar- 
me de los motivos o circunstancias de su asesinato. [...] Lo poco que sé 
es que era de La Fregeneda (Salamanca), hijo de Julián e Isabel, y parece 
ser que su condición de jornalero, después de trabajar en el Metro de 
Madrid, en su primera línea, le llevó hasta Lerma, participando en la cons- 
trucción de la línea férrea Madrid-Burgos. [...] Cuando comenzó la gue- 
rra, mi padre trabajaba en Consumos, estaba afiliado a la Casa del Pueblo 
(UGT), y parece ser que ese «delito» me privó de él. [...] Durante más de 
sesenta años, nadie habló de esto en público. Parece que sólo interesaba 
el genocidio cometido en Argentina y Chile. Lo nuestro seguía ocultán- 
dose. ¿Gozarán de inmunidad toda la vida los culpables? Nuestras madres 
van muriendo sin ver que se hace justicia. ¿Moriremos también los hijos 
sin verla? [...] Desearía, con ayuda, o a través de la Asociación, hacer esta 
petición al gobierno actual: que añada a su programa, cuando tantas rei- 
vindicaciones se están pidiendo, e incluso exigiendo, el esclarecimiento, 
exhumación, identificación y entierro cristiano de todas aquellas perso- 
nas que fueron asesinadas ignominiosa y bárbaramente durante los años 
1936-1939 y de las que, al cabo de casi setenta años, ninguna autoridad, ni 
judicial ni ejecutiva, de este país, en el que se llegó a decir que ya no exis- 
tían dos Españas, ha prestado la menor atención a la barbarie cometida. 
[...] Las escasas veces que ha habido oportunidad de exponer este tema 
parece como si fuera infeccioso o candente, se rechaza y se mira para 
otro lado. [...] Todo es silencio. Nadie se atreve a hablar. Es una auténtica 


12 Unión General de Trabajadores. 
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conspiración. Las victorias enmudecen (a los nueve años me internaron 
en un colegio y recuerdo que mi madre decía: «no digáis a nadie lo de 
vuestro padre). 


Imagen 3. Manuel Lorenzo durante la grabación de la entrevista 


Es obvio que muchos de los que hoy prestan su testimonio eran 
niños o adolescentes en el momento de los asesinatos. Manuel, que 
tenía cuatro años cuando mataron a su padre, quiso comenzar su tes- 
timonio por el presente y luego retroceder al pasado. Decidió darle la 
forma de un manifiesto en el que, tras exponer brevemente su historia 
y el silencio de su familia, se llamase a la acción política. Su caso es un 
ejemplo de cómo las condiciones de contar y escuchar estas historias 
se negocian en el momento, o incluso se corrigen o amplifican en el 
transcurso de la exhumación. En este caso, la combinación de un re- 
lativo anonimato (su rostro no aparecía en el vídeo) con la lectura de 
una declaración formal favoreció el distanciamiento necesario para 
que pudiera expresarse — «salir públicamente del armario», diríamos 
casi— de forma más cómoda. 

Otras veces el relato está compuesto principalmente por recuer- 
dos lejanos y fragmentarios de la niñez, lo que tiñe de manera espe- 
cífica la naturaleza de los testimonios y el contexto de la escucha. La 
imaginación infantil constituye, dentro de su contexto histórico y cul- 
tural específico, una caja de herramientas repleta de metáforas muy 
intensas capaces de transmitir experiencias tempranas del miedo y el 
sufrimiento. La recopilación e interpretación de recuerdos de la niñez 
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evocados varias décadas después, en un contexto biográfico, social y 
político radicalmente distinto, es un desafío particularmente notable 
para los investigadores en el caso español, en relación con la expe- 
riencia de otros países donde no han transcurrido siete décadas. En el 
momento de la exhumación de Villamayor, Carmen Pérez, de 78 años, 
aún no estaba segura de si su padre y su tío yacían en aquella fosa o 
en otra situada en la misma región. Estaba convencida de que tarde o 
temprano se hallarían sus restos, ya que todos los cuerpos enterrados 
en las fosas situadas en las inmediaciones de Lerma formaban parte 
de la misma operación represiva. Las sucesivas exhumaciones realiza- 
das en la zona de la Ribera del Duero la habían puesto sobre alerta, 
activando vasos comunicantes con sus recuerdos de infancia e inau- 
gurando o refrescando diálogos sobre ese aspecto tan desagradable 
del pasado con otros miembros de su familia, para la que Carmen era 
aún un símbolo de aquella tragedia. Ellos fueron los que la trajeron 
delante de la cámara, como portavoz familiar. 


Yo tendría 8 o 9 años. Me dijo mi madre que mi padre estaba segando, 
y fue mi abuelo a llamarle... y luego bajó mi abuelo a caballo a Lerma 
para ver para qué lo querían... y eché yo a correr detrás de él hasta el 
cementerio, y allí me cogieron y me devolvieron para casa. [...] ¿Y sabes 
lo que me pasó? Que me quedé negra, como... el hollín, me dio como 
un «paralís» y estuve paralizada un año, del susto. [...] Estaba como una 
cosa muerta, como que oía cosas, me puse negra... debe de ser la san- 
gre congestionada... me tumbaba en la cama y no sabía ni lo que hacía, 
después mi madre como tenía que ir al campo a segar, y me dejaba en el 
salegar, allí quieta, hasta que venía, sentada en una silla, pero negra, eso 
me paso a mí cuando «aquello». [...] Un curandero me curó, me daba la 
botica, tenía que ser con cuchara de madera o cuchara de cristal, para 
darme el medicamento, no sé lo que me daría aquel señor... yo las pasé 
muy mal. [...] Fue del susto que me llevé, al ver que todos se echaban a 
llorar, quedé sobrecogida. [...] Desde el día que vino mi hermano y me 
dijo que estaban mirando aquí, tengo una cosa, una cosa, una Cosa... vaya 
si es triste... entonces estaba yo como una princesa, y desde entonces 
tuve que estar como una pordiosera, nada más que eso. 


De princesa a pordiosera, como en los cuentos infantiles. El hecho 
de que Carmen incorporara a su memoria corporal la experiencia del 
duelo y la parálisis familiar colectiva provocadas por las pérdidas que 
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sufrieron en la represión franquista de retaguardia nos remite a una 
dimensión esencial de la derrota, a saber, las secuelas somáticas que 
deja ésta —más allá de las posibles heridas físicas— y su expresión en 
los familiares sobrevivientes en el marco de formas y concepciones 
locales de enfermar y curar. Cualquiera que sea el término que use- 
mos —depresión, abatimiento, incapacidad de entender lo que estaba 
sucediendo, «sangre congestionada—, 
Carmen quedó sin duda «sobrecogida» 
por los asesinatos, y cabría interpretar 
la reacción de la familia a los síntomas 
alarmantes que manifestaba la niña 
que acababa de perder a su padre (in- 
cluyendo la decisión de hacerla tratar 
por un curandero) como una forma de 
duelo furtivo o encubierto dentro del 
contexto familiar. Con la selección de 
este testimonio público para represen- 
tar a la familia, repetido muchas veces 
más allá de las cámaras, la familia de 
Carmen optó por cristalizar su sufri- 
miento colectivo en el estupor de una 
niña ante una secuencia de sucesos 
violentos e incomprensible. 

Pese a que dos de ellos eran niños 
cuando ocurrieron los hechos, los tes- 
timonios de «Florines», Manuel y Car- 
men son ampliamente aceptados en 
el entorno de las exhumaciones como 

: . «idóneos» para acceder a las conse- 

Imagen 4. Susana Saiz Asturias: A e ; 
la exbumación vista a través de CWencias de la represión franquista, 
los ojos de su abuela. ofrecidos por testigos de primera 
mano, ya fueran entonces jóvenes o 
niños. En cambio, aquellos familiares de los asesinados que nacieron 
después o mucho después de que se cometieran las atrocidades a 
menudo se consideran menos capacitados para contar públicamente 
la experiencia de su familia o su municipio. Susana Saiz acudió a la ex- 
humación en compañía de su madre, Esperanza Asturias. Propietaria 
de un puesto de flores en Lerma, durante la conversación que mantu- 
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vimos con ella nos dijo que también era pintora aficionada.Tres de sus 
tíos-abuelos habían sido asesinados por los «nacionales», y se creía que 
al menos dos de ellos, Gregorio y Adolfo Nebreda Calvo, podían estar 
enterrados en la fosa de Villamayor.Al inicio de la entrevista, siguiendo 
la lógica de «autenticidad generacional» de los relatos que predomina 
en estos contextos, fue su madre la se sentó en la silla colocada frente 
a la cámara. Susana permaneció de pie junto a ella, escuchando res- 
petuosamente su relato, hasta que finalmente tomó la iniciativa. En su 
testimonio estuvo presente de manera prioritaria la figura de la madre 
de Esperanza, ya fallecida. De los testigos ausentes de la familia ella, 
como hermana de los tres fusilados y portadora de por vida de su due- 
lo, el más destacado.A lo largo de la conversación nos quiso transmitir 
una imagen que la obsesionaba: su abuela, vestida de negro, sentada 
en un sillón, silenciosa, llorando. Susana, que lógicamente no conoció 
a los fusilados pero sí las secuelas que estas muertes dejaron en su 
abuela, casi no dejó de hablar de ella, tratando de adivinar cuál habría 
sido su reacción a lo que se estaba viviendo. «Ella tenía un carácter 
muy austero, siempre llevaba negro, y eso... estaba muy marcada por 
todo esto. La manera de ser, la manera de pensar, unas lágrimas y no 
saber por qué lloraba...». 

Susana nos destacó un momento crucial de su biografía, ya casi al 
final de su vida, un momento de lucidez tardía y agónica en una vida 
de duelo en silencio. En cierta ocasión, estando gravemente enferma, 
se desahogó momentáneamente. «Sería a los 80 años, una vez que 
estuvo en el hospital y le dio una trombosis, y empezó a hablar. [...] 
Era como que había estado frustrada durante un montón de años. [...] 
Echó al cura de la habitación, y a partir de ahí empezó a contar y mez- 
claba cosas, lo cotidiano con lo otro, y no se la entendía bien... pero 
estaba hablando de todo esto. [...] Como un delirio, pero con realida- 
des». Estaba segura de que su abuela habría estado contenta de que 
se llevara a cabo la exhumación. La propia Susana estaba muy a favor 
de que se hiciese. «Yo quiero que esto salga a la luz. Taparlo no es una 
manera de superarlo. Abrirlo es una manera de hablarlo, de entender- 
lo, así es como se supera la historia. [...] A veces pienso, si estuviera 
mi abuela viva, ¿qué pensaría de esto? Y yo estoy segura de que estaría 
orgullosa de que los estarían sacando». En el relato de Susana quedaba 
claro que los sucesos trágicos de 1936 también habían marcado de 
una manera muy acusada a su generación (Ferrándiz, La memoria): 


EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCIÓN SANITARIA 473 


«Yo y mis hermanos somos todos así, tenemos algo rebelde, creo que 
está conectado con esta tragedia. [...] Yo he sido rebelde con mi ma- 
nera de actuar. Soy rebelde pintando. [...] Mi pintura es mi libertad, 
no me la toca nadie. Seguramente algún día se haga la conexión, esto 
te marca, es imposible que no salga en mi pintura». Susana superó las 
reservas que le suscitaba la idea de tener una «voz» autónoma y legí- 
tima en el proceso de la exhumación y recuerdo —que en la lógica 
más extendida pertenecería a las generaciones anteriores— mediante 
un acto de ventriloquia artística y generacional: a las pocas horas de 
nuestra conversación pintó un cuadro que representaba la excava- 
ción vista a través de los ojos de su abuela fallecida. Me telefoneó unos 
meses después para pedirme que lo fotografiara. El cuadro muestra 
la mano de su abuela retirando el velo negro que acostumbraba a 
llevar: tras él aparece la fosa abierta, los esqueletos y calaveras con los 
agujeros de bala provocados por los tiros de gracia, así como los ríos 
de lágrimas que corren por los espacios públicos y privados de duelo 
(imagen 4). 

En la España contemporánea puede constatarse el surgimiento 
de una cultura política caracterizada por una fuerte organización de 
base y un perfil generacional muy marcado (nos referimos aquí a la 
tercera generación), y con un extraordinario interés en despertar, con- 
sumir y reciclar estos memorias, en gran medida «sin reclamar» (Ca- 
ruth 1-9), de la derrota. Recuerdos entendidos no como afirmaciones 
objetivas sobre el pasado, sino como hilos de memoria complejos, 
poliédricos, irregulares y fragmentados, que es obligado interpretar 
desde la perspectiva privilegiada del presente en el cual son narra- 
dos y escuchados, y en el contexto más amplio de una sociedad de 
la información que adolece de una capacidad de atención limitada y 
en la que abundan las oportunidades y los medios para la espectacu- 
larización del sufrimiento. Recuerdos que no cabe entender tampo- 
co como pretextos para crear nuevas formas de victimización”, sino 


13 Esta idea enlaza con una argumentación más amplia que no me es posible 
desarrollar en este artículo, si bien forma parte de mi proyecto de investigación. La 
evolución del concepto de víctima en relación con la guerra civil remite a los nuevos 
discursos globalizados sobre la victimización y a la actualización de una «mística» trans- 
nacional de la guerra civil española. Las nuevas categorías de «victima» en la España 
contemporánea se están construyendo en el contexto de unas políticas de victimiza- 
ción fuertemente partidistas, y no pueden ser entendidas más que en este contexto 
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como los fundamentos necesarios de un sistema democrático sano, 
que se muestre capaz de incorporar discursos locales, metáforas e 
imágenes de la derrota al amplio conjunto de versiones forzosamente 
controvertidas de la guerra. 

Los libros revisionistas o de corte posfranquista sobre la Guerra 
Civil tienen éxito editorial en España. En los últimos años se han publi- 
cado numerosos trabajos de investigación de historiadores profesio- 
nales acerca de la guerra y de la naturaleza y alcance de la represión 
llevada a cabo por los dos bandos. Los políticos han tenido sobradas 
ocasiones para dar a conocer a la sociedad sus puntos de vista en el 
contexto del debate que ha suscitado la Ley de Memoria Histórica, 
aprobada en diciembre de 2007 por el Congreso de los Diputados. 
Existe toda una «industria de la memoria» que está generando una 
cascada incesante de obras de teatro, películas, trabajos de investi- 
gación periodística y documentales, algunos de los cuales se cuidan 
de incorporar testimonios a su contenido. En este contexto, este en- 
sayo se ha ocupado de un tipo particular de discursos asimétricos 
de la memoria, construidos por personas cuya influencia no suele 
trascender el ámbito local, ni siquiera el familiar, y que no se sienten a 
menudo representadas por aquellos otros discursos más elaborados, 
ya sea políticos, culturales o científicos, que están disponibles para la 
sociedad española en su conjunto. Estos discursos asimétricos de la 
memoria son en su mayor parte «relatos de la derrota» narrados en el 
lugar donde tuvo lugar la represión o cerca de él, en contextos locales 
donde se ha prestado hasta ahora muy poca atención a tales relatos, 
se les ha negado todo espacio legítimo de articulación o, al menos 
durante el franquismo, solo podían circular de forma clandestina o 
ser silenciados. Por lo demás, se valen de fórmulas o modismos locales 
para expresar la aflicción, parten de recuerdos de la infancia o, como 
en el caso de Manuel, reciclan formas discusivas más formales para ac- 
ceder a su experiencia. Son múltiples y fragmentarios, aunque ligados 
a acontecimientos similares en un contexto de represión masiva. En 
muchos casos carecen de pautas narrativas claras y no pueden remi- 
tirse a una cultura expresiva consolidada. Hacen referencia no solo a 
la crueldad y la violencia practicadas en la retaguardia, sino también 


(entre las mencionadas políticas destacan las motivadas por el terrorismo de ETA y los 
atentados del 11 de marzo de 2004). 
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a los largos períodos de injusticia, miseria, humillación pública y si- 
lencio cotidiano. La importancia que los actores sociales dan a estos 
relatos, aunque sea para decidir inhibirlos, muestran cómo la España 
contemporánea no ha agotado todos los espacios ni satisfecho todas 
las necesidades de narrar historias sobre la guerra y sus secuelas. He 
ofrecido aquí una muestra de las distintas clases de relatos que se 
están contando en el contexto de las exhumaciones, relatos que se 
están convirtiendo en artefactos sociales, políticos y simbólicos muy 
importantes en la España contemporánea. Como ha señalado Paloma 
Aguilar, una sociedad puede demostrar su madurez democrática sien- 
do capaz de absorber los debates más difíciles sobre las políticas de la 
memoria y las memorias de la política, asumiendo su pluralidad con 
normalidad e incorporando aquellas reivindicaciones que gocen de 
un apoyo social importante, aunque no sea masivo (Los debates; Poli- 
ticas).Al reclamar un lugar preeminente en los debates sobre las polí- 
ticas de la memoria en la España actual, las narraciones de la derrota 
que surgen en torno a las exhumaciones y otros lugares de memoria y 
conmemoración parecen estar dispuestas a esquivar el destino que se 
les había adjudicado históricamente: a saber, el de relatos prohibidos 
y clandestinos durante el franquismo y, posteriormente, residuos dis- 
cursivos desechables y marginales desde la Transición. 

Quiero concluir con una breve cita de Zacarías Díez, natural de 
Villamayor. Su abuelo, Zacarías Díez Ontañón, fue asesinado en sep- 
tiembre de 1936 a los 57 años de edad. He conocido a pocas personas 
que tengan el talento asombroso de Zacarías para contar historias. 
Nadie como él supo recopilar y divulgar los relatos dispersos que se 
contaron en el transcurso de la exhumación realizada en su pueblo 
en 2004. Una vez recuperados todos los cuerpos, tuvo lugar una ce- 
remonia en la que los familiares improvisaron un ritual en memoria 
de los muertos: hubo canciones, conversaciones, poemas, oraciones, 
discursos más formales. Se depositaron flores... y se narraron más his- 
torias. Posteriormente, el equipo de investigación entregó a Zacarías 
un pequeño cartel de la ARMH que había sido exhibido a la entrada de 
la exhumación. En el cartel figuraba un fragmento del famoso poema 
de Miguel Hernández «Elegía a Ramón Sijé». Durante toda la excava- 
ción, Zacarías había recitado el poema en voz alta, convirtiéndolo en 
una especie de «percha» narrativa en la que colgar las historias de su 
familia, y también en el registro expresivo más eficaz para describir 
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el acto de la exhumación. Cuando nos disponíamos a marcharnos, 
Zacarías declamó, sosteniendo en una mano el cartel e improvisando 
sus comentarios sobre el poema: 


...besar tu noble calavera... para desamordazarte, y regresarte... que 
vuelvas otra vez a mí, eso es la palabra regresar, es volver... ¿La he acerta- 
do? Quiero escarbar la tierra con los dientes... es que esto es exagera- 
do... escarbar la tierra porque escarbar nada más escarban las gallinas, y 
las aves, quiero apartar la tierra parte a parte... a dentelladas... Esto 
es una paradoja... secas y calientes... quiero minar la tierra basta en- 
contrarte... Minar, justamente son las lombrices, las que minan la tierra, 
y los mineros, lógicamente. ... Y besarte la noble calavera... Esto es el 
sentimiento más noble al ser que nunca has visto, al ser más querido...y 
desamordazarte...O sea, quitar el silencio, que otros tipos le taparon la 
boca para que no hablara... y regresarte...Y volver a mí, que mío eras... 
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tatación de que aquello que está o debería estar en 
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